
 
 
 
 

В номере: 
 
 

Проза, поэзия  
Григор Джаникян. Армянский Гаврош, или однодневная 
республика Киликия. Рассказ. Перевод С.Марданян ..……. 3 
Гурген Баренц. Стало меньше красивых людей…     
Стихи ……………………………………………….........…… 10 
Эдуард Халд. Убийца черепах. Страна альбиносов. 
Рассказы. Перевод Ж.Шахназарян ………………................. 17 
Армен Пашаян. Лампада встречи. Стихи. Перевод 
К.Шакаряна …………………………………………………... 67 
Ашот Бегларян. Правда. Притча ……...…………………... 74 
Нушик Микаэлян. Небо вошло в твою клетку. Стихи. 
Перевод Г.Баренца …………………………………………... 78 
Мария Дохоян. Бениамин и Константин. Другая жизнь. 
Опус с многоточием. Рассказы …………………………...… 83 
Владлен Левин. В янтаре застывшее время. Стихи …….... 101 
  

 



Очерк, публицистика 
 

 
Анна Сухарева-Анопьян, Лариса и Владимир Ягубянц. 
Династия Анопьян ……………………………...……..……... 105 

Диаспора в лицах  
Татьяна Янгайкина. Эчмиадзинский монастырь глазами 
заключенного Дубровлага. Каспийский триптих вне кадра. 
Очерки ……................................................................................ 114 
Армен Меружанян. А что это за город Новониколаевск?... 122 

Критика, библиография   

Каринэ Месропян. Великая действительность. Из твор-
ческой истории повести Юрия Карабчиевского «Тоска по 
Армении». Перевод С. Марданян ............................................ 129 

Книжный глобус  
Сергей Ишханян. После тумана …………………………… 147 

Искусство  
Руслан Семяшкин. Неразгаданный Таривердиев …..……. 152 
Арцви Бахчинян. Где-то в глубине души. Беседа с 
композитором Кармеллой Цепколенко…..…………………. 166 

  
 
 

РЕДАКЦИЯ 
 
Альберт Налбандян, главный редактор 
Сергей Мурадян, заместитель главного редактора 
Жанна Шахназарян, отдел прозы 
Ирина Маркарян, отдел очерка и публицистики 
 
 
 
 
 

 © “Литературная Армения”, 2026 



3 

√—»√Œ— ƒΔ¿Õ» flÕ 

¿—ÃflÕ– »… √¿¬—Œÿ,  
»À» ŒƒÕŒƒÕ≈¬Õ¿fl
—≈–œ”¡À» ¿  »À» »fl

Перевела Светлана Марданян 

Пейзаж изменился мгновенно: вблизи плескалось ласковое и 
родное Средиземное, на прибрежных аллеях из-за листьев ма-
ленькими солнышками выглядывали апельсины. Командир Ро-
миό никогда не подбадривал армянских гайдуков так, как после 
победы при Арара1: 

1 Сражение при Арара (19 сентября 1918г.) – Армянский легион в 5000 добро-
вольцев, действовавший на палестинском фронте в составе англо-французских 
войск, прорвал турецкий фронт, взял стратегически важную высоту Арара, 
обеспечив тем самым объединенный удар союзников и тотальное поражение 
турок. (Здесь и далее примечания переводчика.)  

Прозаик, публицист, переводчик. Ро-
дился в 1944 г. в Болгарии. Окончил 
университет иностранных языков им. 
В.Брюсова (Ереван), затем Высшие 
литературные курсы при Союзе писа-
телей СССР (Москва). Автор повес-
тей и рассказов, удостоенных лите-
ратурных премий. Перевел на армян-
ский произведения А.Камю, С.Бекке-
та, Ф.Саган и других известных за-
падноевропейских писателей. 
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– Придай силы ногам, легионер, знай, каждый твой шаг при-
ближает тебя к твоей любимой родине на семьдесят сантимет-
ров… 

Госпожа Виктория Аршаруни не была богатой, но, овдовев, 
продала после большого бедствия2 их с мужем особняк, драго-
ценности, переехала в Египет, в Порт-Саид, где и основала приют 
для сирот «Апавен»3. Прибывшую из Харберда новую группу 
воспитанников приняла, как всегда, ласково, покормила, собрала 
в приемной и попросила заходить по одному в кабинет, чтобы за-
регистрироваться. Занося в журнал описание внешности вошед-
шего, она спрашивала: 

– Как тебя назвали при крещении, дитя мое? 
Достигшие Порт-Саида харбердские малыши видели, как 

зверски вырезают их родителей, грабят дома, поджигают. Были 
свидетелями и отвратительных сцен – непонятых, но преиспол-
нивших их желанием мести.  

Девочки обычно называли данные им при крещении имена, 
мальчики же выявляли свои предпочтения: одним хотелось назы-
ваться Варданом – по имени спарапета Вардана4, другим больше 
по душе был полководец Андраник5 – эти называли себя Андра-
ником. 

Когда настала очередь Ариса, он, не колеблясь, выпалил: 
– Вардан мое имя, матушка. 
Брови хозяйки приподнялись за очками. Почувствовав, что та 

огорчилась, подросток тут же «исправился»: 
– Извиняюсь, ошибся, Андраник меня зовут. 
Госпожа Виктория положила ручку. 
– Пойми, мой мальчик, в одном небольшом приюте не может 

быть столько Андраников и Варданов, дай-ка я назову тебя 

 
2 Имеется в виду Геноцид армян 1915 г. в Османской империи. 
3 Апавен (арм.) – упование. 
4 Вардан Мамиконян – армянский полководец, предводитель восстания армян 
против иранских Сасанидов, пытавшихся навязать армянам зороастризм. 
5 Андраник Озанян – один из лидеров армянского национально-освободитель-
ного движения конца XIX – начала XX в., национальный герой армянского на-
рода. 
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Нждэ6, он тоже храбрый полководец, он тоже разбивал наших 
врагов. 

Арис не слышал о Нждэ, но постеснялся отказаться. 
Спустя время мальчик узнал, что из Восточной и Западной Ар-

мении, Франции, Америки прибыли добровольцы, чтоб вместе с 
египетскими присоединиться к Французскому легиону и освобо-
дить Киликию. Нждэ не знал, где находится Киликия, но помнил 
своего учителя, господина Паргева Партевяна, который не пол-
ных двадцати лет уехал в Соединенные Штаты, учился в Йеле и 
Гарварде, а окончив, вернулся в Харберд и преподавал в коллед-
же «Евфрат» химию, философию, социологию… Харбердцы 
вскоре, забыв его имя-фамилию, стали называть его Сократ Хар-
берда. На уроках истории он, Сократ Харберда, рассказывал уче-
никам об армянском царстве на берегах Средиземного, о царе Ле-
воне Львиносердом, воздвигшем нерушимые крепости, непробива-
емые стены, вместе с крестоносцами спасшем от мусульманских 
грабителей мощи Христа… Говорил он не прямо, но давал детям 
понять: настанет день, и историческая справедливость восторжест-
вует, победный стяг царя Левона вновь взовьется в Киликии. 

По мнению Нждэ, этот день настал.  
Он сбежал из приюта, нашел на строевой площадке главноко-

мандующего войсками тройственного союза генерала Эдмунда 
Алленби, всхлипывая, прильнул к нему. Тот удивился: 

– Почему плачешь, малыш? 
– Я тоже хочу освободить Киликию. 
Алленби улыбнулся – глазами: 
– Папа с мамой знают, что ты хочешь освободить Киликию? 
Нждэ заплакал навзрыд: 
– Нет у меня папы и мамы, один я, сирота. 
Главнокомандующий растрогался: 
– Ну, раз так, раз ты один, сирота и хочешь освободить Кили-

кию, иди садись в мой броневик и смотри мне, не двигайся с места. 

 
6 Нждэ – выдающийся армянский полководец, мыслитель, идеолог нацио-
нально-освободительного движения армянского народа, отстоявший Сюник от 
посягательств младотурок. 
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Водитель-адъютант Алленби сел за руль и, увидев в зеркало 
сидевшего на заднем сиденье мальчика, спросил удивленно: 

– Мой командир, кто это? 
– Армянский Гаврош, – ответил Алленби. 
– Куда он едет с нами? 
– Едет освободить Киликию… 
– В бой, ребята, смело в бой… – слышался над маршевым 

строем зычный голос гайдука-мусалерца7 Хачера Думаняна. 
– Клич раздался с эрзерумских гор армянских, – эхом вторил 

ему другой мусалерец, гайдук Петрос Дмлакян. 
Нждэ воодушевился, подался вперед: 
– Господин, а оружие мне дадите? 
Алленби повернулся к нему, строго сдвинул брови: 
– Армянский Гаврош, ты представление о знаках воинского 

различия имеешь, полосы считывать умеешь? Я для тебя не гос-
подин, а высокопоставленный офицер, а ты – новобранец-легио-
нер. Так что после этого ты мне не желания свои высказывай, а 
выполняй мои приказы – ни с места! 

 На подступах к Адане объявили привал. Еще раз строжайше 
наказав Нждэ не двигаться с места, Алленби вышел из автомоби-
ля перед вступлением в город, чтоб перераспределить войско, 
уточнить обязанности подразделений. 

Он был еще занят распоряжениями, когда задняя дверца авто-
мобиля открылась, и легионер Гаспар Менак8 потянул Нждэ за 
руку: 

– Слезай! 
Гаспар Менак был из Бостона. Почему он поменял свою родо-

вую фамилию и назвал себя Менак, не знал никто. С сыном пол-
ка, армянским Гаврошем, он успел познакомиться раньше, а 

 
7 Мусалер – деревня в исторической Армении. Жители его не подчинились 
приказу османов покинуть родные дома и решили подняться на вершину горы 
Муса, организовать самооборону. Сорок дней они противостояли турецким во-
оруженным силам. Основанный на реальных событиях роман австрийского 
писателя Франца Верфеля «Сорок дней Муса-Дага» впервые был опубликован 
в 1933 г., издан на 34 языках.  
8 Менак (арм․) – одинокий. 
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узнав, что его боевое имя Нждэ, обнял, поцеловал и не отпускал, 
пока не научил петь «На берегу Араза», а научив, распевал вмес-
те с ним: 
Ура-а, ура-ура-ура! 
Сабля храброго Нждэ, сверкай! 
– Слезай скорее! – повторил Гаспар Менак. 
– Но зачем? – испугался мальчик. – Сэр Алленби приказал мне 

не двигаться с места. 
– Киликия родина армян, а не Алленби. 
Победа при Арара, по сути, обеспечила победу и в Адане: ту-

рецкие командиры, дабы вновь не потерпеть сокрушительного 
поражения, отодвинули войско в окрестные лесистые горы, из-
брав тактику партизанской войны… 

Снимок сохранил исторический момент. Армянские легионе-
ры вступают в столицу Киликии под победную песню «Бамб во-
ротан»9. Во главе марша шествует воевода гайдуков Есаи Ягубян, 
за ним следуют мусалерцы Акоб Искандарян, Мовсес Тер-Галс-
тян, Хачер Думанян, Петрос Дмлакян. Над ними высоко развева-
ется армянский триколор и флаг царя Левона Львиносердого. За 
флагами, на военных медицинских носилках стоит армянский 
Гаврош, над его головой – плакат «Да здравствует армянская Ки-
ликия!» на армянском, французском и английском, написанный и 
разрисованный Гаспаром Менаком… Семь сотен лет средиземно-
морская Армения не видела воина-армянина, пусть даже во фран-
цузской форме. Высыпавшие на улицы жители Аданы преклоня-
ли в молитве колени, ликовали, плакали.  

– Добро пожаловать, родные вы наши! 
– Поздно вы пришли, но зато с победой! 
Одетые в белое студентки гимназии Абгарян бросали под ноги 

солдат полевые цветы, дарили цветочные гирлянды. Вся площадь 
в один голос пела: 
Увидеть мечтаю Киликию мою… 

 
9 «Бамб воротан» (Грозный рокот) – песня Барсега Каначяна на слова Гевонда 
Алишана, воспевает непреодолимую стихию природы и волю армянского на-
рода. 



 ãÄ 
 

  8  
  

Победное шествие военных давно закончилось, но народное 
ликование продолжалось: люди стекались на главную площадь, 
стоял разноголосый гвалт, тут и там слышались звуки народных 
инструментов. К армянам присоединились греки, ассирийцы, си-
рийцы, халкедоняне и даже – нефанатичные турки. 

Полковник Бремон, назначенный французскими властями гене-
ральным правителем региона, в своем первом выступлении заявил:  

– Армяне, эта страна принадлежит вам. Я продолжу исполнять 
свои обязанности до той поры, когда вы сами сможете осущест-
влять руководство своим суверенным государством. А затем я с 
вами по-дружески распрощаюсь и вернусь к себе домой…  

Людское море на площади притихло, не сводя глаз с окон ад-
министрации губернатора. Там, за сдвинутыми занавесками, под 
председательством известного общественно-политического дея-
теля, писателя и педагога Миграна Дамадяна формировался но-
вый кабинет. И вот, наконец, на балкон вышел Дамадян, едино-
гласно избранный главой кабинета, чтобы поименно назвать со-
бравшемуся народу имена членов правительства армянского го-
сударства Киликия. В состав его входили представители всех 
проживавших в стране народов и народностей. Каждое прозву-
чавшее имя площадь приветствовала возгласами одобрения и 
бурными аплодисментами. Откуда было знать Дамадяну, что, по-
ка он на окраине Османской империи провозглашал создание Ки-
ликийского Армянского государства, в столице, в Стамбуле, высо-
копоставленные должностные лица вели тайные переговоры и уже 
ставили подпись под соглашением об уступке Киликии османам… 

Полковник Бремон заперся в своем кабинете, но периодически 
входившие к нему помощники держали его в курсе того, что про-
исходило на главной площади Аданы.  

Один из них вбежал и, запыхаясь, доложил: 
– Все кончилось, мой полковник! 
– Что кончилось? 
– Армяне провозгласили Киликию независимым националь-

ным государством, избрали правительство, члены заняли свои 
места в резиденции губернатора. 

Бремон побагровел. 
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– Как? Кто позволил?..
Тот молчал.
– Кто позволил? – разъяренно повторил Бремон и велел отряду

личной охраны немедленно отправиться в резиденцию и разо-
гнать избранное правительство. 

– Ты посмотри, что этим армянам в голову взбрело!
Вскоре охрана вернулась.
– Не подчинились, мой командир, – доложил старший охран-

ник, – глава кабинета заявил, что они избраны народом, и только 
народ может отстранить их от должности. 

Бремон изменился в лице: 
– За мной, шашки наголо!
Впереди охранного отряда он ворвался в кабинет, дернул Да-

мадяна, как неотесанный солдафон, за рукав, вывел из кабинета и 
столкнул с лестницы. Вспомнил ли он в тот момент свое первое 
выступление, свое обещание, данное в день назначения генераль-
ным правителем Киликии: «Армяне, эта страна принадлежит вам. 
Я продолжу исполнять свои обязанности до той поры, когда вы 
сами сможете осуществлять руководство своим суверенным госу-
дарством. А затем я с вами по-дружески распрощаюсь и вернусь 
к себе домой»?  

Остальных министров солдаты охраны прикладами погнали из 
кабинета вон… 

Когда вереница французских автомобилей покинула Адану и 
скрылась в дымке, Гаспар Менак, положив одну руку на плечо ар-
мянского Гавроша, сжатой в кулак другой погрозил в ту сторону: 

– Э-эй, Франция, чью это землю и кому отдаешь ты?..
Армянский Гаврош молчал, напрягши слух.
Франция не отозвалась.
Как и весь мир.
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*** 
Я – жилетка. 
Когда кому-нибудь очень плохо, 
И ему непременно нужно 
Кому-то поплакаться, 
Рассказать о бедах и невзгодах, 
Обрушившихся на его 
Бедную, разнесчастную голову, 
Он каким-то непостижимым образом 
Выходит на меня 
И с места в карьер начинает 
Жаловаться на судьбу. 
При этом он ни секунды не сомневается, 
Что мое сердце – мягкое, как губка, 

Поэт, прозаик, переводчик, журна-
лист, литературовед. Кандидат фи-
лологических наук. Член Международ-
ной академии литературы и искусст-
ва. Постоянный автор журналов «Ли-
тературная Армения», «Камертон» 
(Москва), «Новое время» (Рига), «Зна-
ки» (Варна), «Иностранная литерату-
ра» (Москва). Лауреат многих между-
народных премий. 
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Что от него не убудет, 
Если оно впитает в себя 
Печальную повесть 
О его злоключениях. 
 
Когда мне бывает очень плохо, 
Когда моя душа 
Нуждается в терапии, 
То вокруг – по закону подлости – 
Не оказывается ни одной 
Сколько-нибудь родственной души, 
И я начинаю беседовать 
С деревьями, скамейками и ветром, 
Да еще со своею тетрадкой, 
И они меня слушают молча, 
Внимательно и терпеливо, 
А главное – не было случая, 
Чтобы кто-то из них вдруг надумал 
Перебивать меня. 
 
 

*** 
Чтобы наглядно и доступно 
Объяснить людям, 
Что вера способна 
Вывести их души  
Из кромешного мрака, 
Иисус Христос 
В присутствии фарисеев 
Подошел к слепому от рождения, 
Помазал ему глаза 
Брением из глины 
И исцелил его. 
Слепой прозрел. 
Фарисеи остались незрячими. 



 ãÄ 
 

  12  
  

*** 
Думаю, не попаду пальцем в небо, 
Если скажу, 
Что такого самоуверенного 
И самонадеянного человечка, 
Как мой младшенький внучек, 
Двухлетний Арег, 
Свет не видывал. 
 

Стоит мне расставить 
Шахматные фигуры, 
Чтобы сыграть с другом, – 
Кандидатом в мастера, между прочим, – 
Как Арег подбегает 
И начинает доказывать нам, 
Что фигурам лучше подходит 
Лежачее положение. 
 

Стоит мне сесть за пианино, 
Как он тут как тут. 
Отталкивает меня,  
Садится за стул 
И показывает, 
Что не следует церемониться 
Ни с белыми, ни с черными 
Клавишами. 
 
И так во всем. 
И можете не сомневаться, 
Что он точно так же 
Отбирал бы скрипку у Паганини, 
Теннисную ракетку – у Агасси, 
Гитару – у Джимми Хендрикса, 
Краски и кисти – у Айвазовского. 
 
Не спорьте, пожалуйста: 
Второго такого 
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Самовлюбленного и самонадеянного 
Человечка  
Не видывал белый свет. 
 
 
*** 
Любой актер – 
При этом вовсе не обязательно, 
Чтобы он был большим и известным – 
Умеет перевоплощаться. 
Он создает сценические образы 
Не только честных и порядочных людей, 
Но и убийц, подлецов и мерзавцев,  
Причем делает это  
Настолько убедительно и достоверно, 
Что ты готов поспорить 
С кем угодно и на что угодно, 
Что он и по жизни мерзавец. 
 
Я никогда, ни за что бы не смог 
Стать актером – 
Даже самым что ни на есть 
Захудалым и незаметным. 
Если бы мне досталась 
Роль отпетого негодяя, 
Я бы сыграл ее так, 
Что сам бы себе не поверил. 
 
 
*** 
Мне что ни ночь, то перезвон времен. 
Брожу в веках, летаю с птичьей стаей.  
Так хочется проваливаться в сон, 
А я в него на цыпочках вступаю. 
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ДЕВЯТЫЙ ВАЛ 
 
Лишенья, горе безысходное –  
Страною правит маргинал. 
Когда ж ты, ярость всенародная, 
Поднимешь свой девятый вал! 
 
С экранов он толкает здравицы.  
Потери, беды, в горле – ком. 
Нам прежде нужно бы расправиться 
С проклятым внутренним врагом. 
 
Сплоченность – вот наш круг спасательный. 
Ведь внешний враг – у самых стен. 
Пока все сходит с рук предателям, 
Мы не поднимемся с колен. 
 
Никто мы и ничто без прошлого. 
История – наш оберег. 
Манкурт похож на дом заброшенный. 
Мы помним Ноя и ковчег. 
 
Куда ведешь нас, мразь безродная! 
Ведь пропасть впереди, провал. 
Проснись же, ярость всенародная, 
Ну где он, твой девятый вал! 
 
 
*** 
Когда-нибудь терпенье мира лопнет, 
И он лжецов лжецами назовет. 
И пришлый наш сосед, матерый гопник, 
Все, что украл, сторицею вернет. 
 
Когда-нибудь мир ужаснётся снова  
Чудовищным злодействам вековым. 
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Ответит злу делами, а не словом, 
Решительным решеньем волевым. 
 
Когда-нибудь, пусть очень запоздало, 
Мир образумится, услышит голос наш.     
И с истиной, больною и усталой, 
Судьба страны пойдет в крутой вираж.  
 
Когда-нибудь мир перестанет мерить 
Одним аршином жертву с палачом. 
Придет конец эпохе лицемерья, 
Зло наконец узнает что почем. 
 
Когда-нибудь мы вновь расправим плечи, 
Надменный враг уймется наконец. 
Умерит пыл воинственная нечисть; 
Кто к нам придет с мечом, тот не жилец. 
 
Когда-нибудь терпенье мира лопнет, 
И истина восторжествует вновь. 
И мы вернем свою жизнеспособность: 
Она для нас – основа всех основ. 
 
 
*** 
Стало меньше красивых людей, 
На чьих лицах наш взгляд отдыхает. 
Словно бабочки, годы порхают 
Над судьбою, над жизнью моей. 
 
Стало меньше красивых людей. 
Мне без них неуютно и плохо. 
Всюду ряженые скоморохи 
В бигудях или без бигудей. 
 

Стало меньше красивых людей. 
Я встречаю их реже и реже. 
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Жизнь устало бежит по манежу, 
Просит новых идей и затей. 

Или, может, все дело во мне? – 
Стал с годами большим привередой. 
Сердце тешится сладостным бредом, 
Хоть пора ему стать поскромней. 

Стало меньше красивых людей, 
В наших душах убавилось света. 
Слишком поздно мы поняли это, 
Обуздав вольнодумье страстей. 

Без красивых людей этот мир 
Был бы блеклым, бесцветным и пресным. 
Он бы был из другого замеса, 
Старый мир, истонченный до дыр.   

*** 
Стою, смотрю на уходящий поезд. 
Я опоздал. Фатально опоздал. 
Осталась недописанною повесть, 
Осталась недочитанною даль. 

Стучится в сердце поезд уходящий. 
Его вот-вот проглотит небосклон. 
Жизнь на закате стала вдвое слаще, 
К чему он, этот тихий перезвон?.. 
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Жизнь аутсайдера 

Перевела Жанна Шахназарян 

– Я просыпаюсь от того, что кто-то странным голосом кричит,
– опустошая остатки содержимого бутылки, сказал мужчина. – И
знаешь, кто кричит? Я. Да, я сам. А знаешь, что я кричу? Кричу
свое имя. Зову самого себя: «Андреас!.. Андреас!..» Кричу так,
словно потерял Андреаса. Ты, наверно, ничего не слышишь, по-
тому что я кричу во сне.

– Слышу, – сказала женщина.
– Слышишь? – удивился Андреас, перекатывая в руке пустую

бутылку. – Странно. 

Эдуард Халд (Асоян) родился в 1952 г. 
в Ереване. Окончил Ереванский теат-
ральный институт. Учился в Акаде-
мии нетрадиционных наук (парапси-
хология и эзотеризм). Работал в сту-
диях «Мосфильм» и «Арменфильм» в 
качестве режиссера. Основал и руко-
водил продюсерскими центрами «Ар-
минтерфильм» (Ереван) и «Халда-
тар» (Москва). Публикуется с 1987 г. 
Живет в США. 
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*** 
Утром, стоя на берегу озера, он считал летающих чаек. Счета 

не вел. Просто считал: одна, две, три… Одна, две, три… Потом 
начал размахивать зажатой в руке палкой, просто так – наверно, 
чтобы чем-то быть занятым. 

Размахивал и кричал, не понимая почему. 
Ветер, видимо знавший эту тайну, тихо свистел. Над ветром, 

как и над его жизнью, властвуют неизвестные, безликие, всесиль-
ные и могущественные силы. 

– Летите сюда! Летите сюда! – кричал он, не понимая почему. 
Чайки продолжали парить над озером. 
Временами, устав от чаек, мужчина наблюдал за плавающей 

женщиной. 
Все женщины мира похожи друг на друга, думал он. Разнятся 

лишь именем. По-видимому, это удел всех женщин – отличаться 
друг от друга только именем. 

На свете существует лишь одна женщина, она таится во мно-
жестве тел – красивых и некрасивых. Может быть, так более без-
опасно? Неуязвимо? Может быть, это ему так кажется? 

Возможно, такого же мнения придерживаются и женщины от-
носительно мужчин. 

Как бы то ни было, мнения – мнениями, жизнь – жизнью. 
 
– Летите сюда! Летите сюда! – кричал мужчина, стоя на берегу 

озера. Чайки продолжали парить над его головой. 
Временами он поглядывал на плавающую женщину. 
– Наверно, я тебя люблю, – иногда говорила эта женщина. 
Кого утешала? – непонятно. 
Возможно, сама себя. 
Возможно, Андреаса.  
Как бы то ни было, утешение – утешением, жизнь – жизнью. 
 

*** 
Женщина появлялась по субботам и воскресеньям, в одно и то 

же время, в одной и той же машине, в одном и том же настрое-
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нии, с теми же неразрешенными вопросами, с теми же ожидания-
ми и надеждами. Возвращалась в понедельник утром в один и тот 
же час, в одной и той же машине, в одном и том же настроении, с 
теми же нерешенными вопросами, с теми же ожиданиями и на-
деждами и с той же угрозой: 

– Не надейся, что я когда-нибудь вернусь! Так продолжаться 
не может. Сожалею, но… Словом, жизнь покажет. 

Жизнь, конечно, показывала. 
– Возможно, я тебя люблю, – говорила она спустя неделю, пе-

редавая Андреасу чемоданы. – Странно… 
Кого утешала? – непонятно. 
 

*** 
– Просыпаюсь от исходящего от меня шума: любой звук, ше-

пот, вздох кажутся криком, громовым раскатом – на деле же, это 
шум блуждающей по моим венам крови. Просыпаюсь и в ужасе 
смотрю по сторонам… а шум не умолкает… Когда опустела эта 
бутылка?.. Ты, наверно, ничего не слышишь, потому что все это 
происходит во сне. 

– Слышу, – сказала женщина. 
– Слышишь? – удивился мужчина, перекатывая в руке пустую 

бутылку. – Странно… 
 

*** 
Лежа на берегу озера, мужчина наблюдал за летящей чайкой. 

Иногда казалось, птица вот-вот врежется в песок, если не успеет 
вовремя раскрыть крылья. Он даже чувствовал тревогу. На деле 
же птица собиралась с силами для нового полета. Оказывается, 
стремительный взлет хотя и опасный, но единственный способ 
взлететь еще выше. 

Утром, когда на душе его вновь тяжело осела пыль, показа-
лось, что он получил право на все, и еще показалось, что он утра-
тил все свои права. 

По сути, очень многое в нашей жизни – тончайшие формы 
страданий, измышленных людьми или Богом. Как бы то ни было, 
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перед ним была жизнь с ее нескончаемыми неопределенностями. 
К примеру, этот чокнутый старик, с которым он идет по пустын-
ному берегу озера – непонятно куда, непонятно зачем. Было при-
ятно, поскольку он знать не знал, кто этот старик. 

Нравилась неопределенность их отношений. 
Он предпочел бы не знать ни прошлого, ни настоящего этого 

старика, чтобы его жизнь вообще и в дальнейшем оставалась в 
безвестности. Все равно, когда закончится это унылое лето и дни 
износятся в складках памяти, он не вспомнит ни их и ни людей, 
появившихся в эти дни в его жизни. 

Бессмысленно оглядываться назад, как велик и приятен бы ни 
был соблазн самообмана. 

 
*** 

– Сказать, что я стал безразличен к миру, было бы неверно, 
ибо скорее ненавижу все то, что творится в мире. А в мире, мой 
незнакомый друг, творится величайшая несправедливость, по-
верьте. Не подумайте, что эта позорная несправедливость исхо-
дит от людей или что я возмущен людской несправедливостью, – 
нет-нет, мой друг, нет, я говорю об иной несправедливости. О 
несправедливости, которая идет от Него. Вы понимаете, кого я 
имею в виду? Да-да, вы верно догадались… Не выпьете?.. Я сде-
лаю только глоток. 

Давно минула пора захода солнца, но солнце почему-то не то-
ропилось. 

Они уже довольно далеко ушли от гостиницы. Приближались 
к берегу озера, оставалось лишь спуститься по увязшим в песке 
лестницам и обойти кустарники. 

– Немного осталось, скоро дойдем, – сказал старик, – Смер-
кается. Это хорошо. Они выползают, как только опускается те-
мень. Вы это увидите. Они выползают и бросаются в озеро. Дол-
го остаются в водах. Что делают там – не знаю. Остаются до са-
мого утра… Сегодня было утро? Хотя это несущественно. Не 
люблю залитые лучами солнца зори. Ненавижу! Эти красивые 
цвета несут нам смерть… Вы не согласны? Нет?.. Странно. Очень 
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тягостное ощущение, когда, проснувшись поутру, слышишь неле-
пое чириканье птиц, видишь посверкивающие солнечные лучи и 
понимаешь, что потерял еще один из отпущенных тебе дней. По-
терял безвозвратно, бессмысленно. Кто бы что ни говорил, но 
каждый рассвет еще на день приближает нас к смерти… Вы ро-
мантик? Нет?.. Зря! Я человек романтичный. В домах, развалины 
которых перед нами, когда-то жили люди, любя и ненавидя друг 
друга. Теперь, как видите, поселка нет. Не знаю, что погубило его 
– любовь или ненависть… Люди, как и миры, разобщены. Да. 
Разобщены. Жизнь, незнакомый мой друг, нечто бессмысленное 
и переменчивое. И долгое, порою очень долгое. Но в то же время 
и короткое. Странно, но это так. Вы наверняка еще ощущаете 
жажду жизни. Так ведь? 

– Да, – сказал Андреас и почувствовал, что утратил всякий ин-
терес к жизни. 

– Ничего, не отчаивайтесь, это пройдет. Жизнь наша ничего не 
стоит. Грош цена и смерти нашей. Это становится понятно со 
временем, как со временем становится понятна и совершенная по 
отношению к нам несправедливость… Знаете, было время, когда 
я, глупец, был уверен, что справедливо все то, что считают пра-
вильным благочестивые, образованные и богобоязненные люди. 
Бред – только и всего! Я пожертвовал тем, чем ни в коем случае 
не должен был жертвовать. Пожертвовал самим собой. Очень 
скоро я понял, что совершил большую ошибку. Что не имел на 
это права. Было бы хорошо, если бы я никогда не понял этого. 
Да, было бы хорошо для всех. Особенно для окружавших меня 
людей… Пойдем в эту сторону. 

 
*** 

– Каждый вечер, возвращаясь домой, я думал и знал о том, что 
из жизни моей ушел еще один день, который ничего не принес 
мне, кроме усталости, истощения и нескольких жалких монет, не-
обходимых для того, чтобы я смог вновь проснуться утром и пой-
ти на работу. Очень скоро я оказался в тупике. На вершине этого 
тупика я зажег светильник – не для того, чтобы ввести других в 
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соблазн, а чтобы предупредить об опасности. Тщетные и бес-
смысленные потуги!.. Люди не замечают друг друга, не слышат, 
не доверяют друг другу. Каждый занят собой. Только самим со-
бой… Присядем здесь, передохнем немного, – предложил старик, 
усаживаясь на один из пней. – Годы назад я любил бывать в мно-
голюдных местах, однако очень скоро осознал бессмысленность 
всех этих сборищ: каждый, по сути, хотел слышать лишь соб-
ственный голос и навязать другому свое собственное абсурдное 
мнение. Теперь я настолько углубился в себя, что общаться уже 
ни с кем не желаю. С годами я обрел одно прекрасное качество: в 
нужный момент становлюсь глух и нем. Очень помогает, поверь-
те. Советую научиться. Самое ужасное то, что люди требуют об-
щаться с ними, хотя никакой потребности в этом не испытывают. 
Требуют и не прощают тех, кто пытается избежать этого. Стран-
ное обстоятельство, которое никак объяснить не могу. Людям по-
чему-то кажется, что они вправе и даже обязаны влезать в душу 
первого попавшегося человека и осквернить ее. Кто убедил их в 
этом – в толк не возьму. Как-то годы назад группа людей, кото-
рым казалось, что мы друзья, попытались заставить меня расска-
зать, как много утрат и страданий претерпел я в жизни. Я очень 
быстро понял, что будет большой ошибкой, если поддамся на их 
уговоры. Сопротивлялся до последнего. После этого случая по-
стоянно слышу, как они всюду осуждают меня, – слышу и удив-
ляюсь. Всего лишь удивляюсь… Теперь я вынужден бродить по 
самым темным улицам, как ветер или как заблудшая в незнако-
мом городе собака. К такой жизни я привык довольно быстро. Я 
вообще довольно быстро ориентируюсь, и это, не скрою, нравит-
ся мне – наверно, это единственное, что я ценю в себе. Остальное 
– это наивность, бессмысленные страдания… Приближаемся. 
Нужно постараться подойти как можно бесшумно – эти твари 
очень осторожны. Вот с этой стороны… Потом началась весьма 
странная жизнь, в которой главенствующее место занимали им-
портные сигареты и местные проститутки. Меня всюду хаяли, а 
на самом деле – завидовали мне, особенно благочестивые женщи-
ны и мужчины. Трудно представить более распущенных людей, 
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чем эти самые благочестивые дамы и господа… Очень скоро во-
круг моего имени сложилась весьма красивая и привлекательная 
легенда, и сегодня уже никто не задумывается о том, насколько 
эта легенда соответствует реальности… Подождем немного… Я 
был потрясен этой трогательной легендой, но ничего сделать не 
мог: никому ведь не хочется раскрывать свою душу. Все вынуж-
дены заботливо оберегать ее… Пошли, мы, кажется, стоим не на 
том месте. 

 
*** 

– Вы любите животных? Нет? Слава богу. Чрезмерная любовь 
к животным отчего-то порождает ненависть к человеку. Правда, 
мы все враги и сближаемся лишь тогда, когда не хватает сил за-
дать кому-то трепку или погубить кого-то, но все равно, я не вы-
ношу людей, любящих животных. Все эти люди – скрытые деспо-
ты, тираны и замаскированные эгоисты. Вам не кажется подозри-
тельным, что основная масса людей, держащих кошек и канареек, 
это состарившиеся проститутки и лишившиеся должности служа-
щие? Нет? Вы мне определенно нравитесь, и знаете почему? Нет? 
Хотя бы за то, что в вашем присутствии я ощущаю себя еще бо-
лее одиноким. Люди, подобные вам, сегодня редко встречают-
ся… Устали? Наверно, я надоел вам, но поверьте, беседовать с 
вами – редчайшее удовольствие: такое ощущение, будто бесе-
дуешь сам с собой, но в то же время ты не одинок… Опять повис-
ли звезды. Порою кажется, они вот-вот попадают мне на голову. 
У вас не бывает такого ощущения?.. Аа, понятно, вы из породы 
любителей природы – наверно, участвуете в маршах и митингах в 
защиту природы, пишете речи. Нет? Я рад. Вы мне внушаете на-
дежду. Число защитников природы все растет и растет, представ-
ляете? Эти простаки не понимают, что самый большой наш враг 
– природа, шар земной. Эта жалкая планета даже приличной 
округлости не имеет. Так вот, знайте, новоявленный мой друг, 
что шар этот размножает нас, чтобы удобрять себя. Не будьте 
наивным. А эти восторженные любители природы и понятия не 
имеют о том, что в защите и заботе нуждается не природа, а мы 
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сами. Годы назад я вступил в спор с одним из фанатичных нату-
ралистов, дело чуть ли не до драки дошло, хорошо, начался 
дождь, и мы вынуждены были прервать перепалку. Очень силь-
ный дождь. Натуралист этот готов был разорвать меня на куски 
из-за какого-то сорняка, который, вместо того чтобы засохнуть в 
ноябре, листья начал ронять уже с октября, потому что влажность 
в районе, в котором он соблаговолил расти, была ниже нормы. 
Слепое упрямство травы! – ничего более. Если высыхает раньше 
времени, стало быть, так нужно этой позорной планете. Что тут 
непонятного? Так надо, и все! 

 
*** 

– Я не надоел вам? Нет? У вас завидное терпение, мне бы дав-
но надоело. Обладай этот придурковатый натуралист хотя бы по-
ловиной вашего терпения, я сумел бы все подробно втолковать 
ему. Но он ничего не хотел слышать, говорил готовыми, заучен-
ными формулами – впечатление было, будто читает реферат. Ме-
ня приводят в ужас люди, пишущие рефераты, и, особенно, чита-
ющие их. Они вызывают у меня скорее чувство брезгливости, не-
жели ненависти. Вы не пишете рефератов? Нет? Великолепно, я 
начинаю все больше вас уважать… Выпьем еще по глотку… Так 
вот, я пытаюсь объяснить этому дурню, что эта так называемая 
«природа», от которой некоторые в восторге, эксплуатирует нас 
как слуг, использует настолько тонко и хитро, что нам кажется, 
будто все, что мы делаем, делаем для обеспечения собственных 
нужд. Но на деле, друг мой, все не так, все с точностью наоборот. 
Просто все настолько коварно задумано и организовано, чтобы 
мы зависели от природы. Чтобы не загнуться от голода, мы, разу-
меется, строим каналы и водохранилища, орошаем поля и пусты-
ни, а на деле всем этим пользуется природа. Выясняется, что ей 
необходимо было поровну распределить влажность по всей своей 
поверхности, и, чтобы добиться этого, она нагло использует нас – 
наши мучения, наши лишения, нашу жизнь… А когда ей бывает 
нужно избавиться от грязи и мусора, она тотчас зарождает в на-
ших наивных головах идею рыть глубокие рудники и использо-
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вать весь этот мусор. Яркий пример тому – каменный уголь. При-
меров предостаточно… 

 
*** 

– Мне вроде послышались голоса. Опаздывают – видимо, по-
чувствовали что-то… Вы успеваете следить за течением моей 
мысли? Да? Благодарю вас, видно, на этот раз мне повезло. Иног-
да случается и такое, что человеку везет, но для этого надо про-
жить очень долгую жизнь. Так или иначе, нужно запастись терпе-
нием, иного выхода нет. Терпеть до наступления твоего часа. 
Мой час, кажется, приближается… Я слышу, как они, скребясь 
друг о друга, выползают из своих тайников… Идут, царапая и об-
дирая друг друга… Ненавижу!.. Вам не кажется странной моя не-
нависть? Нет? Уже нет? Конечно, когда человек начинает пони-
мать, что к чему, не испытывать ненависти уже он не может… А 
этот натуралист ни в какую не давал мне объяснить… Много сре-
ди нас безумцев… Дошли. Сядем вот здесь и подождем. Долго 
ждать не придется – они вот-вот объявятся… Большое счастье 
встретить такого человека, как вы… Никаких позывов природы я 
больше не ощущаю, лишь временами что-то начинает меня тер-
зать… Знали бы вы, как я ненавижу все это! – озеро это с туман-
ными берегами, деревья, склоненные над водами, луну, прелом-
ляющуюся в озерных водах, зловещий блеск звезд… И знаете по-
чему? Хотя откуда вам знать, если я сам догадался совсем недав-
но. Ненавижу, ибо старею у них на глазах… Я догадался, что ес-
ли меня настигнет смерть, то я умру навечно и дни мои навсегда 
будут бескрайними, – вот когда мы становимся вечными. Слезы, 
скорбь и тоска всего мира ничем не сумеют помочь человеку, ти-
хо и молча лежащему под сырой землей. Этот бедный труп ниче-
го не видит, кроме пожирающих его разномастных червей, и ни-
чего не чувствует, кроме собственного тления и превращения в 
прах… Сделаем еще по глотку… Но вы не отчаивайтесь, никогда 
не грустите из-за этого. Никогда! Обещаете? Благодарю. Вовек не 
забуду вашей доброты… Выпьем еще по глотку. Всего капель-
ку… И не плачьте – негоже это. Со мной иногда случается та-
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кое… Все равно, Он не захочет выслушать вас, пока еще не на-
стал день вашей скорби… Ваше здоровье!.. Он не любит слушать 
жалобы и мольбы, а в этой жизни все зависит от Него, от сатаны 
и, в какой-то мере, от нас. Я давно простил людей, ведь они не 
осознают своих поступков и дел, ведь они не ведают, что творят. 
Давно простил людей. Мир задуман так, что тот, кто попытается 
спасти свою душу, непременно потеряет ее, и вины людей в этом 
нет, хотя в какой-то мере они причастны к этому. Знаете, я уже 
давно не спорю с пророками, просто не следую им. Это един-
ственный способ их победить… Вам нечего мне сказать? Нет? 
Прекрасно, значит, и вы давно не вступаете в споры. Похвально. 
Вы мне внушаете надежду… Видно, близится мой час. Выпьем. 
Выпьем и будем ждать. Подождем, они вот-вот объявятся. 

 
*** 

– Поплавать не хотите? – спросил Андреас. 
– Вы это серьезно? – удивился старик. 
– А почему нет? Удобный повод: звездное небо, туманные воды… 
– Подобные вещи еще имеют для вас значение? – всерьез опе-

чалился старик. 
– В какой-то мере, – сказал Андреас. 
– Жаль! Вы испортили впечатление, сложившееся у меня о 

вас… Как бы то ни было, ваше здоровье… Какое же обманчивое 
явление человеческое существо!.. 

 
*** 

Сначала он снял туфли и носки. Затем, сделав несколько ша-
гов, снял рубашку, положил ее на лежащие поблизости камни и 
направился к озеру. Он ощутил холод и влажность песка и как на-
мокли ноги. Остановился возле разбитой лодки, скинул с себя 
оставшуюся одежду, бросил на лодку и вошел в озеро. 

Вода была на удивление теплая. Он плыл, удаляясь от берега 
до тех пор, пока все вокруг не исчезло в тумане. Ничего не было 
видно, даже самих вод, в которых он плыл. Время от времени, 
когда в каких-то местах туман редел, становясь прозрачным, чуть 



2, 2026  
 

  27  
  

виднелись звезды, но где они находились – над головой или вни-
зу – было непонятно. Весь мир вокруг слился в сплошном тума-
не, и в центре всего этого был он, один-одинешенек и без поня-
тия о том, куда он плывет и зачем… Это состояние было очень 
похоже на прожитую им жизнь – видимо, оттого он и плыл безза-
ботно, не отдавая себе отчета, куда и зачем…  

– Что случилось с тобой? – услышал Андреас чей-то шепот. – 
Что случилось с тобой? – вновь вопросил тот же голос. 

– Отчего я так изменился? – спросил Андреас, не удивляясь то-
му, что голос исходил из белого тумана. Более того, он ощутил 
желание прильнуть к этому мглистому голосу, к звукам этого го-
лоса, которые доходили до него от поблескивающих и преломля-
ющихся в водах звезд… 

– Почему все вдруг стало бессмысленным и печальным? поче-
му я больше не могу радоваться? почему я стал таким? почему 
стал таким мой мир, в котором я еще должен жить? 

– … должен жить… жить… 
– Я хотел бы быть умершим, умершим до последнего дня моей 

жизни… 
 

*** 
Он продолжал плыть в туманных водах к смутно просачиваю-

щимся лучам света. Казалось, что последний луч его угасающей 
жизни вперился ему в усталые глаза. 

Он плыл к этому лучу… последнему лучу. 
Недолгое время спустя, когда лицо его прильнуло к этому 

странному световому лучу, «добрался, добрался наконец…» про-
шептал Андреас. Какое-то умиротворение сошло на него, которо-
го он не знал, которого никогда не ощущал… В глубине души и в 
недоступных тайниках сознания зарождалось незнакомое чув-
ство, однако чувство это, скованное какими-то путами, никак не 
поддавалось объяснению – не постигалось разумом, не обретало 
доступного вида и формы, чтобы разъяснить Андреасу смысл мо-
мента. Андреас смутно ощущал, что в еще звучащих голосах та-
ился очень важный смысл, что они что-то подсказывают ему, но 
что – уловить никак не мог… 
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– Э-ге-гей!.. Что случилось с тобой?.. Что случилось с тобой?.. 
 

*** 
Когда он вышел из озера, увидел старика, стоящего около 

костра, и услышал его хриплый голос: 
– Э-ге-ге-гей! Что случилось с тобой? Что случилось с тобой? 

Куда ты пропал?.. – размахивая над головой горящей веткой, кри-
чал во все горло старик. 

– Успокойтесь, успокойтесь, – направляясь с костру, прошеп-
тал Андреас, но так как старик продолжал кричать, повысил го-
лос: – Здесь я, иду, иду… 

– Ты… ты мерзавец! – заметив приближающегося Андреаса, 
выкрикнул старик. 

– Ладно, ладно, кончайте. Это вам не к лицу. 
– Ты мерзавец, вот ты кто! – не в силах совладать с собой, 

прокричал старик, встав лицом к лицу с Андреасом. – Самый низ-
кий из встречавшихся мне мерзавцев! Если ты надумал покон-
чить с собой, прошу без меня! Ты трус – вот ты кто! Мерзавец и 
трус! Плевать я хотел на таких, как ты! 

– Я тоже, – сказал Андреас. 
– Со временем понимаешь, с кем имеешь дело. Я это еще в баре 

понял. С чужой женой путешествуют только трусы и мерзавцы. 
– А со своей? 
– Более позорной вещи, чем путешествовать с собственной же-

ной, трудно представить. Абсурд – и больше ничего! Но ты все 
равно трус и мерзавец! 

– Да, я трус и мерзавец. 
– Но завуалированный, Наверное, так и прожил всю жизнь за-

вуалированным трусом и мерзавцем. Великий грех даже жалеть 
тебя! 

– Верно. Великий грех жалеть такого, как я… На самом деле я 
еще хуже, чем обыкновенный трус и мерзавец… Поскольку годы 
напролет боялся незримых и невидимых богов, их высокомерных 
и бессильных пророков, лживых и пустых пророчеств этих про-
роков… Хуже, чем обыкновенный трус и мерзавец, ибо годы на-
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пролет прятался от самого себя и боялся себя. Вернее, не боялся, 
а гнушался собой. Гнушался, ибо всегда считал себя мерзавцем, 
если, чувствуя безбожность богов, сознавая шутовство пророков, 
видя людское коварство и малодушие, невежество и высокоме-
рие, тщеславие и зависть, ничего не предпринимал, ничего не де-
лал – не бунтовал, не боролся, не карал. Молчал, лгал своим мол-
чанием. Обманывал молчанием. Бога, пророков, людей, себя. 

– Ага! – неожиданно вскрикнул старик. – Ага! Наконец! По-
явились! Дай-ка мне вон ту палку! Не эту, другую, Появились, 
наконец! Сегодня слишком припозднились. Думали провести ме-
ня?! Провести меня невозможно! Даже тебе не удалось. А ты об-
вел вокруг пальца целый космос!.. Эти безмозглые твари не пони-
мают, что пытаться провести такого, как я, дело гиблое. Сейчас, 
мой подлый и лживый друг, мы им покажем, каковы природа и 
сущность справедливости в мире. Возьми вон тот камень и сле-
дуй за мной! Ты чего стоишь как вкопанный? Удобный повод 
одолеть подлость и трусость. Можешь оправдать сам себя… Хотя 
бы передо мной. Поторопись, не видишь, что они хотят улиз-
нуть? Они тоже, как ты, скрытной жизнью живут. 

– Разве это не черепахи? 
– Черепахи, а кто же?! Ты когда-нибудь убивал черепах? Нет? 

Значит, ты не только мерзавец и трус, но еще и человек, не ве-
дающий о несправедливости мира. Тебя не интересует правда и 
ложь этого мира, его справедливость и несправедливость? Инте-
ресует? Удивительно! И странно. В таком случае непонятно, по-
чему до сегодняшнего дня ты не убил ни одной черепахи. Хотя 
ты же трус! Забыл об этом. И уж наверняка никогда не поднимал 
руки на человека.  

– Не поднимал. 
– Меня возмущает твое равнодушие к людям! 
– Меня тоже. 
– Иногда, мой подлый и трусливый друг, следует наказывать и 

людей. Просто вздуть без задней мысли. Излишняя доброта по-
рождает зло – хотя бы это заруби себе на носу! Ладно, мы попус-
ту теряем время. Перейдем к делу. Времени осталось мало. Вооб-
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ще, эта так называемая жизнь – штука короткая, бессмысленная и 
нелепая. Черепашья – особенно. Сейчас ты убедишься в этом… 

 

*** 
Когда они вошли в гущу мчащихся этих существ, некоторые 

из них остановились, втянули в себя головы и ноги и замерли. 
Взрослые особи так вообще окаменели. А детеныши замерли на 
мгновение, потом, вытянув вверх бесформенные головки, тол-
каясь и мешая друг другу – не только от нетерпения и неопытно-
сти, а возможно, и от предчувствия близящейся смерти, – покачи-
ваясь на тоненьких ножках, продолжили свой бег к озеру.  

– Чего стал столбом?! – разозлился старик. – Торчит дурак ду-
раком! Мочи их! Мочи, говорят тебе! Вот так! Вот так! Кромсай 
их! Вот так! Смотри, как это делается! 

– Ты что это творишь?! – придя в себя от этой жуткой карти-
ны, всполошился Андреас. – С ума сошел?! Кончай! Кончай, тебе 
говорят! 

Старик не слышал, концом палки переворачивал черепах и 
ударял что было сил. От его мощных ударов маленькие черепахи, 
сплющившись, погружались в песок, взрослые – трескались, ло-
мались, издавая при этом только им понятные звуки. 

– Кончай, слышишь! Кому говорят, кончай! – хватая старика 
за руку, заорал Андреас. 

– Убери руку, идиот! – размахивая в воздухе палкой, пригро-
зил старик. – Жалкий мерзавец, жалею, что взял с собой такого 
дурака!.. Отойди!.. Не убежите!.. Никому не удастся спастись от 
меня! Поглядите-ка на них, улизнуть хотят!.. Хватит нюхать воз-
дух, на тебе, на! Понюхай немного и песок! Жизнь мне заели!.. А 
это тебе! Получил?! 

 

*** 
Светало.  
Давно настало время появиться солнцу, но солнца не было. 
Оно почему-то не торопилось. 
– На берегу озера человека убили, – сказала женщина. – Того 

чокнутого старика, помнишь его?.. Какой смысл убивать жалкого 
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старика? Жестокие, бессмысленные дни, жестокая, бессмыслен-
ная жизнь… Ты ничего не слышал? 

– Нет. Не слышал, – сказал Андреас. 
– Твое равнодушие поражает меня, – сказала женщина. 
– Меня тоже, – сказал Андреас. – Тебе доводилось когда-

нибудь убивать черепаху? – спросил Андреас, расставляя на сто-
ле стаканы и бутылку вина. 

– Черепаху? – удивилась женщина. 
– Да, черепаху. 
– Нет, – равнодушно сказала женщина. 
– Твое равнодушие поражает меня, – сказал Андреас. 
– Меня тоже, – сказала женщина. 
– Счастливый ты человек: не ведаешь о несправедливости ми-

ра, – сказал Андреас, опустошая очередной стакан. – Тебя не ин-
тересует правда и ложь этого мира. 

– Счастливый, несмотря на некоторые несчастливые детали 
моей жизни. 

– Это мелочи. Не бери в голову. За тебя, будь здорова! 
 

*** 
Теперь, когда он вспоминал случившееся на берегу озера, все 

больше и больше убеждался, что старик не предпринял никакой 
попытки защититься. Просто встал и посмотрел ему в глаза. 

Только и всего – стал напротив и посмотрел ему в глаза. 
Теперь, когда он вспоминал случившееся на берегу озера, на-

чинал понимать, что во взгляде старика, когда он готовился уда-
рить его, было ожидание. И надежда, что Андреас найдет в себе 
силы ударить. И что благодаря этому удару, он, наконец, умиро-
творится, освободится от своей более бессмысленной и нелепой, 
чем черепашья, жизни. Спасется. 

Теперь, когда перед ним снова и снова представал старик и 
умиротворенным взглядом смотрел на него, становилось понят-
но, что он – этот полоумный старец, долго, очень долго ждал это-
го дня – дня, который положил бы конец многолетним его заб-
луждениям, спорам и страданиям. 
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*** 
В основном пил он. 
Женщина больше говорила, нежели пила. 
Говорила о жизни, которая ни в каком смысле не устраивала 

ее. Говорила о мире, который с годами обесцвечивался, мельчал, 
опошлялся. Говорила о погоде, которая, вопреки ее настроению и 
ожиданиям, уже неделю никак не могла образумиться. 

Уверяла, что не выйдет замуж, ибо нет никого достойного и 
вряд ли уже появится, – если до сих пор не появился, значит, и не 
нужно. 

Говорила, что очень любит детей, но против их появления на 
свет. Почему – не сочла нужным объяснить. Помолчав какое-то 
время, сказала: может, из-за большой любви, и перешла к другой 
теме. Вообще, сказала она, в этой жизни все возможно, кроме са-
мо собой разумеющихся вещей. В этом вопросе она, эта недозре-
лая женщина, возможно, была права. 

Андреас продолжал пить. Пил, не прерывая женщину. 
Женщина не нуждалась в его вмешательстве – видимо, собе-

седник ей не был нужен. И слушатель тоже. 
Так было хорошо и удобно обоим. 
Наверное, я тебя люблю, иногда прерывая себя, между слова-

ми говорила эта женщина. 
Кого утешала – непонятно. По сути, и несущественно. 
Наверное, я тебя тоже, осушая или наполняя очередной стакан, 

по ходу дела говорил Андреас. 
Эти отношения были приемлемы для обоих, самое важное – ни 

к чему не обязывающие и неопределенные. 
Неопределенность жизни давно стала формой существования – 

в этом заключалась их любовь, их страдания. 
 

*** 
Теперь, когда стояла поздняя осень и от жарких летних дней и 

следа не осталось; когда прошли недели и месяцы после убийства 
старика; когда остались далеко позади допросы всех постояльцев 
гостиницы, в том числе и их, – в голове Андреаса продолжали 
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крутиться эпизоды того летнего дня, каждый раз обретая новые 
оттенки, новое начало, новый конец. Осмысляясь разные смысла-
ми, разными мыслями, разными думами. 

Сейчас, когда он стоял перед невзрачной могилой старика с 
фляжкой вина в кармане и с убитой на берегу озера черепахой в 
руке, в голове его проносились картины той летней ночи, а в 
ушах звучал хриплый голос старика: 

– Если кто-нибудь тебе скажет, что ты трус и мерзавец, – не 
верь! Может быть, ты когда-то, в далеком прошлом, и был тако-
вым, но не теперь. Ты больше никогда не будешь ни трусом, ни 
мерзавцем… Стоит выпить по глотку … 

Андреас отвинтил крышку фляжки и приблизил к окровавлен-
ным губам старика. 

Старик опять потерял сознание, Потом, когда пришел в себя, 
сказал: 

– Сделай и ты глоток. Не хочешь? 
– Нет, – сказал Андреас. 
– Наверно, брезгуешь из-за крови. 
– Наверно.  
– Это так. Человек брезгует кровью своей жертвы, сам это по-

чувствовал, когда впервые убил черепаху. Черепаху брата. 
– Может, мне пойти за врачом? – спросил Андреас. 
– Врачом? Хочешь испортить все? Какой смысл спасать жизнь 

такому, как я, если эта так называемая «жизнь» для меня потеря-
ла свой смысл? 

– Но… 
– «Но?» Какое еще «но»? То, что относилось ко мне и предсто-

явшей мне жизни, сегодня благодаря тебе просто нашло свой ко-
нец. Впервые я узнал о смерти еще ребенком, десятилетним под-
ростком… долгое время жил, думая, что я бессмертен. Да, бес-
смертен – почему нет? В те далекие дни мне казалось, что если в 
жизни я не совершу ни одного преступления или греха, то причи-
ны лишать меня жизни не будет. Казалось, что никто не будет 
вправе оборвать мою жизнь. Так я думал до первой моей встречи 
со смертью. А когда она случилась, выяснилось, что ты умрешь 



 ãÄ 
 

  34  
  

несмотря ни на что, как умер мой младший брат. Он не совершил 
ни единого греха… Не успел, потому что был еще ребенком. 
Именно в эти дни я узнал еще, что жизнь черепахи брата – этой 
глупой, похожей на камень твари, будет продолжаться. Будет 
продолжаться и тогда, когда не станет и меня. Это подлое су-
щество будет жить, тащась в водах и лесах. Бессмысленная и дол-
гая жизнь черепахи показалась мне в те дни несправедливостью. 
Показалась оскорбительной и жестокой. И я никак не мог по-
стичь и объяснить самому себе смысл этой несправедливости. Не 
постигаю и теперь. Возможно, никогда не постигну… И в тот 
день, когда мы похоронили моего младшего брата, я решил: если 
смерти избежать я никак не могу, как не избежал ее мой младший 
брат, то пусть первой умрет черепаха. И на следующий день, ког-
да я увидел в лесу черепаху моего брата, я камнями забил ее… 
После этого случая я долгие месяцы страдал от моего проступка. 
Страдал, несмотря на то что знал и был уверен, что поступил пра-
вильно… Я и сейчас страдаю… Исчезни, сгинь с моих глаз!.. 
Иди, иди, не то оклевещут тебя – будто ты человека убил. А я бу-
ду пить и ждать его – моего ангела смерти… Хочу посмотреть 
ему прямо в глаза и спросить: в чем был смысл прожитых мною 
дней?.. Странно, момент смерти сродни прожитой жизни… Кто 
бы мог подумать?! 

 
*** 

Сегодня суббота или воскресенье, думал Андреас. 
Суббота или воскресенье, и двух мнений быть не может. Не 

может, потому что в ванной купается женщина – та самая, кото-
рая появляется исключительно по субботним и воскресным дням. 

Как быстро наступают субботние и воскресные дни! – думал 
Андреас, глядя в сторону женщины. 

Женщина открывала постель, недовольно переворачивая по-
душки. Подушки, как всегда, были невыносимо большие или от-
вратительно маленькие. А занавеси либо вульгарно прозрачные, 
либо невозможно плотные. Словом, по мнению этой женщины, 
ни постель постелью не была, ни занавеси – занавесями. И вооб-
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ще, все было не то, что должно было быть. Особенно жизнь. Чья 
– несущественно. 

Хорошо и большое везение, что вечно недовольная эта женщина 
ничего не знает о старике, думал Андреас, глядя на то, как она раз-
девается и ложится в постель. В постель, не похожую на постель. 

Хорошо и большое везение, что женщина эта не слышит и ни-
когда не услышит хриплого голоса старика. Не узнает о прожи-
той им жизни и истории его смерти. Это их – Андреаса и полоум-
ного старика, тайна. Их история. Их забота. Их боль.  

– Пусть первой умрет черепаха! – закричал Андреас, расколо-
тив о стену стакан, который держал в руке. – Первой из жизни 
пусть уйдет черепаха! Пусть уйдет… 

– Черепаха? Нет, – безмятежным и сведущим тоном сказала 
эта женщина. – Первой буду я. И не из жизни, а от тебя. 

– Да, – сказал Андреас, – да, конечно. В основном так и быва-
ет. Уходят, оставаясь в жизни. Вот обратного никогда не бывает. 

– Не надейся, что я когда-нибудь вернусь. Так продолжаться 
не может. Сожалею, но… 

 
*** 

– Он проснулся от какого-то странного голоса, – сказала жен-
щина патологоанатому. 

– Голоса? – заинтересовался следователь. 
– Да. Скорее от крика. 
– И что кричали? – открывая блокнот, спросил следователь. 
– Андреас, Андреас, звал голос. 
– Кто звал? – бросив на женщину пронизывающий взгляд, 

спросил полицейский. 
– Он. 
– Кто «он», женщина? – спросил следователь. 
– Андреас, – сказала женщина и, не сумев сдержать слез, раз-

рыдалась. – Андреас, Андреас, Андреас, звал он, будто потерял 
Андреаса. 

– Кто такой Андреас? – подойдя к патологоанатому, вполголо-
са спросил полицейский. 



 ãÄ 
 

  36  
  

– Покойник, – закрывая лицо Андреаса, ответил врач. 
– Покойник? – удивился полицейский. – Странно… 
– Наверно, – сказал врач. – Можете забрать труп. 
Андреас… Андреас… ах, Андреас… 
 

 
 
 

–“—¿Õ¿ ¿À‹¡»ÕŒ–Œ¬ 
 
 
Планета абсурда 

 
 
Научное толкование альбинизма 
 
Альбинизм (от латинского albus – белый) – генетическое откло-

нение, которое характеризуется отсутствием меланина (пигмента 
кожи, волос и радужной оболочки глаз). Встречается как у лю-
дей, так и у животных и растений и передается по наследству 
аутосомно-рецессивным образом, то есть человек, страдающий 
альбинизмом, получает мутантный ген от обоих родителей. В за-
висимости от количества меланина, волосы у альбиносов могут 
быть белыми, золотистыми или светло-каштановыми, глаза – си-
ними, серыми или красноватыми. Альбинизм неизлечим. 

На протяжении всей истории человечества альбиносы в раз-
ных культурах воспринимались существами как святыми, так и 
чародеями или проклятыми. Они часто появлялись в легендах, в 
мистических учениях и религиозных доктринах. В одном из аф-
риканских верований утверждается, что альбиносы умирают не 
как обычные люди, а исчезают, ибо они жители не земные. В ки-
тайских философских учениях альбиносов связывают с дуализ-
мом инь-ян – энергией противоположностей. В некоторых даос-
ских догматах их считают носителями особой энергии, которые 
обладают сверхъестественными силами. «Альбинос видит то, че-
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го не видят другие» – гласит древнекитайская пословица. В од-
ном из индийских верований отмечается: «Альбиносы – олице-
творение божественного света». 

В средневековой Европе альбиносов подозревали в колдов-
стве. Пронзительно-светлый цвет их кожи ассоциировался у евро-
пейцев со сверхъестественными явлениями, а красноватые глаза 
– с дьяволом и призраками. 

Жили альбиносы обособленно, избегая контактов с общест-
вом. Согласно английской пословице XIX века, «взгляд альбино-
сов – синтез света и тени». Движение «New Age» (Новый век) 
иногда представляет альбиносов как «звездных детей», на кото-
рых возложена особая духовная миссия. В их постулатах гово-
рится: «Альбиносы – часть космических потоков, явившихся на 
Землю с особой миссией».  

В некоторых эзотерических доктринах утверждается, что аль-
биносы обладают высочайшим энергетическим полем. 

Вывод: альбиносы на протяжении всей истории человечества 
воспринимались носителями как святости, так и чародейства, ве-
довства или проклятия. 

Эти сведения я почерпнул из одного старинного журнала, ко-
торый больше не издается. В подходящих случаях я буду обра-
щаться к ним в своих записках. 

 
***  

Я решил изложить историю нашего народа и страны, а также 
произошедших в ней событий, ибо жизнь показывает, и ни для 
кого это уже не секрет, что гибнут миллионы людей, исчезают 
целые цивилизации и страны, а нацарапанное на стенах темных и 
сырых пещер, выбитое на глиняных плитах и написанное на бу-
маге – остается. 

Несколько слов о себе. Для будущих поколений, конечно.  
Современники хорошо меня знают. Я настолько мал ростом, 

что с легкостью могу услышать шум в животе моего собеседника. 
И это большое преимущество. Для понимающего человека, ес-
тественно. 
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Каприз судьбы, и в этом, конечно, есть насмешка, что родился 
я в стране альбиносов. Безмятежное детство мое прошло под ноч-
ными звездами, под скрип полуоткрытой двери спальни и жуж-
жание вентилятора. Жужжание это вызывало у меня ужас и 
дрожь. Как видите, детство мое было вполне счастливым. Я хотел 
бы, чтоб жизнь моя была радостной, но, кажется, это уже невоз-
можно. 

Наставники и советчики мои были молоды, полны сил и безна-
дежно глупы. Безвольные слабаки, но упрямые до упертости. 

Первая фраза, которой меня научили на занятиях иностранно-
го языка, заключала в себе наставление: «Я хочу видеть вас голой 
и лежащей в постели». Воодушевленный знанием языка, я начал 
сам наставлять. Это было в те годы, когда юноши наподобие 
Элвиса Пресли пользовались большим спросом у женщин. 

Помню первую мою победу: незнакомая голая женщина лежа-
ла в моей постели, и ее тело было настолько белым и пухлень-
ким, что невольно ассоциировалось с переваренным белым кури-
ным мясом. Имени ее не помню. Оно было слишком тяжелым для 
замужней женщины. 

После этого случая я пришел к взаимоисключающим выводам. 
Начал избегать куриного мяса. Есть его не мог. 

В годы моего созревания все газеты с такой гордостью писали 
о затмении солнца, будто затмение это организовали они.  

Моя штормящая душа не знала покоя ни во времена моей мо-
лодости и ни теперь, когда я достиг зрелого возраста. Мысли и 
желания у меня рождаются неожиданно, вдруг, и я, не задумы-
ваясь о последствиях, тотчас приступаю к их реализации. 

В жизни… вокруг – шумно и душно… 
Работа была легкой, но невыразимо противной. 
Как всякий благовоспитанный человек, я не выносил лжи и об-

мана. Со стороны других, конечно. 
 

*** 
До недавних пор жизнь, в общем-то, текла в привычном русле: 

победно, достойно и бессмысленно, пока не начались известные 
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всем события. После некоторой суматохи она обрела смысл, став 
нелепой, непонятной и странной. Мы были воодушевлены разны-
ми идеями, связанными с мечтами передового человечества и 
современными толкованиями нашего прошлого, настоящего и бу-
дущего. 

В городе появился некий жизнерадостный придурок, способ-
ный на всё. Был он в том возрасте, когда не говорят ни слова 
правды. С собой он привел большую группу лжецов с грустными 
глазами. Им удалось собрать вокруг себя великое множество па-
ралитиков, не имевших хоть какого-то образования, недовольных 
и веселых. 

 

*** 
– Вы верите мне? 
– Да!.. – закричала собравшаяся на площади толпа. 
– Значит, не задавайте вопросов и обещайте, что не будете 

проверять. 
Так и произошло. Никто не задал вопросов. С достоинством 

промолчали даже те, у кого их имелось множество. 
Присутствующие вызывающе смотрели на звезды и были гото-

вы вступить с ними в бой. С этого дня светлые облака легли на 
все имевшиеся в стране дороги. 

Началось Великое шествие. 
Брошенные мужьями женщины самозабвенно плясали на го-

родских улицах, тем самым выражая справедливый протест и без-
надежную радость. 

– Решающий удар нанесем после хорошего марша, – заявил 
новоиспеченный вождь. 

Во всех неожиданно пробудился гражданин. Независимо от себя 
люди стали петь патриотические песни и плясать забытые танцы. 

– Не удивляйтесь, что вы поете: в раю все поют. Мы стоим на 
пороге рая. 

 

*** 
Тысячелетия назад, когда человечество отправлялось на охоту 

вооруженное камнями и дубинками, многого не понимало. Даже 
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наши деды. Будучи людьми мудрыми от рождения, они никак не 
могли уразуметь истинную причину постигавших их бед и не-
удач. Одно было очевидно и бесспорно: не они виноваты в этих 
бедах и неудачах. Причины их следует искать где-то далеко-дале-
ко, и чем дальше, тем лучше. Постоянно раздумывая над этим 
вопросом, самые мудрые из наших дедов в конце концов поняли, 
что есть некие внешние силы, противостоящие их устремлениям 
и справедливым желаниям, которые и вызывают на их головы эти 
самые беды и неудачи. Эти невидимые силы, вероятнее всего, на-
ходятся на вершинах заснеженных гор, в облаках или на далеких 
звездах.  

Открытие это было воспринято всеми с большим энтузиазмом. 
Чтобы воплощение его в повседневной жизни было понятным и 
ясным для народа, наши мудрые деды классифицировали все 
встречающиеся в природе и человеческой жизни явления соглас-
но степени их важности, позиции и ценности. Была создана целая 
могучая армия божеств, которая с этой поры взяла на себя ответ-
ственность за жизнь человека, за прогресс и счастье этой жизни.  

Годы спустя это мудрое открытие дошло до ушей наших со-
седних народов. А у соседей наших, не столь мудрых в отличие 
от нас, были огромные уши и, стало быть, отличный слух. Но коль 
скоро им был неведом полет мысли и от рождения они были лени-
вы, не обладали хорошей и твердой памятью, то решили пойти по 
пути единобожия. Они пришли к выводу, что так более удобно и 
практично. Провозгласили о существовании лишь одного-един-
ственного бога, который и ответствен за всё. В дальнейшем и мы 
пришли к этой идее, ибо это действительно было удобно и прак-
тично. 

 
*** 

В один из дней человечество нашло некие глиняные таблички, 
на которых были выдавлены похожие на буквы клинообразные 
знаки. Сегодня они известны миру как шумерские таблички. Дол-
гие десятилетия эти самые таблички не давали покоя мировому 
научному сообществу. Было предпринято множество неудавших-
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ся попыток дешифровать их и прочесть. Наши ученые скромно и 
благоразумно помалкивали. Но когда стало очевидно, что науч-
ный мир приходит к ошибочным выводам и никак не может ис-
толковать полное исчезновение шумеров, мы вынуждены были 
раскрыть некоторые наши карты.  

Первое: эти надписи следует читать на армянском языке. 
Второе: не надо искать шумеров в каких-то далеких и непонят-

ных краях. Шумеры вовсе не исчезли. Они продолжают жить под 
самым вашим носом. Будьте добры принять эту неоспоримую 
реальность. 

Удивительно, но признание это никого не воодушевило. Более 
того, стало во всем научном мире предметом насмешек и иронии. 

Поверьте, решить вопрос шумеров настолько же трудно, на-
сколько было и пять тысяч лет назад. Помимо всего, он в среде 
новоформирующегося поколения вызывает половые разногласия. 
А сегодня нам половые санкции не нужны. 

Мы стоим на утопающей в солнечных лучах дороге, а не прини-
мающие нас… даже сказать не берусь, в каких краях окажутся они. 

 
*** 

Флаг наш трехцветный. Он символизирует три известные реки, 
которые века назад текли в нашей стране. Правда, реки эти есть и 
сегодня, но текут уже за нашими пределами. Очередной заговор, 
на сей раз со стороны рек. Их исчезновение вначале вызывало 
чувство страха, затем стало обычным. 

Если ты однажды сумеешь убедить себя в том, что жизнь – 
всего лишь игра, то тотчас почувствуешь себя беззаботным и 
счастливым. Мы так и делаем. 

Жить на этой планете означает втуне гробить время. 
Известная вещь – если началось колдовство, то заступить ему 

дорогу уже невозможно: оно будет всё повторяться и повторяться. 
Главарь нового колдовства, как и все безграмотные люди, лю-

бил писать, и даже не столько писать, сколько все те письменные 
принадлежности, коими пользуются при письме: карандаши, руч-
ки, бумаги. 
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Объявившаяся в городе эта деревенщина и неуч с ярко выра-
женными чертами идиота и большими ушами, который обладал 
сноровкой и ловкостью убеждать людей в чем угодно и был от 
рождения лжецом, призвал народ к перевороту. Выяснилось, что 
он был потомком какого-то забытого святого. Для осуществления 
своей цели он убедил забитый и добрый люд – тех, кому надо 
втолковывать разницу между добром и злом, чтобы они не оши-
бались, не путали эти понятия, – так вот, он убедил этот люд от-
правиться с ним с севера на юг, временами останавливаясь в пу-
ти, дабы попеть, поплясать и хорошенько подкрепиться. Впо-
следствии выяснилось, что этот метод – самый быстрый и верный 
для осуществления смены власти. Прежде всего, подобным обра-
зом участники закаляются физически, и, во вторых, во время 
шествия уже не столь и существенно, за кем и зачем ты идешь. 
Всё это становится сродни спортивному мероприятию. А важ-
ность спорта всем и давно известна. 

Ходоки со всех сторон хлынули на старые и новые улицы го-
рода. Устроились на тротуарах и в близлежащих парках. В глаза 
тотчас бросалось, что они собрались здесь для проведения долгих 
и мирных демонстраций. 

Точно в тот час, когда влюбленные всего мира прощались в 
подъездах домов со своими любимыми и, целуя их, шептали 
клятвы верности, ходоки с дерзкими песнями ворвались в здание 
правительства. В этот торжественный момент молодые женщины 
воплощали собой бродящих по лесу дриад. 

Произошла резкая ситуативная трансформация. 
 

*** 
Власть, часть которой составляли мертвые души, а другая ее 

половина находилась в эти дни в командировке, будучи не в кур-
се происходивших в стране событий, устроила для своих семей 
заграницей празднество по случаю тысячелетия Тихого океана. 

Она, эта власть, находившаяся в последнее время под воз-
действием сексуальных инстинктов (картины секса снились им 
даже во сне), ибо стала почетным членом всемирной лиги сек-
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суальных реформ, с удивительным спокойствием приняла свое 
поражение – будто именно этого и ждала. 

Всеобщее национальное собрание прошло как богослужение. 
Когда группа заносчивых и разнородных ходоков, которые 

произносили дерзкие речи и распевали на дорогах шествия и на 
площадях, люди внешне наивные и бескорыстные, поняли, что 
им нет места в новой власти, раздосадованные и возмущенные, 
продолжили свое шествие, перешли границу страны и оказались 
на чужих берегах. Устроились в удобных кофейнях, глубоко оза-
боченные судьбами родины. Под холодными взглядами чужаков 
сделались певцами и единственными слушателями своей беды. 
Как любят говорить австралийские аборигены, истории их жизни 
могут послужить сюжетом толстенных романов – в назидание не-
совершеннолетним. Мы смотрим на них, как смотрел бы фараон 
на бежавших из Египта евреев. 

 
*** 

Теперь мы живем при новой власти. 
Это не люди, это – пчелы. 
«Человечество с течением времени становится всё красивее, 

вы и сами видите, что некрасивых людей почти нет» – постоянно 
убеждают народ новые власти. 

Эти неофиты с большой помпой отпраздновали свою победу. 
И коль скоро они не знали, кто именно приедет на праздник, то 
всюду поразвесили скопившиеся с годами флаги и транспаранты, 
изготовленные для самых различных случаев. Кто именно при-
ехал принять участие в этом беспрецедентном и роскошном гу-
лянье, так и осталось неизвестно. 

Но это уже несущественно. 
 
– Ну и где же ваши так называемые воры, негодяи и государ-

ственные преступники? – на каждом углу допытывались люди, 
прикидываясь, будто сами не знают. 

Исходя из важности родственных и кровных связей, мы пред-
почитали молчать, справедливо полагая, что новые власти пре-
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красно осведомлены о том, кто из нас вор и негодяй. И мы, во-
одушевленные призывами властей, нашли восхитительное, неве-
домое и неслыханное в мире новое и удобное решение вопроса 
национального единства. 

Окрыленные этим, власти устроили праздничное застолье, в 
котором приняли участие все старые и новые воры, негодяи и 
расхитители. 

Вдохновленные и соблазненные перспективой безопасного и 
быстрого обогащения, мы сразу же оказались в рядах счастливчи-
ков. Это сладчайший сон, шептали все, глядя на одиноко бродя-
щих поблизости голых женщин. 

Наконец мы поняли, что жить телом на земле, а душою на не-
бесах невозможно. 

Всеобщая радость воодушевила не только нас, но и родную 
природу. По всему было видно, что природа наша, которая давно 
перестала удивляться и тревожиться от чего бы то ни было, тоже 
прониклась новыми просветительскими идеями. Начиная с этого 
дня, западный ветер и облачное небо стали жизненной необходи-
мостью. Облака плыли не в небе, как обычно, а целенаправленно 
по асфальтированным дорогам. Скопищ их было настолько мно-
го, что хватило бы на несколько сезонов. Вдохновленные всем 
этим, мы решили организовать прорыв на всю глубину.  

В первую голову, мы в среде домохозяек учредили товари-
щества по распространению сексуальных знаний. Выяснилось, 
что в нашей стране имеется мощная сексуальная база с огромны-
ми неиспользованными ресурсами. 

Посещая эти товарищества, женщины тотчас смекнули, что все 
табу рушатся и всё теперь дозволено и допустимо. 

 
*** 

– Вы все нуждаетесь в новом воззрении на песни, романсы, 
стихи, танцы и в новых правилах этикета.  

В ответ на этот призыв искусство развилось до крайней степе-
ни преступления.  

Многие из писателей уже не писали романов и рассказов. Они 
строчили куда следует доносы друг на друга.  
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Поэты и языковеды, владеющие тайнами поэзии, глубокомыс-
ленно и упрямо молчали. 

Музыканты и певцы от жадности потеряли слух. 
Бросалась в глаза болезненная тяга всякого рода бездарностей 

к искусству. Любимой их темой стала: «Моя половая жизнь в ис-
кусстве и вне его». 

– Вы должны закалять свою волю: к примеру, не садитесь в 
первую попавшуюся машину, дождитесь второй. 

– Не забывайте и зарубите себе на носу: пища – единственный 
смысл человеческой жизни и источник мудрости. 

 Мы все, разумеется, не преминули быстренько собраться во-
круг этого источника. 

– Не бойтесь, возьмите свои ложки и приходите на площадь! 
Соблазненные этой светлой перспективой, мы очутились на 

площади с ложками разной величины. 
Для нас начались времена больших ожиданий. 
Перспектива есть досыта крайне вдохновила нас, нашим каж-

додневным нарративом сделались обильные столы и вкусные 
блюда. Победа демократии стала непреодолимой, окончательной 
и, что намного важнее, питательной. 

 
*** 

Комаров больше не было. Кипарисы росли с сумасшедшей 
скоростью. Стремительными темпами возрастало казнокрадство.  

Был избран новый президент. Его глупость и тупость были 
настолько явственны и очевидны, что все полюбили его за не-
притворность.  

Глаза новоизбранного премьер-министра блестели как у без-
винного ангела, на щеках навсегда осталась гореть улыбка пре-
дателя. 

Как говорил Марк Твен: «Человека легче обмануть, чем убе-
дить его, что он обманут».  

Смысл жизни и подобные прочие глупости нас больше не соб-
лазняют. Выяснилось, что прав был известный немецкий психо-
лог, утверждавший: «Если человек начинает задумываться о 
смысле жизни – значит, он болен».  
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Сегодня мы здоровы, как никогда за всю нашу многотысяче-
летнюю историю. 

Любой человек, появляющийся в нашей стране, – если, конеч-
но, он не законченный дурак, – тотчас догадывается, что люди 
здесь живут как в раю, и его сразу охватывает черная зависть. 

 
*** 

При новом режиме мы очень быстро освободились от несколь-
ких гор, городов и некоторых «некрасивых» людей среди нас. 
Мы, наконец, обрели свободу и независимость. 

Сегодня любой индивид свободен и независим. 
Свободен от всего.  
Делай все, что можешь и не можешь! 
Президент независим от страны, премьер-министр – от прави-

тельства, правительство – от народа, народ – от всего этого и от 
самого себя. Законодательная власть пишет законы, исполнитель-
ная же свободна от них. Не обязана претворять в жизнь. 

 
*** 

Свободные от всего, мы, дабы заняться хоть чем-то, принялись 
организовывать ярмарки в помощь детям-сиротам. На эти меро-
приятия женщины не ходят, равно как и мужчины. В них с боль-
шим энтузиазмом принимают участие певческие коллективы ста-
риков – они поют, осторожно размыкая губы. 

Наконец мы вздохнули полной грудью и зажили без необходи-
мости соблазнять друг друга. С этих самых пор никто беспричин-
но не лжет и не грабит. Просто ошибаются, что считается прости-
тельным.  

Человеку свойственно ошибаться… 
 

*** 
Страна наша теперь развивается по собственному пути и с 

беспрецедентной скоростью.  
Повсеместно открылись похоронные бюро под названием 

«Вечность». 
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В один из осенних дней, когда принято раздавать женщинам и 
детям цветы, я, исключительно из патриотических устремлений, 
отправился на обряд погребения, устроенный одним из похорон-
ных бюро «Вечности». 

Хоронили некоего активного героя, которому приспичило ско-
ропостижно отправиться на тот свет. Очередного из тех героев, 
под личиной храбрости которых кроются обыкновенные трусы и 
лжецы. 

В детстве герой этот был невинным лгунишкой, а повзрослев, 
стал опытным и ловким лжецом. На протяжении всей своей пло-
дотворной жизни он не жаловал духов и полицейских, ибо они 
всегда являлись по ночам – без предупреждения и неожиданно. 

Над головой бедняги повис серый адов свет потустороннего 
мира, когда представитель бюро, чьим самым любимым занятием 
было утюгом сушить усы, заговорил: 

– Смотрите мне, чтоб никому вдруг в голову не взбрело попус-
ту будоражить честную душу храброго воина! Итак, если кто-
нибудь осмелится сказать на могиле бедного усопшего что-то на-
подобие «Бог дал – Бог взял», или «Все мы тоже гости в преходя-
щем этом мире», или «Будьте уверены, сейчас он в более лучшем 
положении, чем мы, стоящие здесь»… Подобные выражения из-
лишни. Забудьте их! Перед нами стоит очень простая и четкая за-
дача – как освободиться от этого никому не нужного трупа. 

И коль скоро смельчака не нашлось, церемония погребения ос-
талась незавершенной. 

 
*** 

В нашей новой жизни небывало возросла роль кафе. 
Кафе – легкие нашего города. Его душа и ум. 
Официальное название одного из кафе – «Сладенькие грезы».  
В народе оно известно как Общенациональное собрание. Здесь 

кучкуются известные и неизвестные интеллектуалы нашего горо-
да. Здесь мы узнаем об очень важных государственных реше-
ниях, о существовании которых мы и не подозревали. 

Каждый вечер мы собираемся в кафе и обсуждаем планы на 
будущее нашей страны и родного города. Беседуем о самых горя-
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чих и важных вопросах. Зачастую темой этих разговоров стано-
вится также прошлое, настоящее и будущее мира и человечества.  

Кафе это представляет собой сеть разумно расставленных 
круглых столиков. Будь у вас возможность наблюдать его терри-
торию сверху – скажем, с авиалайнера, вы тотчас поймете, что 
расположение столиков здесь напоминает эскизы известных кар-
тин «Древо мудрости» и «Запретный плод». 

Вообще территория, на которой находится кафе, известна сво-
ей аномалией. Законы природы и науки не действуют на ней. 
Здесь не льют дожди и не падает снег. Даже солнечные лучи 
скромно обходят ее стороной. 

Вдохновленные этим явлением, активисты кафе написали пись-
мо главе церкви с требованием объявить эту территорию святым 
местом. Глава резко отклонил их предложение, исходя из того, 
что святым местом может быть только его резиденция. Активис-
ты пришли к убеждению, что необходимо в срочном порядке 
сменить главу. Это им пока не удается.  

После упомянутого инцидента на территории кафе объявились 
коты с глазами разного цвета. Появление их было проигнори-
ровано.  

Словом, всё в кафе содействует развитию интеллектуального 
онанизма. 

Столы здесь не пронумерованы, но имеют определенную фи-
лософскую направленность. Так удобно и безопасно: посетители 
заблаговременно в курсе, за каким из столиков какие затрагива-
ются темы. Иногда, конечно, возникает путаница, но, согласно 
регламенту и традициям, всё быстро устраняется – виновникам 
разбивают головы и ноги. 

Слева от входа в кафе возвышается статуя неизвестной нагой 
женщины, опутанной ветвями засохшего дерева. Народу она из-
вестна под названием «Половая зрелость». Автор неизвестен. Не-
известна также и история установления этой статуи. По мнению 
ничего не ценящих наших сограждан, она, эта статуя, начисто ли-
шена каких-либо художественных достоинств. Вопреки тому, что 
автор ее неизвестен, наследники его из кожи лезут вон, пытаясь 
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доказать обратное – что статуя имеет большую ценность и цен-
ность эта кроется в аллегории некой легенды. 

Согласно этой расхожей легенде, какая-то бедная женщина, 
пораженная чем-то увиденным (чем именно – неясно), с ужасом 
несется вон из публичного дома и, мчась по коридору к выходу, 
преображается в засохшее дерево с опавшей листвой. Сегодня это 
красивое и изящное происшествие фигурирует в народе под на-
званием «История одной женщины и засохшего дерева в красном 
коридоре». 

Аллегория. Понятно вам? 
Чтоб было понятней, приведу еще один пример аллегории: 
– Ты летаешь? 
– Летаю. 
– Далеко? 
– Далеко. 
– К звездам? 
– К звездам. 
Все это означает, что они давно любят друг друга, что, воз-

можно, в ближайшее время они поженятся, и не исключено, что у 
них уже есть дети в разных краях и от разных людей. 

Аллегория, понимаете ли… 
 

*** 
– Мне кажется, Бог стал небрежно относиться к нашей плане-

те, и особенно к нашей стране. 
Говоривший пользовался большим уважением у новых влас-

тей. Он был из тех башковитых личностей, что тратили свою 
жизнь за счет государства и сограждан. 

– Это несущественно в наши дни. Главное – идеи. Меня пита-
ют идеи. Я озабочен идеями. 

– Например… 
– Например? Например, о чем думает рыба, когда ее жарят на 

сильном огне? 
– Какая идея есть в этом? 
– Не гоняйтесь за глупостями! Советую вам, пока не поздно, 

приобрести кости ваших героев – в свое время они станут анти-
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квариатом, – сказал некий тип, вдохновленный разнородными 
идеями. 

Всегда находится некто, кто всей своей сущностью желает 
высказаться. 

Все промолчали и посмотрели на свои пустые стаканы. 
Положение спас подошедший к столу официант с бутылками 

вина в руках. 
– Извините, однако это невозможно, – прошептал он и доба-

вил: – Вы форменный осел, – и наполнил стаканы. 
Все хотели выпить. 
Выпили молча и решительно.  
Нервничали и злились. 
Волосы на головах присутствующих от напряженности заше-

велились вправо и влево. Затем – только влево. Только влево. 
Собрались вокруг левого уха и остались торчать там. Поднялась 
суматоха, и по всему было видно, что назревает что-то наподобие 
бунта. 

Спустя недолгое время все поняли, что необходимо напасть. 
И напали. Всем роем. 
Мгновением позже тот, кто предложил приобрести кости ге-

роев, собственными глазами увидел свой вывалившийся изо рта 
язык и разбитое свое лицо. В голове у него тяжело звонили коло-
кола. Кто-то налил на язык бедняги растопленный свечной воск и 
пробормотал под столом какую-то забытую молитву. 

– Мы не добиваем тебя лишь потому, – заговорил кто-то, – что 
не теряем надежды перевоспитать тебя. 

– Да, мы перевоспитаем его, – согласились все, как обычно го-
ворят китайцы, когда из-за чего-то непонятного приходят в жут-
кую ярость. 

Потом его поволокли далеко от стола, в ближайший кустарник. 
– Не исключено, что тебя в этом кустарнике ожидают неска-

занные радости. 
Прерванный разговор продолжился в полном согласии с прин-

ципами восточного этикета. 
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Все принялись осушать стакан за стаканом, ибо поняли и при-
няли, что изменить что-либо в их жизни уже невозможно – ее, эту 
жизнь, можно было лишь предать забвению, забыть. 

Дабы не уронить честь мундира, явились полицейские. И 
ушли, узрев лишь мирно пьянствующих людей. Они знали, что 
люди остались такими же, что и сорок миллионов лет назад. 

 
*** 

Между тем тот, кто предложил приобрести кости героев, те-
перь под воздействием звона колоколов в голове занялся неблаго-
дарным делом поиска в кустах собственной задницы.  

Жизнь его протекала таким образом, что он был непривычен к 
непривычному труду. Он выпучил глаза, весь побелел и со стра-
хом подумал: невозможное невозможно. И еще в эту минуту по-
думал: верить собственным глазам или нет? Решил не верить – и 
дал маху, потому что в голове все еще раздавался звон. Кто-то в 
его мозгу безнадежно выкрикнул: «За какие мои грехи?», после 
чего луна, несколько раз блеснув, появилась в разных частях не-
босвода и с громким шумом разбилась вдребезги… Все погрузи-
лось во мрак. На сей раз как будто навсегда, подумал он. Вот как 
люди сходят с ума! – промелькнуло в голове. Не обманывай хотя 
бы самого себя, посоветовал он себе. 

К сожалению, то, что он видел, существовало и было реаль-
ностью. Он закрыл и вновь открыл глаза – ничто не изменилось. 
В глазах билась тревога, руки дрожали. 

Он молчал, звериным взглядом окидывая округу, затем неожи-
данно зевнул и зло улыбнулся. 

Найдя задницу, он понуро побрел из кафе. Непонятый и ни за 
что наказанный. Он шел, размахивая руками, со стороны каза-
лось, будто был он чем-то крайне недоволен, сердит и оппониро-
вал чему-то. 

После этого случая ему оставалось лишь найти формулу даль-
нейшего существования, чтобы жизнь на свете была более или 
менее возможной и удобной.  

Когда выяснилось, что его умственные способности довольно 
серьезно пострадали, знакомые врачи посоветовали ему отпра-
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виться в путешествие или жениться на какой-нибудь незамужней 
женщине. Коль скоро путешествие предполагало определенные 
расходы, то он нашел приличную женщину и женился на ней. 
Женщина эта, которая в годы войны была женой генерала, после 
перемирия вынуждена была жить жизнью самостоятельной жен-
щины, ибо генерал был в бегах. Количество незаконных связей 
было у нее не больше обычного, как и невелико число обманутых 
мужей. Нельзя отрицать и то, что к этим незаконным связям она 
прибегала под воздействием недавно вышедшей в свет книги, ко-
торую прочла самая близкая ее подруга. Короче говоря, женщина 
эта с головы до пят была создана для любви, и это было очевидно 
и выгодно особенно для окружающих мужчин. 

 
*** 

Некий бездарный и бродячий художник, которого звали Ры-
жик из уважения к цвету его волос, заявил: 

– Мне надоели однообразные биографии европейских полити-
ческих деятелей: повешен в таком-то году или расстрелян летом 
такого-то года. 

– Откуда у тебя такая информация?  
– От соседа. Он из числа тех, которых воспитал журнал «Вест-

ник знаний». 
– Есть такой журнал? 
Следует заметить, что задавший этот вопрос был человеком 

довольно начитанным, другое дело, что из всего прочитанного он 
ничего не понял и не сделал каких-либо выводов, но это обстоя-
тельство ничуть не мешало ему умело заимствовать в разговоре 
мысли античных философов и историков, не принимая во внима-
ние, к месту ли эти самые мысли и мнения или соответствуют ли 
они теме разговора либо вопроса. 

– Был в свое время. 
– Представляете, в такой развитой и передовой стране, как 

Италия, частникам запрещают производить презервативы! – бро-
сив газету на стол, сказал некий мужчина, искавший свой жанр. 

– Я знал одного итальянца, который по воскресеньям бил пал-
кой свою жену по голове. 
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– По воскресеньям? 
– Представляете? 
– Бить жену по воскресеньям, когда есть понедельник, втор-

ник, среда, четверг, пятница и, наконец, суббота?! 
– Именно поэтому его и судили. Судья потребовал, чтобы он 

не выражал свою любовь к супруге по воскресным дням. 
– В годы моей молодости надо было убить всего лишь одного 

человека, чтобы стать счастливым и богатым, а сейчас – несколь-
ко десятков. Повсеместная девальвация ценностей! Инфляция! 
Понимаете? – пожаловался седовласый лектор, специализирую-
щийся на социологии, и добавил: – После землетрясений вина 
обретают прекрасный вкус. 

– Вы даже не представляете, насколько жалок и надоедлив мо-
жет быть наш главарь – иногда, конечно. 

– Наш главарь и в самом деле тот еще негодяй, но все же еще 
не такой негодяй, который нам нужен, – так говорят аборигены 
острова Пасхи, где, по последним данным, развернули бурную 
деятельность евангелисты.  

– Только деликатностью нашего народонаселения можно объяс-
нить, почему оно до сих пор не разбило голову премьеру и не рас-
колотило окна мэрии. 

– Наше единственное озеро могло быть и побольше, если бы 
захотело. 

– Не хочет? 
– Это же очевидно! Не оправдывайте! 
– Не люблю зеркал. Стоит мне встать перед каким-нибудь зер-

калом, как тут же в нем появляется какой-то кретин и таращится 
на меня во все глаза, – после долгого молчания сказал старик 
крайне строгих нравов, который не любил женатых и неженатых, 
вдов, невест и детей. Этот тип в жизни ничего не любил. 

– Все предельно ясно. Любое большое явление перестает быть 
большим и делается маленьким и незначительным, если смотреть 
на него под маленьким углом зрения, – будто в утешение при-
сутствующим сказал некий субъект, пользовавшийся необъясни-
мым авторитетом в кафе. От систематических неудач в бизнесе и 
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политике и от крепких напитков его кругловатые глаза сделались, 
как у кошки, ярко-желтыми и полыхали тревожным огнем. 

– Что ты предлагаешь? 
– Предлагаю выпить без задних мыслей, – сказал пробудив-

шийся ото сна один из сотрапезников. Выражение его лица было 
торжественным, но не вразумительным. 

– Было бы хорошо сделать это за чужой счет, – вмешался ка-
кой-то молодой человек, который так часто пил за чужой счет, 
что наловчился делать разные рода пустяковые фокусы. 

 
*** 

Один из сотрапезников, который с большим воодушевлением 
слушал всю эту прискорбную и неприятную историю, сказал: 

– Беда не в том, что человек смертен, а в том, что он умирает 
неожиданно, без предупреждения – что донельзя бесит меня. 
Именно поэтому он не может с уверенностью сказать, что будет 
делать в этот вечер. 

– Все это половина беды, и, можно сказать, лучшая половина, 
другая половина просто ужасна. 

– Что вы имеете в виду? 
– Состояние мира. 
 

*** 
– Вы написали интереснейшую вещь, но напрасно и непонят-

но. Люди будут смеяться над вами, уничтожьте ее! 
– Я всю жизнь работал над этой книгой. 
– Вы не слышали, что искусство требует жертв? 
– Слышал. И что с того? 
– Не упускайте возможности. Уничтожьте, и без свидетелей. 

Поверьте моему жизненному опыту. Так будет лучше для всех. 
 

*** 
Точно в тот момент, когда за одним из столиков подошло вре-

мя высказаться ацтекам, в кафе объявился некий странноватый 
посетитель. На нем не было рубашки, не было галстука, не было 
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брюк и того, что полагается быть под брюками, – иначе говоря, 
он был гол. 

Этот странный тип представился присутствующим послом 
страны, о существовании которой мы и не подозревали, и, даром 
что был пьян и едва держался на ногах без посторонней помощи, 
потребовал водки: 

– Бог послал меня к вам, чтобы вы, пользуясь случаем, сделали 
мне добро. 

Мы молча смотрели на него, гадая в уме, кто он, этот человек, 
и почему он так свободно говорит на нашем языке. 

Перед нами стоял незнакомец с искусанными в разных местах 
губами и белыми зрачками. 

– Знаете, – говорил он, – я создан не так, как нужно, и тем не 
менее… Я не хирург, я всего лишь психиатр, я изучаю человече-
ские души, и, бог весть почему, мне всегда встречаются глупые 
души… О таком дне, который будет сегодня, вы даже мечтать не 
можете.  

Взгляд его был похож на взгляд щенка дога, глаза ничего не 
выражали, но пугали. Он замолчал. Затем засунул горящую сига-
рету в собственную задницу и с невинным взглядом улыбнулся. 

– Раньше людям перед сном в голову приходили успокоитель-
ные картины: английские суда выходят в море… Нынче суда эти 
тонут, – откликнулся кто-то на слова пришельца.  

– Непонятно, – сказал один из сотрапезников, игнорируя не-
знакомца, – я никак не могу понять, из-за чего мой сосед разво-
дится с ней: оттого ли, что она много пьет, или потому, что много 
говорит, ибо он разводится часто… Непонятно, – повторил он и 
улыбнулся. Улыбка его была чудовищно большая и занимала 
большую часть его лица. 

– У вас смутное представление о браке, кто-то вас обманул. 
– Догадываюсь кто. 
– И кто же, если не секрет? 
– Моя жена, кто же еще! Сердце у меня перестает биться, ког-

да я вижу, как главная пчелиная пара несостоявшихся супругов, 
счастливо улыбаясь, ходит вверх и вниз по мраморным ступеням 
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своего особняка, и вспоминаю свою жену… Я умру на пороге 
счастья ровно в тот момент, когда пчелы начнут делить деньги… 
Дело в том, что я относился к отцу моей супруги вовсе не как ра-
зумный родственник… Этот придурок лишил меня всего. Когда 
моя жена сообщила мне об этом, она, как говорят аборигены ос-
трова Пасхи, моими стараниями переместилась в иной, более 
удобный мир. 

– Вы убили ее? 
– Нет, помог переместиться. 
 

*** 
– Бесплодные митинги, затмения солнца без луны, аборты без 

женщин – не много ли переживаний для нашей небольшой стра-
ны? – спросил кто-то так тихо, будто все ангелы спали. 

– Все зависит от того, что будет дальше. Мы обречены ждать. 
Когда знаешь, с кем имеешь дело, ты вынужден думать на двадцать 
шагов вперед – как бывший чемпион мира по шахматам Ласкер. 

– Вчера один из моих знакомых подарил мне свою недавно из-
данную книгу с просьбой прочитать ее. Вот фото этого идиота, – 
пожаловался кто-то и положил на стол цветную фотографию. – 
Мы сфотографировались на фоне книг в книжном магазине. Этот 
кретин принял такой вид, будто все эти книги написал он. Из-за 
его книги я сделался глупцом. 

Жалобщик и в самом деле был неудачником с темным про-
шлым и совершенно не умел играть в бильярд. 

– Что ты потерял в книжном магазине? 
– Случайно зашел. 
– Необходимо быть осмотрительней и не терять бдительности. 

В книжных магазинах и темных подворотнях нас подстерегает 
опасность, – предупредил один из присутствующих с лицом по-
рядочного человека, отсидевшего в тюрьме по меньшей мере лет 
двадцать, убившего соседа и повесившего любовника его жены. 

 

*** 
– Порой мне кажется, что я сын раввина. Делайте со мной что 

угодно, этим вы только обогатите мою биографию, – не к месту 
влез в разговор незнакомец.  
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– Как вы думаете, молния может ударить в это кафе? 
– Да, и очень скоро. 
Когда я увидел, кто восседает за этим столом, сразу понял, что 

ничего путного из этого не выйдет. И благоразумно удалился. 
Обмен мыслями с подобными типами в мои планы не входит. 

 
*** 

Дни проходят стремительно и с небывалой скоростью. За эти 
несколько часов случились три войны, два наводнения, человек 
снова полетел на Луну и вернулся обратно… Некая личность, 
пользующаяся мировым авторитетом, отказалась от своего пола и 
превратилась в нежную, симпатичненькую и удивительную дев-
чушку. 

 
*** 

Что касается меня, должен признаться, что во время всех этих 
интеллектуальных бесед меня никогда не слушали, гнали прочь. 
Я в знак протеста оставался точно на том самом месте, что и на-
кануне. Позиция эта была для меня невеселой и в то же время 
удобной. 

В глубине души я уверен, что земной шар вовсе не круглый, а 
плоский, но благоразумно помалкиваю и ни при ком не говорю 
об этом. 

Высказался я лишь однажды, годы назад. 
– Ты на моих глазах глупеешь с каждой минутой, – сказал мой 

близкий друг. На его благообразном лице можно было заметить 
оттенки ужаса, паники и отчаяния. Я понял, что он далек от поэ-
тического восприятия мира. 

Мы долго сидели молча в черной тени известного памятника, 
пытаясь сгладить возникшее между нами непонимание. Было 
мокро и сыро, душно и темно, как в матке давно не рожавшей 
женщины. 

Потом мы бродили по улицам – побледневшие, разочарован-
ные и поглупевшие. 
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После этого дня мы больше не виделись. Нам необходимо бы-
ло подумать в одиночестве и сделать некоторые прогнозы на бу-
дущее.  

Погода была очень благоприятная для неожиданной любви и, 
особенно, для новых иллюзий. Старики утверждали, что такого 
лета не было аж с зимы 1990 года.  

Синеглазые старухи уловили в кукареканье местных петухов 
легкий акцент. Это обстоятельство вызвало глубокую озабочен-
ность у верующих  

Когда я чувствую себя подавленным и одиноким, я прини-
маюсь читать книгу «Возможности, предоставляемые жизнью, и 
неблагодарные люди» неизвестного автора. 

 
*** 

Некоторые наблюдения из моего жизненного опыта: 
еще ни один пешеход не наезжал на какой-нибудь автомобиль, 

но почему-то особое недовольство выражают водители; 
собака настолько преданна человеку, что невольно задумы-

ваешься: а достоин ли человек такой преданности? 
и на небосводе есть много незаслуженных звезд, к примеру 

созвездие Большой Медведицы. Почему я напоминаю об этом? 
Напоминаю потому, что сегодня ряд стран и племен незаслужен-
но стали известными и образцовыми; 

скажите, какую книгу вы читаете, и я скажу, у кого вы ее украли; 
сначала вы будете считать дни, потом месяцы и годы, потом 

перестанете считать и в один прекрасный день вдруг обнаружите, 
что стоите курите на улице, а вокруг нет ни одного знакомого – 
умерли; 

однажды я почувствую потребность исповедаться. 
Сегодня для меня был очередной день откровений. 
 

*** 
Случилось так, что вместо моего потерянного друга недавно 

появился новый. Рост его, даже в самые неблагоприятные дни, 
достигал двухсот пятидесяти пяти сантиметров, и с этой высоты 
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ему было удобно и легко относиться к людям несколько прене-
брежительно. 

– Я одинок против целого мира, но это ничего, ужасно то, что 
против меня ополчился целый мир, – пожаловался мой новый 
друг. 

– Но почему? 
– Закройте дверь, и я скажу вам всю правду. 
– Ваша комната больше моей, но почему-то кажется маленькой. 
– Вы меня слушаете? 
– Слушаю, но не понимаю. 
– Бога нет. 
– А сыра?  
– Сыра тоже нет. Возьмите яблоко. Яблоко – вещь неплохая, 

дыня тоже прекрасная штуковина, но самое лучшее на свете – 
юная жена соседа. 

– Кто бы подумал! 
– А белый корабль с красными палубами? А синие звезды? 
– Пустое. Очередной обман. Выпьем за тех, у кого всё полу-

чается. 
Выпили молча, без паники. 
– По дошедшим до меня слухам, мой дед был мельником, а 

бабка – русалкой. 
– Так бывает? 
– Очень редко. Это между нами. 
– Клянусь, я никому не скажу. У вас есть родственники? 
– Неужели я похож на человека, у которого есть родственники? 
– Нет. Совсем не похожи. Это сразу бросается в глаза. Когда 

вас похоронят, я приду на вашу могилу. Это единственное, что я 
могу сделать для вас. 

–Не давайте впустую обещаний. 
– Не верите? И цветы принесу. Вы любите полевые цветы? 
– Люблю. Но придержите их для вашей могилы. 
– Моей? 
– Да. Вашей. 
– А на что они мне? 
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– Вы умрете раньше меня. И умрете чужой смертью. 
– Как это чужой? 
– Очень просто: вас убьют по ошибке. Но в этом есть и свое 

преимущество. 
– Преимущество? 
– Да. Вы станете известны и признанны. Об этом будут писать 

все газеты. 
– А убийцу поймают? 
– Нет. 
– Жаль… 
– Не гоняйтесь за мелочами. В мире есть вещи похуже. 
– Например? 
– Скажу. Самое худшее то, что я вижу сны, очень сумбурные и 

непонятные. 
– Наверное, видите Мессалину? 
– Кто такая Мессалина? 
– Жена Клавдия. 
– Не знаком. Впервые слышу. 
– Не видите и людей в желтых, цвета песка, пиджаках? 
– Нет, конечно. 
– Жаль. Это принесло бы вам мудрость и счастье. 
– Я деньги люблю, – сказал он и издал такой вздох, который 

удалось издать только принцу Уильяму, да и то лишь однажды и 
случайно. В те дни бедный принц страдал страданиями богатого 
человека. 

Стрелки часов не двигались с места. Я понял, что наша беседа 
будет иметь далеко идущие последствия. Понял также, что мой 
собеседник терпеть не может, когда в комнате одновременно со-
бирается много мечтательных людей. 

Надо пытаться избегать бессмысленно поставленных вопро-
сов, оставаться честным, чистым, держаться с достоинством и хо-
лодно – когда речь идет о грезах, конечно. 

– Все ваши неудачи проистекают от того, – продолжал мой но-
вый друг, – что вы во всем ищете смысл и истину. Вы глупый и 
наивный человек, невинная овечка, иными словами – евангелист. 
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Человек, носящий такую шапку, счастливым быть не может, по-
верьте моему жизненному опыту.  

– Вы не знаете, какое тяжелое детство у меня было. Тяжкие ис-
пытания судьбы мешают мне одеваться в соответствии с моей 
сущностью. 

– Хватит болтать глупости! Это цитата из книги одного извест-
ного автора. Не обижайтесь. 

– Известный автор? 
– Очень. 
Я посмотрел на стенные часы. Стрелки вроде шли назад. 
– Я решил жить новой жизнью, – приняв торжественный вид, 

сказал мой новый друг. 
– Старая вас не удовлетворяет? 
– Нет. Она была преступной и греховной. 
– Вы давно вышли? 
– Уже месяц. Месяц я мучаюсь, чтобы понять, как богатеют 

честные люди. 
– Очень просто. Получают наследство. 
– Я уже говорил – я сирота. 
– Мы зашли в тупик. Надо хорошенько подумать. 
– Я уже думал. Коль скоро у меня нет никого, кто оставил бы 

мне наследство, нужно искать кого-то, кто по собственной воле 
отпишет мне свое состояние. 

– Вряд ли кто-нибудь пойдет на такой шаг по собственной воле. 
– Стало быть… 
– Что стало быть? 
– Буду вынужден уговорить. 
– Как вы уговорите? 
– Я знаю по меньшей мере десять способов уговорить любого 

человека. 
– Десять? 
– Да, по меньшей мере десять. Но предпочитаю три. Первые 

два отнимут много времени. Я остановился на третьем.  
– У вас нет сыра? 
– Нет ни сыра, ни Бога. Не перебивайте! Третий способ очень 

прост и доступен для исполнения. Но от него те, кого уговари-
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вают, почему-то умирают от инфаркта, что влечет за собой из-
лишние траты. Сейчас я готов пойти даже на эту жертву. Возьму 
на себя ровно половину расходов на похороны. Ни больше, ни 
меньше. И без предварительных условий. Каково ваше мнение? 

– Пойду посмотрю, где есть сыр. 
– Подумай о моем предложении, сыроед… Чтоб мужчина так 

любил сыр!.. 
– Что в этом плохого? 
– Ты слышал о существовании женщин? 
– Конечно. Скажу, что настоящая любовь может быть только с 

чужой женой. 
– И с чужим мужчиной, если дело касается женщины. 
– Я пойду. 
– Иди-иди! Подумай о моем предложении! Сыроед… 
Я вышел из дома моего нового друга. С надеждой, что больше 

никогда не встречу подобного типа. Это в первый и последний раз. 
Я опять остался один-одинешенек. Может статься, именно в 

этом одиночестве мое искупление, мое очищение, моя великая 
жертва… 

 

*** 
Пока я не забыл, скажу, что никакие мы не альбиносы. Когда и 

почему нас так назвали наши пресловутые соседи, мы не знаем. 
Наше официальное мнение – из-за зависти. Позже, когда у меня 
будет время, я разъясню основные причины этой зависти. Если не 
забуду, конечно. Короткая память присуща жителям нашей стра-
ны, это не только моя прерогатива. 

 
*** 

Я вынужден изложить историю нашей страны. Востребованы 
ли будут мои записки, станет известно спустя тысячелетия, когда 
подобные вопросы вряд ли будут меня волновать. 

Никто не знал о нашей стране с первого же дня ее основания. 
И это устраивало всех. 

Наша от моря до моря, но скромная страна жила своей жиз-
нью, мир – своей. В ней, в отличие от всех других стран, люди не 
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рождались. Они появлялись откуда-то уже в зрелом возрасте. У 
нас и не умирали – люди внезапно исчезали, забрав с собой госу-
дарственные деньги и прочие мелочи, в чем могла бы возникнуть 
в дороге нужда. 

Следует сказать, что каким-то непонятным образом деньги 
вновь оказывались в стране, за вычетом расходов, связанных с 
бегством, которые по решению суда списывались с беглеца как 
текущие и необходимые траты. Виновный нес кару, наслаждаясь 
награбленным и давая советы тому, чья очередь на грабеж страны 
приближалась. 

До построения нашей страны и нашего города будущие жите-
ли раздумывали об архитектурном их стиле. Случилось так, что 
победили те, кто хотел видеть нашу страну и город в стиле эпохи 
Раннего Возрождения, украшенными статуями греко-римских 
божеств. 

Так и произошло, и город был возведен довольно быстро и не-
заметно.  

Он, наш город, стал известен в последнее время, точнее – в по-
недельник. Скажу заранее, что понедельник, непонятно отчего, 
всегда был для нас судьбоносным, даром что ничего особенного 
собой не представляет в сравнении с другими днями недели. По-
чему это так – по сей день остается загадкой для нас. 

Природа и рельеф нашей страны претерпели некоторые изме-
нения. Само собой, независимо от нашей воли. Века назад она на-
ходилась не в горах, как сейчас. Приморская со дня своего сотво-
рения, страна наша располагалась в живописном краю и пред-
ставляла собой удобный райский уголок с альпийскими лугами и 
толстоствольными деревьями, со строениями в стиле эпохи Ран-
него Возрождения и гипсовыми статуями наиболее известных бо-
жеств греко-римской мифологии. Чтобы сделать их более пре-
красными и впечатляющими, кому-то в голову взбрело покрасить 
их разноцветными красками, употребив такие вещества, которые 
ни политические деятели и ни десятки лет воздействия солнца и 
дождей не сумели очистить. Еще более странным было то, что 
нам стали нравиться эти выкрашенные божества, и новое поколе-



 ãÄ 
 

  64  
  

ние не представляет их иными. Прав был великий восточный 
мудрец: «С годами люди, хочешь не хочешь, становятся более де-
ликатными и благоразумными, даже в том случае, если всю 
жизнь жили как дураки». Словом… 

Наши предки жили в стране от моря до моря до первого роко-
вого понедельника, иногда рождаясь и умирая в родной среде и, 
что важнее, успевая до смерти передать своим потомкам копив-
шуюся годами любовь к родному морю и рыболовству.  

Легенда гласит: «Так они жили долгие годы». 
Во всяком случае, так было до двадцатого января. Год неиз-

вестен. 
Этот день в местных календарях почему-то указан как поне-

дельник, вопреки тому что для всего мира это была пятница. 
Следует заметить, что правительство после этой ошибки при-

няло специальный закон: раз и навсегда запретить местными си-
лами составлять и печатать какие-либо календари. Как выясни-
лось впоследствии, закон этот имел свои хорошие и плохие сто-
роны. Хорошее состояло в том, что люди впредь ошибиться не 
могли, поскольку печатать календари было запрещено. Плохое – 
что они остались без календаря, ибо отказались от календарей, 
составленных чужими. 

С течением времени отказ от употребления календаря стал свя-
щенной традицией, передаваясь от поколения к поколению, и се-
годня мы не имеем даже приблизительного понятия о том, какой 
нынче год катится в мире. Не в курсе мы и о событиях, происхо-
дящих в мире. 

Поверьте, мы ничуть не меньше ощущаем себя счастливыми, 
чем те, кто без календаря и часа прожить не может. 

Несколько слов об обстоятельствах, в силу которых наша стра-
на от моря до моря стала горной. В доступных нам архивах, а так-
же в документах, хранящихся в церковных подвалах, мы читаем: 
«…коль скоро предыдущие два дня были выходными, население 
наше хорошенько отдохнуло». В нашей патриархальной стране 
это, как правило, означало выпить от души, поплескаться в мор-
ских волнах и заснуть где придется. Проснувшись как-то ничем 
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не примечательным утром и готовясь к рыбалке, благочестивые 
жители увидели вместо спокойных морских вод каменистые го-
ры, безлюдные поля и нескольких своих соплеменников-горцев, 
скромно охотившихся в зарослях.  

Море это могло быть больше и проглотить нашу страну и го-
род, благоразумно подумали жители и, обрадованные, перевели 
дыхание, вспомнив, какой участи подверглась Атлантида всего 
каких-то несколько тысячелетий назад.  

С этого дня они стали жить в горах. Бытом, характерным для 
жителей гор. Бросив рыбачить, принялись серьезно изучать охот-
ничий промысел, скотоводство, сельскохозяйственную науку, что 
с течением времени все больше нравилось им. Об этой внезапной 
и неожиданной перемене существуют и иные мнения. В основ-
ном в трудах чужестранцев. Для нас они – очередной бред. Луч-
ших специалистов, чем наши правдивые, умные и мудрые исто-
рики, на свете нет. 

*** 
Для привлечения туристов мы начали строить горы. Инициато-

ры этого начинания убеждены, что они вызовут ужас в логове 
противника. 

Появились люди, утверждающие, что счастливые и мирные 
дни бросили нас и удалились, возможно безвозвратно. 

Ветры жизни, неожиданно задувшие с разных сторон, сбили 
нас с толку и гонят прочь в неведомые дали.  

Члены правительства, подавляющее большинство которых вы-
зывают усмешки и презрение порядочных и сознательных граж-
дан, удивительным образом преобразились.  

Политические деятели полностью и безвозвратно дегенериро-
вали от краснобайства, обычных слов они уже не употребляют. 

Мы больше не опасаемся внешних врагов, ибо имеем врагов 
более опасных в самой нашей стране. 

 
*** 

Когда труп переместили в машину, полицейский подошел к 
человеку, стоящему в тени дерева. 
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– Что вы можете сказать о случившемся?
– Он вышел из дома, встал перед порогом, поднял руки к небу

и начал размахивать ими, что-то говоря. 
– Что именно?
– Откуда мне знать? Не слышно было. Мне показалось, мате-

рился. 
– Кого материл?
– Разве мало кого можно материть?
– То есть?
– Длинная история. Не вашего ума дело.
«Не моего ума дело» – написал полицейский в блокноте.
– Потом вошел в дом.
– Потом?
– Потом, недолгое время спустя, снова вышел.
– И?..
– Встал перед входом, протянул руки к небу и начал размахи-

вать ими, указывая пальцем то вправо, то влево. 
– Вправо и влево? Странно.
– Что тут странного?
– Не вашего ума дело. Послушайте, кто вы такой?
– Бывший друг.
– Почему бывший?
– У нас были разногласия в вопросе земного шара.
– Конкретнее…
– Он был уверен, что земной шар плоский.
– А вы?
– Начинаю убеждаться, что он был прав.
– Стоп! Больше ни слова! Замолкни! Не смей даже думать о

самоубийстве! Ты свободен!.. Чем они недовольны – не пойму… 
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Перевел Константин Шакарян  

* * *
Самое дорогое –
то, что потеряно,
Самое важное –
то, что уже стало прошлым.
Самое лучшее – то, что чужое,
Самое худшее то, что хорошего больше нет,
Самое дешёвое –
то, чего нет и задорого.
Самое запоминающееся –
то, чего не оценили когда-то.

Родился в Армении. В 2007 году уехал 
в США. Автор книг стихов “Наши 
глаза”, “Издалека”, “Я снова приду”, 
“Без тебя”, а также сборника “В ка-
фе на углу”, стихи в котором пред-
ставлены как на армянском, так и на 
английском, французском, испанском 
китайском и русском языках. Член Ас-
социации армянских писателей США. 
Живёт в Лос-Анджелесе и в Ереване.  
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Самое сложное – 
то, что считали простым.  
Самое трудное – 
то, чего 
не принимали всерьёз.  
Самое неожиданное –  
то, чего долго ждали.  
Самое смешное – жизнь... 
 
Самая сложная загадка – 
мужчина и женщина, 
самое главное образование – 
саморазвитие, 
самое любимое место – 
место рождения.  
Самая сильная боль – душевная, 
самое сложное существо – человек, 
самый безумный – я, 
что в этом возрасте  
пишет ещё стихи.  
 
 
* * * 
Ни души в моей комнате, 
кроме меня и собаки.  
Не знаю, есть ли у пса душа, 
но нынче мы с ним вдвоём.  
И оба – одни, 
и оба несчастны, оба. 
Пёс выглядывает в окно 
и лает на проходящих, 
Да и сам я нынче что пёс, 
тобою брошенный.  
...Ни души в моей комнате, 
оба мы ждём чего-то: 
я – тебя, собака – еды. 



2, 2026  
 

  69  
  

БАБОЧКА 
 
Часы скользят  
неспешно, что лыжи, 
день подходит к концу. 
Быть может, случится чудо 
и бабочки жизнь продлится? 
Известно ли ей самой, 
что скоро закатится Солнце  
и жизнь её вместе с ним? 
 
Скользит по воздуху бабочка  
в одеянии разноцветном, 
словно пришла на праздник, 
и танцует она 
как влюблённая –  
в ожиданье возлюбленного.  
 
И, словно кружась в объятьях, 
навек уходит она.  
Ах, если бы можно было, 
из жизни моей хоть день 
бабочке подарить… 
 
 
* * * 
Я знаю, что опоздал, 
смысла нету в моих словах, 
я знаю, что подхожу 
к остановке последней, 
у продолжения  
нет эпилога... 
Знаю, я должен, наверно, 
поспешить сказать всё то, 
что не высказал... 
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Далеко от тебя я, 
слова мои не долетают.  
Слишком много свершил я грехов, 
как успею их искупить?.. 
 
 
СИЭТЛСКАЯ МЕЛОДИЯ 
 
Под небом Сиэтла влажным, 
грёзы в капельки перелиты, 
и стекают на дерева, 
и повсюду дождя слова... 
С неба Сиэтла влажного 
каплют слёзы — тоски? молитвы? 
Солнцем полные мои дни,  
за какою горой они? 
По мокрым брожу дорогам, 
чужеродной красой захвачен, 
ищу я тебя повсюду: 
как вытравлю? как забуду? 
В небе Сиэтла строгом 
тоска моя носится с плачем.  
Сколько памяти в сердце моём! 
…И стала любовь дождём… 
 
 
* * * 
Когда боль твоя загустевает, 
хватая тебя на горло, 
ты натягиваешь  
без конца 
нить спасительного звоночка.  
Сам себя изводишь 
изо дня в день, 
и мученьям твоим 
нет конца... 
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Ты один только слышишь  
собственной боли крик 
и на помощь зовёшь, 
но откликнувшихся – нет... 
И тогда-то, 
свои треволненья сжав, 
ты кричать собираешься, 
чтоб не душило, 
чтоб от крика уйти в самого себя  
и себя забыть... 
Жизнь тяжелее становится  
каждый миг, 
тьмой заплывает свет, 
когда в душе — обрыв, пустота, тупик, 
когда спасения нет… 
 
 
МОНОЛОГ ЗАНАВЕСА 
 
Я был яркой красивой материей, 
молод был и заметен, 
и прекрасны были мечтанья мои.  
Но случилось так, 
что удача моя, как дверь, 
была заперта, 
а когда раскрывалась, 
за временем не поспела.  
Как бы я ни хотел найти  
роль свою на подмостках жизни, 
в театре этом никак 
не находилось ролей для меня.  
И по прошествии многих лет 
выпала мне одна лишь 
роль чу́дная — занавеса в театре... 
В чём она заключалась? Я 
должен был висеть круглый год, 
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и когда захотят, 
раскрываться,  
и когда захотят, 
закрываться, 
раскрываться и закрываться, 
закрываться и раскрываться, 
и едва я раскроюсь, 
все аплодируют мне, 
а едва я закроюсь, 
склоняют головы предо мной.  
И так без конца 
должен был я 
налаживать внешнего с внутренним связь, 
тайн последнего никому 
не раскрывая вовек... 
О, как я заучивал  
слова всех ролей, 
пряча их в складках своих, 
сколько смеялся я, 
сколько рыдал, 
сражался, любил, 
ненавидел и гибнул... 
И так год за годом 
я жил 
в подвешенном состоянье, 
раскрываясь и закрываясь, 
пока однажды не вылинял и не поблёк, 
утратив былое великолепье.  
И люди сорвали меня.  
И нынче, отброшен в угол, 
думаю про себя: 
собрать бы старые занавесы 
всех театров, 
и первый в мире создать  
всё повидавших занавесов  
музей.  
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* * *
Приходи... Просто так... Приходи.
И хоть раз мне в глаза погляди...
Приходи, пусть дыханье твоё
разойдётся в душе моей.
Приходи... Просто так,
чтобы стены мои
улыбнулись и стали светлей...
Ароматом твоим
тишина заполнится пусть.
Приходи... Просто так,
как вопрос и ответ,
и в обратный пускайся путь,
коль захочешь...
Но только прошу,
хоть немного ещё побудь.
Просто так…

* * *
Дверь отвори, мой Боже,
чтоб душу мою впустить,
небесным воздухом дышит
блуждающая молитва.
Дверь отвори, мой Боже,
чтоб обрести мне покой,
надежда моя трепыхается,
не дай потеряться ей.
Дверь отвори, мой Боже,
да свершится чудо Твоё,
ждал Тебя долго,
затеплим
лампаду встречи.
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Притча 

Волк дождался, пока пастух, спасаясь от полуденного зноя, ля-
жет в тени одинокого, словно случайно оказавшегося на альпий-
ском лугу дерева, выскочил из своего укрытия в зарослях, врезал-
ся в небольшое вялое стадо, схватил зубами за шею ягнёнка по-
крупнее и, деловито подсобив хвостом, словно человек рукой, 
взвалил его уверенным движением себе на спину. Ягнёнок, ско-
ванный ужасом, а может, от неожиданности и сильного удивле-
ния, распластался на широкой волчьей спине словно неживая 
вещь, не издав ни звука и даже не шелохнувшись. Молчало и ста-
до. Только одна овца, наверное мать ягнёнка, недовольно и жа-
лобно заблеяла... 

Родился в 1968 г. Сын известного поэ-
та Эрнеста Бегларяна. Окончил фа-
культет русского языка и литерату-
ры ЕГУ. Печатается с 19 лет. В раз-
ные годы работал корреспондентом 
армянских, российских, многих ино-
странных информагенств, журналов 
и газет. Заслуженный журналист 
НКР. Участвовал в обороне Арцаха, 
был тяжело ранен. Автор 14 книг, из-
данных в разных странах. 
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Волк стал подниматься по холму, тяжело дыша. Это был до-
вольно крупный и нахальный зверь. Наверное, он был сильно го-
лоден, если презрел всякую опасность, напав средь бела дня в 
присутствии пастуха на стадо. Правда, ему казалось, что он улу-
чил удобный момент и пастух ничего не заметил. Уже ощущая в 
пасти сладкую кровь ягнёнка, зверь исходил слюной. Но инс-
тинкт самосохранения был сильнее голода и диктовал волку, что 
для пущей безопасности следует отойти подальше от человека. И 
хищник, пыхтя, ускорил шаг. Сейчас он достигнет вершины хол-
ма, затем побежит вниз по склону в сторону леса и скроется вмес-
те с добычей в гуще зарослей... 

Но вдруг над головой его раздался повелительный голос: 
– Положи ягнёнка! Это не твоё! 
Волк поднял голову, не выпуская из зубов шею своей жертвы. 

Почерневший от солнца человек с крупным орлиным носом и не-
дельной щетиной на скуластом худощавом лице смотрел волку 
прямо в глаза. Мужик был приземистый и не очень широкий в 
плечах, но с увесистой палкой в грубой, узловатой руке. Он не 
отрывал от волка требовательного, пронизывающего взгляда чёр-
ных, с красными прожилками глаз. Опытный пастух понимал, что 
взгляд – тоже оружие, а в иных случаях и посильнее дубинки или 
ружья. Им можно внушить страх противнику, парализовать его, 
навязать ему свою волю. 

Конечно, волк не собирался просто так сдаваться. У голодного 
хищника была своя правда – он должен был утолить голод. 
Утолить, чтобы жить, существовать дальше. Но у человека была, 
пожалуй, более убедительная и весомая правда – ягнёнок принад-
лежал ему, это было его имущество, он тратил на него своё вре-
мя, свои силы и средства: кормил, защищал, растил его... Правда 
была даже у слабенького, полуживого-полумёртвого ягнёнка – 
ему, божьему созданию, просто хотелось жить, пусть и неосоз-
нанно, на этом свете. И, наверное, это была самая большая правда 
из всех трёх правд, самая главная правда, потому что без этой 
правды две другие просто не имели смысла. Но «правда жить» и 
«правда жизни» слишком отличались друг от друга: у бедного 
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ягнёнка не было ни острых зубов или когтей, ни крепких мышц, 
ни другого какого-либо оружия или даже взгляда, выражавшего 
внутреннюю силу и способность к самозащите. И теперь всё за-
висело от того, какая из двух первых правд победит – волка или 
человека, ибо в данном случае правда была на стороне силы. 

Волк инстинктивно применял естественное оружие – он по-
смотрел на человека исподлобья голодным и злым взглядом. 
Жёлтые глаза хищника потемнели от ярости, налились кровью. 
Не раскрывая пасти, он угрожающе зарычал, вернее, заурчал, 
полуобнажив жёлтые клыки, с которых капала слюна. Его хвост 
был задран, а это означало, что зверь был вполне уверен в себе и 
настроен решительно. 

Но и человек был не лыком шит: невысокий, но с жестким 
взглядом, он продолжал смотреть на зверя прямо, спокойно и 
пронзительно. В руке у него была дубина, но волк словно не за-
мечал её, впившись кровавыми глазами в человека. Человек в ду-
ше уважал волка, так как, в отличие от той же коварной рыси, ко-
торая нападала, как правило, на ничего не подозревающую жерт-
ву сзади, в прыжке с дерева или со скалы, волки обычно охоти-
лись открыто, в лобовую. Но сейчас было не до чувств и фило-
софии... 

– Это не твоё! Положи и уходи! – твёрдым басом повторил че-
ловек, выдержав грозный взгляд хищника и продолжая давить его 
своим суровым и пристальным взглядом. 

Негустая летняя грязноватая шерсть волка ощетинилась, из 
пасти его все так же текла слюна, но теперь уже перемешанная с 
кровью ягнёнка, стоящие торчком уши были развёрнуты вперёд. 
Всем своим свирепым видом зверь пытался внушить человеку 
страх. 

Ягнёнок, видимо от боли, наконец очнулся и издал слабое «мя-
я-я-я». Глаза у него были полуоткрыты, но зрачков не было вид-
но, не было взгляда как такового. 

– Уходи подобру-поздорову! – вновь раздался спокойный, но 
полный силы и уверенности повелительный голос человека. 
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Взгляд у волка сверкнул бессильной злобой и вдруг погас, 

словно перегоревшая лампочка. Он поджал хвост, отвёл уши на-
зад и скинул со своей спины окровавленного, но ещё дышащего 
ягнёнка. Опустив голову и глядя прямо перед собой, волк потру-
сил мелкой рысцой прочь, высунув язык. 

Человек бережно поднял с земли бедное животное и, неся его 
на вытянутых полусогнутых руках, спустился к овцам, которые, 
спасаясь то ли от жары, то ли от опасности, уткнулись носами в 
землю, спрятав головы и образовав сплошную серую массу... 
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Перевел Гурген Баренц 

ОЖИДАНИЕ 

Таблица умножения 
рушится 
с каждым моим ожиданием... 
Дни и месяцы 
перестают подчиняться  
какому-либо календарю... 
Время моего ожидания, 
сбросив с себя рубашку  
и полностью обнажившись, 
стоит в наиболее вероятной  

Родилась в Халебе в 1975 г. С 1998 г. 
живет в Ереване. Окончила вокальное 
отделение консерватории им. Коми-
таса. Автор нескольких книг стихов и 
прозы, а также текстов многих пе-
сен, написанных в содружестве с со-
временными армянскими композито-
рами, в числе которых – поэма-канта-
та «К свету!» на музыку Андраника 
Берберяна. 
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точке встречи с тобой 
и с точностью космического звездочета 
нанизывает на нитку 
одну тоску за другой... 
 
Зима вот-вот 
удержит тебя в плену, 
чтобы согреться... 
 
А я приму, как судьбу, 
твой приговор – 
лишить меня лета... 
 
 
ПРОСТРАНСТВО, ОТДЕЛЯЮЩЕЕ  
ТЕБЯ ОТ ТЕБЯ 
 
Измерял ли ты когда-либо 
пространство, отделяющее тебя от тебя?.. 
Бежал ли ты к себе, не достигая себя?.. 
Массировал ли темными ночами 
плечи своего одиночества?.. 
Говорил ли вслух сам с собой, 
чтобы узнать себя по своему голосу?.. 
Накрывал ли своим телом  
свою внутреннюю пустоту,  
чтобы подарить себя себе?.. 
 
Я знаю... Ты делал всё это, 
но всё ещё не встретился с собой… 
 
Иди и возлюби кого-то  
до степени самозабвения – 
и увидишь, 
что огромное пространство,  
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отделяющее тебя от тебя, 
было всего лишь иллюзией. 
 
 
ОДИНОЧЕСТВО ДЕРЕВА 
 
И я поняла, 
что одиночество дерева 
умножается 
от дроби дятла... 
 
За секунду – двадцать ударов по стволу... 
 
Дерево не в состоянии уйти, 
а для леса 
происходящее всего лишь 
обычное явление природы... 
 
 
ТЫ НЕ ВСЕСИЛЬНЫЙ… 
 
И я не в состоянии 
обнять тебя со спины… 
Мне нужны мои крылья, чтобы жить, 
тебе – твоя спина… 
 
И, лежа на берегу моря  
среди многих других, 
мы закроем наши глаза 
большими ладонями, 
чтобы яркое солнце 
не казалось нам овальным лимоном, 
таким жёлтым, 
таким благоухающим жизнью, 
находясь под которым  
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мы все отречёмся от жизни 
всего лишь одним поцелуем… 
 
Чтоб все мы – 
в одеяниях полководца, 
в джинсах, 
с расстёгнутыми на рубашке пуговицами, 
с прижатыми друг к другу  
согнутыми коленями, 
не плакали 
втайне друг от друга, 
похожие друг на друга, 
каждый – о другом, 
каждый – о себе… 
одинокие, 
безутешные, 
бесконечно одинокие… 
 
 
КЛЕТКА 
 
В последний раз я заплакала, 
когда увидела, 
с какой неизбывной тоской 
ты смотришь в небо 
из клетки, которую я для тебя приготовила. 
 
В это мгновенье 
ты мне показался  
ближе и привлекательней, 
чем когда-либо, 
и я заперла твою клетку 
еще надежней, чем прежде… 
А после горько заплакала, 
обвиняя себя в малодушии… 
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Этот мой плач был последним, – 
я утром увидела, 
что небо вошло в твою клетку,  
а еще я увидела, 
как ты красиво поешь 
свою самую лучшую песню… 

…И я ринулась прочь из дома, 
потому что там у меня 
больше не было неба… 

Но твоя песня 
продолжала звучать в моем сердце, 
и я полюбила ее 
больше, чем небо. 

БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Одно дерево 
из числа миллионов 
неподвижных деревьев 
вдруг зашагало… 

И лес это счёл не чудом, 
а – опасной болезнью… 

С того дня 
цена топора резко поднялась, 
и над лесом установилась 
власть лесоруба. 
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 Бено осмотрелся по сторонам – в полуденное ереванское лето 
на улице было немноголюдно, но зритель все-таки имелся: на од-
ной из отдаленных скамеек сидели двое мужчин и не сводили с 
Бено пристального взгляда. Бениамин расправил плечи, поправил 
зачем-то нахлобученные на голову громоздкие, из прошлого века, 
компьютерные наушники и зашагал по направлению зрителя. 

– Алло, Акопян, слушай меня внимательно, – начал он на-
чальственным тоном. – Сейчас подъедут автобусы, погрузи в них 
студентов и езжайте по направлению Гарни. Там выгружайтесь и 
ждите меня. Мне еще в министерство надо будет заскочить, ми-
нистр только что звонил…  

Бено замедлил шаг и, придерживая наушники рукой, старался 
говорить как можно громче. 

– Ты все понял, Акопян? – предположительно получив утвер-
дительный ответ, щедрым великодушием власть имущего одарил 

Родилась в г. Грозном (Чечено-Ингу-
шетия), юность и отрочество прове-
ла в г. Ванадзоре. По образованию жур-
налист. В настоящее время работает 
в компании NoyMed менеджером по 
управлению клиническими данными. 
Предлагаемые вниманию читателя 
рассказы – ее первая публикация.   
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напоследок Акопяна шуткой: – И поосторожней там со студент-
ками, не картошку везешь… – сказал Бено, искренне порадовав-
шись собственному остроумию, после стянул наушники с ушей и, 
вполне довольный перформансом, взглянул в упор на наблюдаю-
щих. 

– Что, Бено джан? Студентов на экскурсию везешь? – спросил 
один из мужчин. 

– Ничего без меня не могут, – среагировал молниеносно Бено 
заготовленной заранее фразой и беззубой, обличающей фарс про-
исходящего улыбкой.  

– Да, Бено джан, да… – сказал ему вслед один из мужчин. 
– Бедный, бедный, – произнес второй. 
– Какой же он бедный? Самый счастливый из всех, кого я знаю… 
Бениамин был счастливчиком с детства. Объективных причин 

тому не было никаких: ругань родителей, нищета, однушка в хру-
щевке, периодическое лечение в клинике для душевнобольных – 
ничто из этого не способствовало жизни счастливого человека, 
однако Бено был счастлив, вернее, он обрел счастье в тот день, 
когда понял, как устроена жизнь. С тех пор все встало на свои 
места! 

Жизнь, понял Бено, это игра! И играть в нее можно везде и 
всегда! В тот самый миг счастливого прозрения мир лег к ногам 
Бениамина Тутикяна во всем своем многообразии, предоставив 
ему самому выбирать палитру дня. И Бено выбирал – щедро, ши-
рокими мазками, не жалея красок, не стыдясь яркости цветов и 
своих желаний. Бено выбирал себе жизнь – что ни день, то новая 
жизнь. При мысли об этом у Бено захватывало дух, и радость рас-
текалась по телу, заполняла его и переливалась через края, разли-
ваясь по дороге его судьбы спасительным эликсиром. Иногда 
поймав на себе недобрый чей-то взгляд, Бено удивлялся и внима-
тельно всматривался в недоброжелателя: «Вот дурак человек, из 
всех человеческих жизней выбрал себе жизнь злыдня!» – думал 
Бено и хохотал в голос. Но чаще всего он играл свою очередную 
жизнь, наслаждаясь любыми взглядами, а особенно улыбками: 
ироничными, испуганными, глупыми, добрыми – всякими.  
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– Здравствуй, брат! Давно тебя не было слышно, – радостно 
возглашал Бено в невидимое устройство, придерживая наушник 
на голове. – Нет, сегодня не смогу, у меня последний съемочный 
день, сегодня никак… Вот завтра – пожалуйста, завтра я свобо-
ден, а сегодня у меня съемка, финальная сцена, понимаешь… 

Отыграв очередной сюжет, Бено шестым чувством бывалого 
артиста сканировал зрителя, всегда безошибочно определяя необ-
ходимость или бессмысленность продолжения, но чаще всего 
поспешно удалялся, не успев наскучить. Бено любили – любили 
ровно столько, сколько необходимо человеку для счастья, и Бе-
ниамину хватало. 

 
В ранний час, особенно часто по весне, на балкон второго эта-

жа низкой ереванской хрущевки выходил крупный юноша лет 
двадцати двух бело-рыхлого телосложения и, устремив взор ку-
да-то вниз, извергал зловещие проклятия в адрес женщины ли, 
девушки ли, той ли, что за недолгую его жизнь успела сдвинуть 
градус неокрепшей юношеской психики на ту самую ничтожную 
йоту, после которой она перестала называться нормальной, но 
определенно в адрес той, что не давала покоя беспокойному серд-
цу и заставляла каждое утро кричать о своей боли на все четыре 
стороны ереванских Черемушек. Юношу звали Константин. Зло-
вонная его речь, нашпигованная предельно низменными выраже-
ниями, никак не выдавала в юноше интеллигента бог весть в ка-
ком поколении. И только благородный профиль, один в один 
унаследованный от дедушки, знаменитого ученого, тоже Конс-
тантина, по иронии судьбы был помпезно выгравирован на одной 
из стен одного из ереванских жилых домов.  

Кто была та, из-за которой благородное происхождение юно-
ши так и осталось невостребованным рудиментом, знали разве 
что родители Константина, вначале стыдившиеся сумасшествия 
сына, вышедшее из-под контроля семейной тайны, а впослед-
ствии смирившиеся с некрасивой реальностью, безвозвратно по-
хоронившей миф об образцовости их семьи. 

Балкон, с которого зловещал Константин, выходил во двор, 
окруженный такими же низкими хрущевками. Прохожие, спе-
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шившие в ранний час по делам, не удивлялись разрезавшему 
утреннюю благодать сквернословию и, тем более, не задержива-
лись под балконом, стараясь пройти зловонный отрезок как мож-
но быстрее, потому что жили в том же дворе и знали Константи-
на с детства.  

Но однажды под балконом остановился мужчина – долговя-
зый, неряшливо одетый, с громоздкими, из прошлого века, ком-
пьютерными наушниками на голове.  

Бениамин хоть и жил в том же районе, но во дворы заходил 
редко, тем более в ранний утренний час, когда зритель совсем не 
тот, что после обеда – расслабленный, готовый получить свою 
порцию развлечения. Но сегодня закончилась зима, и Бено вышел 
не за зрителем, а просто так, потому что в воздухе запахло вес-
ной. Вышел – и не пожалел. Еще издали заслышав брань, Бено 
пошел на голос и оказался у злосчастного балкона. Увидев ру-
гающегося в пустоту юношу, Бено остолбенел, потом обернулся 
и, убедившись, что за спиной не стоит та, на которую направлен 
праведный гнев, удивился еще больше: «Чего он раскричался? – 
думал Бено, силясь постичь замысел происходящего. – А главное, 
для кого? Зрителя-то нет. Репетирует, что ли?» 

Юноша с балкона почти сразу споткнулся о взгляд рассматри-
вающего его незнакомца, сбился с мысли и замолк. Наброситься 
на незнакомца Константин не мог – незнакомец был мужчиной, а 
Константин ругался только с женщиной, во всяком случае с этого 
балкона и в это время суток. Что делать дальше, Константин тоже 
не знал, но мизансцена с двумя уставившимися друг на друга 
мужчинами стала беспокоить Константина, и он пригрозил незна-
комцу кулаком. Незнакомец усмехнулся, что вконец разозлило 
Константина, и он выкрикнул грозное нечленораздельное корот-
кое слово. Незнакомец усмехнулся еще раз, а потом спросил: 

– Ты здесь живешь, что ли? 
– Да, – почему-то ответил Константин. 
– А я вот мимо проходил. Сегодня ревизия, дел много, без ме-

ня ничего не могут… – начал было Бениамин, но почему-то осек-
ся и замолк. Что-то было не так и не доставляло ни малейшего 
удовольствия. 
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– Ну, я пойду, – сказал он вдруг поспешно, повернулся и по-
шел прочь.  

Юноша на балконе смотрел незнакомцу вслед, пока тот не 
скрылся из вида, а когда остался один, не стал больше продол-
жать свой ритуальный поединок и ушел с балкона, раздраженно 
хлопнув дверью – день был безвозвратно испорчен.  

Следующим утром повторилось все то же самое, и на следую-
щий день тоже. Бено подходил к балкону, минут пять в упор раз-
глядывал Константина, усмехался и уходил, в очередной раз от-
бив у Константина охоту продолжать свою зловонную тираду. Но 
на третий день Бено не пришел и больше под балконом не появ-
лялся. Константин думал о Бено постоянно. Определенно он хотел 
бы увидеть его снова. Зачем? Возможно, для того, чтобы пригро-
зить ему как следует кулаком, а то и стукнуть по голове больно и 
посмотреть, что будет дальше. И однажды эта встреча случилась. 

 
Теплым апрельским полуднем Константин сидел на скамейке, 

стоящей вдоль футбольного поля неподалеку от дома. Со спины 
он был похож на огромный черный, оставленный кем-то полиэти-
леновый мешок мусора, начинающий подгнивать под напекаю-
щим солнцем. Просыпающаяся природа пугала Константина, 
мысли не собирались в комок, да и собирать их было лень. Сегод-
ня на балконе он не выговорил и половины своей тревоги, многое 
осталось внутри и тихо болело.  

Бено, приметивший Константина еще издали, бодрым шагом 
приблизился к юноше и сел рядом. Константин испуганно отпря-
нул, приняв готовность к нападению, но на всякий случай для на-
чала всмотрелся: Бено наблюдал за играющими в футбол маль-
чишками и излучал неведомое Константину умиротворение.  

Молчали. 
– На балкон сегодня выходил? – неожиданно спросил Бено. 
Услышав о балконе, Константин встревожился и вспомнил о 

своей боли, а когда вспомнил о боли, то вспомнил и сопроводи-
тельный текст: 

– Посмотри на себя, тварь паскудная, шалава смрадная… – 
пробурчал он, как всегда, в никуда.  
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– Да пошла она… – бодро парировал Бено. 
– Кто? – очнулся Константин. 
– Как кто? Курица твоя, с которой ты ругаешься… Сдохла она 

давно, а ты все базаришь… 
– Как сдохла?  
– Ну да, все знают, померла тварь… А ты все ругаешься… А 

зачем? Сдохла ж курица-то… 
– Нет, – неуверенно промямлил Константин. 
– Как это нет, если да. Как там ее звали?  
– Кого? 
– Тьфу на тебя! Во дурак! Да бабу твою звали как? 
– Шлюха… – мрачно пробурчал Константин. 
– Ну! Я и говорю, умерла твоя шлюха, как раз этой зимой. 

Лично на похоронах был. 
– Умерла? 
– Умерла. Лично на похоронах был.  
– Умерла? 
– Во дурак человек… Как тебе еще объяснить? А ты все руга-

ешься… Ты что, умом, что ли, тронулся?  
– Нет, – ответил Константин. 
– Ну тогда пошли, – решительно произнес Бено и потащил 

Константина в люди.  
Бено втащил Константина в гущу рыночной толпы и громо-

гласно объявил ревизию. Скучающие торговцы местичкового рын-
ка как будто только того и ждали.  

– Бено, что ж ты не предупредил заранее? – выкрикнул пер-
вый, радостно приняв предлагаемую игру. 

– Хитрый ты, Бено джан! – ликовал второй. 
– Бено честный, предупреждать не будет, да, Бено джан? – го-

ворил третий. 
– Бено джан, я тебе взятку дам, только не наказывай меня, – не 

унимался первый. 
Бено тем временем важно обходил лотки, осматривал их, делал 

замечания, брал фрукты, если угощали, и следил, чтоб Констан-
тин не отставал.  
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– Помощник мой, – объяснял он, хлопая Константина по плечу. 
Народ ликовал.  
Константин, покорно наблюдавший за происходящим, понача-

лу недоумевал, смутно предполагая, что никакой Бено не реви-
зор, а скорее всего псих обычный, но уже очень скоро успокоился 
и принял условия игры, потому что быть помощником ревизора 
все-таки приятней, чем тем, кем он был все свои двадцать лет – 
Костиком-идиотом. И потом, у него никогда не было друга. 
Впрочем, мысли Константина по поводу новых обстоятельств, 
возникших в его жизни, были несколько короче и вряд ли четко 
сформулированы, но с тех пор никто не видел Константина на 
злосчастном балконе, извергающим проклятия в адрес той, что 
владела его больной душой, потому что той зимой она умерла, 
равно как и весь его черный мир, приносивший каждодневную 
боль. 

 
Январь 2020  
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Занавеска на открытом нараспашку окне вздувалась парусом 

от вторгающегося в комнату теплого ветра. Было начало июня. В 
знаменитом доме Дзкан ханут в центре Еревана в окружении де-
тей, внуков и правнуков умирала Эрикназ, не дотянув месяца до 
девяностолетия.  

Это лето она ждала особенно. Зимой слегла окончательно, но 
так не хотелось умирать, еще раз не увидев свой город утопаю-
щим в зелени, не вдохнув его живительного, как амброзия, возду-
ха, наполняющего душу жизнью. Ереван всегда держал необре-
занной пуповиной, которая натягивалась как тетива, но никогда 
не рвалась. Дети Эрикназ побывали в Париже, в Америке, млад-
шая внучка даже в Индии, а сама Эрикназ только пару раз в 
Москве, раза три в Сочи, в Тбилиси у тетки в гостях, да, пожалуй, 
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и все – ей хватило. Эрикназ любила быть дома: ни одно другое 
место на земле не придавало столько смысла ее существованию, а 
проще говоря – сил.  

Квартиру в доме Дзкан ханут мужу Эрикназ дали в пятидеся-
том. Дом стоял на самой окраине города, но был просторным и 
новым, из розового туфа и с высокими потолками. Двое из трех 
ее детей к тому времени уже родились, а в этом доме родился их 
сын. Уже пять лет, как не было войны – начиналась другая жизнь.  

Послевоенный Ереван был провинциальным городком, совсем 
не таким, как сейчас – шумным и необъятным. Ереван разросся у 
нее на глазах, и однажды их некогда новый необжитой дом на 
окраине города превратился в знаменитый дом с историей в са-
мом его центре. Старого Еревана больше не существовало, как и 
ее родителей, брата, сестер, яблоневого сада во дворе ее детства и 
всей ее жизни, от которой осталась одна последняя капля.  

– Приходил твой отец, – слабым голосом выговорила Эрикназ. 
– Во сне? – спросила Манэ, старшая дочь. 
– Нет… Принес мне горсть орехов… 
– Орехи во сне – к богатству, мама, – сказала Манэ, решив, что 

своей невозмутимостью успокоит мать.  
– Нет… – еле слышно произнесла Эрикназ. 
– Как нет? Точно к богатству. 
Возражать не было сил, и Эрикназ замолчала. Это был не сон. 

Вазген действительно приходил, и она вспомнила тот день из 
почти забытого прошлого, когда муж принес ей горсть орехов. 
Почему она вспомнила его сейчас? В ее жизни было столько дру-
гих счастливых дней… 

 
Утро началось с нервотрепки. Вардан отказывался идти в 

школу и задерживал остальных. Эрикназ обессилено посмотрела 
на мужа в надежде на то, что тот поговорит с сыном, но Ваз-
ген был безучастен как и всегда, когда дело касалось детей. Счи-
талось, что дети – прерогатива жены. Так оно и было. Эрикназ 
приняла это сразу и почти не роптала, только уставала очень, 
особенно когда один за другим дети стали входить в подростко-
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вый возраст. С дочерьми еще как-то удавалось найти общий 
язык, но сын на какое-то время стал совсем неуправляем.  
Поняв, что помощи от мужа не будет, Эрикназ собрала дево-

чек и вышла из дома. Она шла, силясь не плакать: «Только не сей-
час, только не сейчас – ученики сразу все поймут». Дочери пону-
ро плелись рядом.  
Дети отца почитали, стеснялись и даже побаивались, но ни-

когда не входили с ним во взаимодействие. И даже единствен-
ный сын старался не оставаться с отцом наедине, не умея себя 
с ним вести. Через четверть часа Вардан стал догонять маму с 
сестрами, недовольно влача за собой портфель. Эрикназ облег-
ченно вздохнула.  

– Папа что-то сказал, да? – только спросила она. 
– Нет, – пробурчал Вардан, демонстрируя нежелание поддер-

живать беседу. 
 

– Мамочка, доктор пришел, – прошептала Манэ. 
Эрикназ с трудом открыла глаза. В лучах летнего солнца стоял 

молодой врач с красивым лицом.  
«Красиво…» – подумала Эрикназ и зажмурилась. Манэ тороп-

ливо заслонила луч солнца тяжелой гардиной. Эрикназ снова от-
крыла глаза. Доктор присел рядом, взял обеими руками ее руку и 
улыбнулся. 

«Красиво…» – успела подумать Эрикназ и застонала от боли.  
После укола боль ушла, но и сама Эрикназ стала проваливать-

ся куда-то, не ощущая под собой тверди.  
 

Их яблоневый сад, не давший умереть от голода в войну. Ей 
семнадцать лет. Она сидит в саду с мамой, чистит ягоды смо-
родины от веточек и листиков. Пришла Валя, соседка, о чем-то 
перешептывалась с мамой. Потом мама сказала, что Вазген, 
сын Сирануш, хочет свататься к ней. Вазген – герой, прошел всю 
войну, весь в орденах, красавец, но Эрикназ испугалась. Совсем не 
хотелось замуж сейчас, когда только-только налаживалась 
жизнь, когда мама стала меньше плакать по не вернувшемуся с 
войны сыну, когда впереди была учеба в институте и начиналась 
другая жизнь. 
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Эрикназ очнулась наконец, ощутив под собой кровать, и услы-
шала приглушенный разговор дочери с внучкой.  

– Ты уверена? – спрашивала Манэ. 
– Да, – ответила твердо Гаянэ. 
Воцарилась тишина.  
– Не вздумай только говорить бабушке, – сказала Манэ после 

паузы.  
Эрикназ и так знала, о чем речь по обрывкам фраз, которые то 

и дело слышала за последний месяц. Гаянэ решила разводиться с 
мужем, заподозрив его в измене. 

Эрикназ открыла глаза. 
– Мама, смотри, кто пришел, – услышала она голос дочери. 
Гаянэ, красивая, молодая, улыбалась. Она приблизилась и кос-

нулась губами бабушкиного лба.  
Правнуков Эрикназ различала с трудом. Только помнила, кто 

чей, а имена забывала. А вот внуков помнила хорошо. Гаянэ была 
младшей дочерью Манэ, родилась семимесячной и запросто мог-
ла не выжить. Прошло много месяцев, прежде чем перестали опа-
саться за ее жизнь, но клеймо семимесячной закрепилось за Гаяне 
навсегда – она все делала немного раньше срока: экстерном окон-
чила школу, рано поступила в институт, рано забеременела и, как 
следствие, рано вышла замуж. Мужа Гаянэ Эрикназ тоже помни-
ла – Армен, приятный, воспитанный, а вот кто по профессии, не 
вспомнила бы ни за что – сейчас столько новых профессий и 
жизнь совсем другая.  

– Бабушка, – ласково сказала Гаянэ, сев поближе. Она гладила 
руку Эрикназ и о чем-то думала. Почти весь день просидела рядом.  

– Бабуль, ты жалеешь о чем-нибудь в жизни? – спросила Гаянэ. 
Эрикназ ответила почти сразу, как будто раздумывала над 

этим вопросом давно. 
– Я была хорошей матерью, но плохой женой. 
– Ну тебя, бабуль, что ты такое говоришь? Ты самая образцо-

вая жена из всех, кого я знаю. 
Эрикназ улыбнулась еле заметной улыбкой.  
– До замужества я не успела его полюбить, а после стало не до 

любви. Столько всего навалилось сразу – один ребенок, второй, 
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институт, дом, а мне всего двадцать лет. Мне кажется, по-настоя-
щему я полюбила твоего деда, только когда вышла на пенсию, а 
через два года он умер. 

Больше говорить не было сил. Эрикназ закрыла глаза. 
 
В тот день она вернулась с работы чуть раньше обычного. 

Раскалывалась голова. Нужно было сварить обед, убраться и 
проверить тетради. Вечера были заняты уроками детей.  
 Что-то изменилось в доме. Она почувствовала это уже с поро-
га. Как будто дом стал чужим. Эрикназ прошла в комнату и 
сразу заметила, что нет большой сумки в углу, которую муж 
брал с собой в командировки. Она открыла шкаф и убедилась, 
что командировочный комплект мужа исчез, а значит, он уехал. 

«Странно… – подумала Эрикназ, но тут же решила, что воз-
никло срочное дело, а предупредить он не смог. Наверное, позво-
нит. Или…» 
Эрикназ знала, что Вазген бывает у Гоар. Что может быть 

общего у него с этой базарной бабенкой лет на двадцать его 
старше, Эрикназ не понимала и не хотела понимать. Ей была 
противна мысль о том, что у мужа может быть роман на сто-
роне, она всячески отстраняла от себя эту мерзость, не желая 
соприкасаться с тем, что подорвало бы авторитет Вазгена в ее 
глазах окончательно. В сердце ее вселилась обида не тогда, когда 
она узнала о Гоар, а гораздо раньше – когда муж отстранился 
от всего, что называется бытом, взвалив все на ее плечи, ни разу 
не поинтересовавшись, каково ей. Сначала она списывала холод-
ность мужа на очерствелый за годы войны характер, но потом 
поняла, что дело не в этом. В семье мужа было так заведено: 
мужчины жили какой-то своей параллельной жизнью, не считая 
нужным впускать в нее жену с ее женскими делами, включая де-
тей – ее детей. Муж – это тот, кого уважают коллеги, на-
чальство, кто приносит деньги в дом и кто, придя домой вече-
ром, сосредоточенно поглощает еду, думая о важных вещах – 
например, о не завезенных вовремя строительных балках, что за-
держивает выполнение месячного плана. Но ведь и Эрикназ ува-
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жают коллеги и начальство, ведь и она приносит деньги в дом, у 
нее тоже есть работа, которая требует душевных сил, а еще 
есть столько всего другого, что никто не ставит ей в заслугу и 
никогда не поставит, потому что она женщина – загнанная, ус-
тавшая, не выспавшаяся женщина, которая должна…  

 

– Я развожусь с Арменом, бабуль, – сказала Гаянэ как будто 
про себя. 

Эрикназ молчала.  
– Он мне изменил, – продолжила внучка оправдывающимся 

тоном.  
Эрикназ молчала. 
– А ты бы не развелась, если б узнала, что дед тебе изменяет? 
В комнате уже не было так солнечно, как днем. Наступали су-

мерки. Боль возвращалась. Тень уже укрыла полкомнаты, прида-
вая лицу Гаянэ благородную одухотворенность. Большие настен-
ные часы отставали, тщетно пытаясь продлить чью-то жизнь. 

– Бедный твой муж, – тихо произнесла Эрикназ.  
– Что? – спросила Гаянэ. – Ты что-то сказала, бабуль? 
– Бедный твой муж, – повторила Эрикназ и снова провалилась 

куда-то, превозмогая нарастающую в теле боль. 
 

Муж Гоар погиб на фронте. Говорили, что в день, когда 
пришла похоронка, стон Гоар пронесся по Еревану ревом белуги и 
был страшнее самой смерти, которой в те дни было много. 
Эрикназ совсем не жалела Гоар и всегда закрывала окна, едва 
заслышав ее шумный голос, который казался ей мерзким, скрипу-
чим и лживым. Эрикназ не воспринимала Гоар как любовницу му-
жа (рассудок оберегал ее от той черты, где семья превращалась 
в карточный домик на пепелище), но ненавидела ее за ту живот-
ную, переливающуюся через край необузданную силу, способную 
поднять любого мужчину на пьедестал и всегда удержать его, 
падающего оттуда. А что могла дать ему Эрикназ, у которой 
муж был не на втором и даже не на третьем месте, а где-то на 
задворках – после детей и работы, которые не терпели невнима-
ния. А муж терпел. 
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Эрикназ присела на стул передохнуть минут на пять, прежде 
чем шагнуть в воронку повседневных дел. Болела голова, болела 
почти каждый день, не хватало сил – обычных человеческих сил.  

 
– Мам, мама… – услышала Эрикназ и узнала голос сына. От-

крыть глаза не было сил, но Эрикназ смогла слегка улыбнуться. 
Вардан держал руку матери и время от времени целовал ее. Эрик-
наз ощутила влагу на его щеках и подумала: бедный мальчик, он 
не знает, что это не страшно, только немного больно. 

После укола стало легче, Эрикназ даже открыла глаза и увиде-
ла лицо Вазгена – Вардан был очень похож на отца. Неужели это 
ее сын – седой, солидный и важный, а не тот тринадцатилетний 
оболтус, который доставлял столько хлопот? 

– Помнишь тот день, когда ты не хотел идти в школу? – спро-
сила Эрикназ, собравшись с силами. 

– Помню, – не задумываясь ответил Вардан, – еще как помню…  
– Почему тогда ты догнал нас? 
Вардан улыбнулся.  
– Ты столько лет думала об этом? – Он сжал ее руку и снова 

поднес к губам. – Я вернулся потому, что отец сказал: «Ты не 
мужчина, если обижаешь мать». 

– Он так сказал? – еле слышно спросила Эрикназ. 
Электрический свет горел всю ночь, делая предметы в комнате 

тяжелыми, а саму комнату неуютной. Ночь была беспокойной. 
Эрикназ уже не открывала глаз, только время от времени слыша-
ла приглушенные голоса родных. Под утро пришло забытье и 
снова унесло ее в тот зачем-то всплывший из прошлого день, ко-
торый сейчас был реальней и важней, чем это последнее утро ее 
жизни. 

 
Эрикназ присела на стул передохнуть минут на пять, прежде 

чем шагнуть в воронку повседневных дел. В дверь постучали. 
Зашла соседка, вроде бы за утюгом. Как-то странно озиралась, 
останавливая взгляд то на куртке Вазгена, то на его стоящих в 
углу гантелях. Вскоре ушла, так и не забрав утюг, оставив за со-
бой шлейф гнетущей недосказанности. 
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«Он позвонит вечером. Непременно позвонит и скажет, что в 
командировке. Так уже было однажды», – думала Эрикназ, пы-
таясь отогнать нехорошие мысли. Брак по сватовству не при-
нес счастья – они так и не сблизились по-настоящему, а в по-
следнее время и вовсе отдалились. Его природная сдержанность, 
ее природная робость распирали создавшуюся брешь изнутри, 
освобождая место для невысказанных обид и молчаливых упре-
ков. Каждый думал, что все понятно без слов. Иллюзия… 
Вечер – тот вечер, когда заливалась смехом Люсинэ от вида 

надетой наизнанку футболки Вардана; когда Вардан великодуш-
но решил продолжить учебу в школе, на время спрятав с трудом 
дающееся становление личности; когда Манэ сосредоточенно 
расплетала косы, забавно сооружая прическу гранд дамы на голо-
ве, спеша стать взрослой; тот вечер, когда Вазген открыл клю-
чом дверь своей квартиры, оставил большую сумку в прихожей, 
вошел в комнату и под удивленным взглядом детей протянул 
Эрикназ горсть орехов. Эрикназ подставила навстречу ладони…  

 
– Мама, мамочка, – шептала Люсинэ уже издалека.  
«Смейся, дочка, смейся» – последнее, о чем подумала Эрикназ, 

и ушла в другую жизнь… 
 
Июнь 2017  
 
 

Œœ”– – ÃÕŒ√Œ“Œ◊»≈Ã 
 

 
Ашхен вышла замуж по большой и светлой любви к той жиз-

ни, которой не жила никогда и которая вдруг замаячила на рас-
стоянии вытянутой руки в тот день, когда предложение ей сделал 
сам Ованес Карахан, знаменитый на весь мир художник, армянин 
по происхождению, проживавший в Америке. В Армению Кара-
хан наведывался раз в год для того, чтобы, как сам он это назы-
вал, «иметь натуру», опрометчиво дословно переводя мысль с 
английского. «Натура», в отличие от остальных слагаемых совре-
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менной Армении, не подводила никогда. Природа, горы, лица не-
изменно радовали глаз художника, однажды осознавшего мета-
физическую связь с родиной предков. 

Молодость – яркую, беспорядочную, алчущую славы, денег, 
творческого экстаза, – Карахан провел в нью-йоркской богемной 
тусовке, преуспел, прославился, женился на художнице своего 
круга. С Дженнифер их линии жизни наложились одна на другую 
с точностью до микрона в возрастном отрезке от двадцати семи 
до тридцати трех, избавляя от необходимости объяснять очевид-
ное – шкалу приоритетов, отсутствие постоянного местожи-
тельства, марш-броски с продолжительностью в полгода из Нью-
Йорка в Париж, Лондон, Амстердам, обратно в Нью-Йорк. Ова-
нес ценил эту общность взглядов, так облегчавшую жизнь, но го-
раздо больше ее чувственные губы, покрытые умелой рукой ху-
дожницы ярко-красной помадой, и то чувство эстетики, которое 
Дженнифер привносила в любое пространство и которым Ованес 
был сильно озабочен в тот период своей жизни. 

Совпадение оказалось временным – линия жизни дала развет-
вление: у Карахана изменились приоритеты. Дженнифер не по-
спевала. Они расстались мирно, пожелав друг другу счастья. Ка-
рахан так и не понял, любила ли его Дженнифер, неприятно уди-
вившись легкому, как и вся их жизнь, расставанию. Следующим 
одиноким утром вздохнул со светлой грустью о чувственных гу-
бах, а через полгода узнал о гибели Дженнифер в автокатастрофе, 
положившей начало его затянувшемуся кризису, который обна-
ружил их так и не оборванную связь. 

Спустя годы по истечении очередного опустошающего душу 
романа Карахан решил, что хватит межгалактических метаний от 
одной женской галактики к другой, и в очередной раз приехал на 
родину предков в надежде на успокоение. Снял комнату в доме 
сельской учительницы – душевной женщины с уютным взглядом. 
Весь день проводил на пленэре, домой возвращался с заходом 
солнца. Ашхен жила по соседству и поначалу привлекла взгляд 
Карахана лицом, красоту которого он не заметить не мог, а потом 
и перспективой наконец обзавестись тихой семейной жизнью, ко-
торую к своим пятидесяти годам Ованес стал ценить превыше 
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прочих земных благ. А тут еще душевная учительница по вече-
рам не без благих намерений нахваливала юную соседку, с наив-
ной простотой подчеркивая те ее качества, которые Карахан счи-
тал пережитками прошлого. Из витиеватых речей учительницы 
Карахан понял только то, что девушка не против, и задумался. 
Думал не долго. Ашхен была свежа, прекрасна и так далека от 
всех знакомых ему по прошлой жизни женских галактик, что Ка-
рахан решился. Линии жизни двадцатидвухлетней Ашхен и соро-
кадевятилетнего Ованеса пересеклись и переплелись в серпанти-
не араратских виноградных лоз, в благородной надежде когда-ни-
будь превратиться в вино.  

Молодожены поселились в Нью-Йорке на девяносто втором 
этаже жилого небоскреба, от высоты которого у Ашхен перехва-
тывало дыхание. Первые два года дыхание у Ашхен перехватыва-
ло постоянно – от жизни на другой планете, от пестроты впечат-
лений, от того, что мечты сбываются. В картинах мужа Ашхен 
так и не разобралась, не сумела найти в них понятной для себя 
красоты, но усилие над собой сделала: прочитала про импрессио-
низм и забыла через минуту о прочитанном с чувством исполнен-
ного долга. Через год сносно изъяснялась на английском, а весь 
второй год проходила беременная и блаженная, в безмятежной 
уверенности, что счастье будет вечным.  

Карахан протрезвел первым. Через две недели после свадьбы 
он уже не понимал, с чего вдруг решил, что жизнь с девочкой из 
армянской деревни принесет ему долгожданное счастье. Мысль 
была отупляюще очевидной, подвергать ее сомнению было бес-
смысленно, оставалось настроиться на долгосрочную инвести-
цию и ждать дивидендов. Рождение ребенка стало одним из них. 
Ованес младший родился на Рождество и смёл своим появлением 
все сомнения по поводу опрометчивости этого брака. Отныне бы-
ло не до интеллектуальной рефлексии на тему гендерных взаимо-
отношений. Карахан решил для себя, что смысл брака в продол-
жении рода, и успокоился.  

Ашхен нырнула в материнство с безостаточной любовью и вы-
нырнула из него, только когда сыну исполнилось пять. Осмотре-
лась, осталась довольна проделанной работой и хронометражем 
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событий. Страданий мужа Ашхен не замечала. Карахан был добр, 
улыбчив, неагрессивен и всегда молчалив. Откуда было знать де-
вочке с другой планеты (на которой недовольство мужчины всег-
да видно и слышно по вздрогнувшей в доме посуде от удара ку-
лаком по столу), что на этой не ее планете все иначе – что мужчи-
ны, даже те, что старше на целую жизнь, могут страдать тихо, не-
заметно для ее привыкшего к экспрессии чувств взгляда, но пре-
дательски разрушительно для всего ее мира, в котором она не со-
вершила ни одной ошибки.  

Ашхен все делала так, как делали ее предки женского рода, пе-
редавшие ей ген правильной жены, накрепко зашитый в геноме, 
не дающий шанса насладиться другой жизнью, которую ни бабка, 
ни мать не могли себе позволить, и поэтому выпестовали тот ген 
не для счастья – для выживания. В режиме «жена» ген активиро-
вался и толкал, как локомотив, свою отработанную веками про-
грамму. Это он, этот микронный отрезок ДНК, заставил Ашхен 
отказаться от домработниц, взвалить на себя все заботы о быте, 
нести их неистово безупречно, как будто от надраенного в ванной 
кафеля зависит баланс добра и зла во вселенной, выискивать в 
Нью-Йорке мацун1 для спаса2, везти из Армении виноградные 
листья для толмы, умудриться хранить жбан с солеными огурца-
ми на девяносто втором этаже нью-йоркского небоскреба и 
собственноручно печь торт на дни рожденья сына, демонстратив-
но пренебрегая услугами лучших кондитеров. К вечеру Ашхен 
валилась с ног и засыпала в праведном изнеможении, для того 
чтобы утром снова быть правильной женой.  

Но сегодня волна счастья, подхватившая ее в день, когда Кара-
хан сделал ей предложение, и пронесшая все семь лет слегка над 
поверхностью земли, вынесла ее на берег. 

 Ашхен опустилась в кресло возле электрического камина, гла-
за закрылись сами, день почти закончился, но мысли все еще ви-
тали в круговерти ежедневных забот. Не забыть, успеть, сделать, 
сделать, сделать, не забыть... Огни большого города уже за-

 
1 Мацун (арм.) – национальный кисломолочный напиток из ферментированно-
го молока. 
2 Спас, или танапур (арм.) – блюдо армянской кухни, суп на кисломолочной 
основе. 
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жглись, превратив Манхэттен в сказочное королевство в облаках. 
Ованес любил огни Нью-Йорка, они напоминали ему о молодос-
ти и Дженнифер. С Ашхен он разговаривал редко, в основном о 
ребенке. По вечерам было одиноко. Иногда даже страшно. Он 
сам не понял, как произнес это вслух, просто услышал свой голос 
со стороны: 

– Знаешь, у меня была подруга в молодости, ее звали Дженни-
фер. Никто никогда не понимал меня лучше. С ней никогда не 
было пустоты… 

Ашхен открыла глаза. Это и был тот момент, когда ее, нако-
нец, выбросило на берег. В словах Ованеса прозвучало что-то 
обидное. Что именно, она пока не понимала. Но что-то опреде-
ленно очень обидное. Воспоминание о другой женщине? Нет, не 
это… Никто никогда не понимал меня лучше… С ней никогда не 
было пустоты… 

Ашхен молчала. Ей было двадцать два, когда она встретила 
Карахана, она училась где-то… Ах да, в институте, в который ез-
дила по часу туда и обратно – институт был в Ереване, она жила в 
деревне, все ее предки жили в этой деревне – как-то жили, труди-
лись, учились, мечтали. Как давно это было!.. Сейчас ей почти 
тридцать, и она что-то упустила.  

Ованес все еще стоял у окна, но был где-то далеко, там, где 
Ашхен не место, где царят свободолюбивые, талантливые, непо-
корные женщины, у которых вместо гена жены – ген рукокрылых 
богинь, превращающий незначительный день в самый важный из 
всех прожитых. Ованес вспоминал их с Дженнифер вечера – в 
них не было пафоса, но и спертого от прозаичности воздуха не 
было. Тогда ему казалось, что Дженнифер одна из многих, а ока-
залась – просто одна…  

– А она хорошо готовила? – вдруг услышал он сдавленный го-
лос Ашхен. 

– Что? – очнулся Ованес.
– Та твоя подруга хорошо готовила?
– Дженнифер? Не помню, чтоб она готовила, – поморщился

Ованес… 

Октябрь 2022 
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ПТИЧИЙ КЛИН 

Восхваляю озеро Вардавар. 
Осенняя дымка укрывает золотые деревья, 
Два белых облака над любимым городом, как озера, 
Я вижу птицу летящую, в янтаре застывшее время, 
Вдали Арарата вершины видны – наши великие горы. 

НЕЧАЯННО 

Пробрался лист акации в чайник, 
Спрятался в зелени, накрылся крышкой. 
Может и я в этом времени путник случайный, 
Кричаще яркий, выразительно лишний. 

Родился в 1988 году в Новосибирске. С 
1923 г. живет в Ереване. Занимается 
литературным и музыкальным твор-
чеством. Под влиянием произведений 
Егише Чаренца и Альфреда де Мюссе 
начал поиски новых форм. Значитель-
ное воздействие на его авторскую ма-
неру оказала китайская пейзажная 
лирика, традиции которой находят 
отражение в его стихах.  
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ПАУТИНА 
 
Паутина в углу как парус, 
И в тени ее спит пират, 
Ловит ветер и ждёт добычу. 
Первым дрогнет сигнальный канат. 
 
 
ГОРЫ 
 
Вижу родные горы, 
Чайка плывет по озеру, 
Зима сюда не приходит, 
Живем будто в поздней осени. 
 
Город дремлет под дымкой, 
Земля укрылась инеем. 
Солнце греет улыбкой, 
Небо синее-синее. 
 
 
ТУИ В ПАРКЕ 
 
Туи в парке стоят сторожами, 
В две колонны построили их вдоль дороги 
И, зеленый мундир поправляя ветрами, 
О бессмысленной новой войне 
Они размышляют с тревогой. 
 
 
МОИ УЧИТЕЛЯ 
 
Мои учителя уж тысячу лет мертвы, 
Чайные деревья сквозь кости их проросли, 
Но, как черенки из старых деревьев растят, 
Их стихи до сих пор на устах шелестят. 
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Я ЧАСТО ВИЖУ НЕБО В ЕРЕВАНЕ 
 
Я часто вижу небо в Ереване, 
Дома не закрывают высь, как крышка гроба, 
В других же городах бывая,  
Жалею, люди строят так убого. 
 
Дышать там нечем, но не из-за дыма, 
На грудь мне давят глыбы пластиковых стёкол, 
А здесь природа так пуглива и красива,  
Но не спугнул её народ, что строил город. 
 
 
АРМЕНИЯ 
 
На озере розовых вод, 
В стране высоких гор, 
Где близок ко мне небосвод, 
Я место свое нашел. 
 
Хочу я здесь жизнь прожить, 
Хочу я здесь умереть, 
Посмотрим удастся ли мне, 
Желанье свое воплотить. 
 
 
ВЕТЕР ЧИТАЕТ КНИГУ 
 
Ветер читает книгу, 
Солнце дорогу стелет 
По озеру золотую. 
Час пролетает мигом, 
Дела пусть несутся мимо, 
Уйти отсюда смогу ли? 
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СОБАКИ ЛУЧШЕ ЦЕНЯТ МГНОВЕНЬЯ 

Лежу на траве, как собака, 
А птицы заходятся трелью – 
Какие-то важные вести 
У птиц этой весною: 
Наверное, греет солнце,  
Наверное, свежий ветер, 
Наверное, мир не знает,  
Как прекрасно это мгновенье. 

ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА У ПОЭТА 

Тяжела работа поэта –  
Душу блюсти в чистоте, 
Покой соблюдать в суете. 
По озеру чайкой плыть. 
На время нирваны былое забыть. 
Клеша1 и ашая2 преодолеть, 
В час У3 дать чайке взлететь 
И сесть – записать, что узрела она, летя 
Над людьми, над горами, над городами, 
И немного подыгрывая, шутя, 
Заклинить словами колёса Сансары4. 

1 Клеша – по буддийской традиции омрачения сознания: страсти, привязаннос-
ти, гнев, неведение и другие состояния, препятствующие духовной ясности. 
2 Ашая – глубинные склонности и отпечатки сознания, определяющие вос-
приятие мира и поведение человека. 
3 Час У – в китайской традиции час Лошади, время около полудня, связанное с 
максимальным подъёмом янской энергии. 
4 Сансара – «колесо существования» в буддизме; образ бесконечного кругово-
рота жизни и обусловленности. «Заклинить колёса Сансары» – метафора мгно-
вения, когда человек выходит из власти привычного течения вещей. 
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Приоткрывая занавес 

Сильный дух династии Анопьян заложен в поколениях. Каждый из 
членов этой творческой семьи по-своему старался изменить мир к 
лучшему, опираясь на знания предков, гармонию человеческих цен-
ностей и любовь к ближнему. Поэты, художники, философы, музы-
канты и артисты. Их имена украсили список известных и талантли-
вых деятелей культуры конца девятнадцатого века и века двадцатого.  

Оноприос Яковлевич Анопьян (1873–1934) – поэт, переводчик, 
видный деятель культуры Серебряного века, которого в «Антологии 
армянской поэзии» упоминает Валерий Брюсов. Его сын, художник 
Арменак Оноприосович Анопьян (1908–1976) – один из любимых 
учеников академика батальной живописи Николая Семеновича Са-
мокиша. Племянник поэта Николай Григорьевич Козодьян (1912–
1992) – художник-анималист (член Союза художников, секция 
МОССХ), артист Театра имени К.С. Станиславского и В.И. Немиро-
вича-Данченко. Любимая племянница Оноприоса Анопьяна Изабел-
ла Григорьевна Данзас (урожд. Козодова, 1907–1994) – народная ар-
тистка Армянской ССР, ее имя неразрывно связано с Театром музы-
кальной комедии имени А.Пароняна в Ереване. 

География их жизни обширна: Нахичевань-на-Дону, Крым, 
Москва и Ереван. Представляем вниманию читателей «Литератур-
ной Армении» историю, одну из многих, из жизни династии Ано-
пьян-Козодовых-Данзас. 

 Анна Сухарева-Анопьян, 
ведущий проекта «Из хладной тьмы небытия…»,  

посвященного восстановлению забытых имен 
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ГАЙК И ИЗАБЕЛЛА ДАНЗАС 
 
 
Гайк и Изабелла Данзас – творческий и семейный дуэт, кото-

рый до сих пор помнят ценители театрального искусства 50-х – 
80-х годов ХХ века. Супруги посвятили сцене всю свою жизнь: 
они стояли у истоков создания армянской оперетты, несколько 
десятилетий прослужили в театре имени Пароняна в Ереване, ко-
торый с благодарностью хранит память о блистательном дуэте. 
Начался их творческий путь в городе Нахичевань-на-Дону более 
века назад. 

В середине 1890-х годов, когда репрессии против армянского 
населения в Османской империи стали нарастать, из города Вана 
выехали в поисках лучшей жизни юноша по имени Хачатур 
(Христофор) Бинаян с женой Евфимией и его братья с семьями. 
Через Константинополь и Одессу Бинаяны приехали в Нахиче-
вань-на-Дону, небольшой армянский город на юге России. Хача-
тур занялся мелкой торговлей, семья стала обживаться на новом 
месте. 10 (22) мая 1897 года (в официальных источниках ошибоч-
но дается 1899) родился их первенец – Гайк.  

Местные жители любили театр, тепло принимали гастроли-
рующие труппы, а в самой Нахичевани уже долгое время сущест-
вовало Общество любителей драматического искусства. Силами 
актеров-любителей ставились популярные спектакли и неболь-
шие пьесы, написанные местными авторами. А в 90-е годы XIX 
века Общество инициировало постройку здания театра. Спроек-
тированный знаменитым Н.Дурбахом Нахичеванский городской 
театр открылся в 1899 году. 

Семья Хачатура Бинаяна часто бывала в театре. Атмосфера те-
атрального действа производила на маленького Гайка магическое 
впечатление. Попасть на сцену стало его заветной мечтой, кото-
рая осуществилась самым неожиданным образом. В любитель-
ском спектакле понадобилась маленькая девочка для небольшой 
роли. Попытки найти подходящую «актрису» не увенчались 
успехом, и тогда один из участников труппы, родной дядя Гайка, 
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привел на пробы девятилетнего племянника. Режиссеру понра-
вился горящий энтузиазмом малыш, роль девочки была наскоро 
переписана для мальчика, а Гайк, попав на сцену, влюбился в 
театр на всю оставшуюся жизнь.  

Образование его протекало обычным путем: несколько лет в 
Нахичеванской духовной семинарии, потом учеба в Ростовской 
гимназии. В свободное время Гайк участвует в антрепризе Со-
больщикова-Самарина, в течение двух лет посещает драматиче-
ские классы артиста МХТ А.Харламова, преподающего актерское 
мастерство в Ростовском театре. Деньги на оплату курсов тайком 
от отца дает мать. Кроме того, Гайк старается самостоятельно 
приобрести необходимые познания в музыке: первым его учите-
лем становится друг детства Илья Шапошников, а по совету сво-
их приятелей и будущих соратников Геворка и Барсега Кушнаре-
вых он в течение полугода ставит голос у профессионального пе-
дагога. 

В 1915-17 годах Гайк организовал первые ученические кон-
церты и представления. В них он и ответственный распорядитель, 
и постановщик танцев, и актер, и танцор, и певец, и конферан-
сье... А на афишах подписывается псевдонимом Г.Х. Гаер – забы-
тое в наши времена слово, означающее балаганный шут, комеди-
ант, паяц.  

Отец мечтал, чтобы старший сын получил серьезную, уважае-
мую профессию, и Гайк поступает на юридический факультет 
Харьковского университета. Однако революция меняет жизнен-
ный сценарий. Гайк возвращается в Нахичевань, полный смелых 
до безрассудства планов – организовать опереточную труппу по 
западному образцу, с оркестром и балетом. Что может быть более 
несвоевременным в израненном гражданской войной городе? Но 
Гайк уверен, что в тяжелые времена людям особенно необходи-
мы радость и смех. К тому же он отличается неуемной энергией, 
незаурядной силой убеждения и способностью заражать своими 
идеями. 

В начале 20-х в Нахичевань возглавить местную труппу при-
ехал Михаил Ваншир. Он горячо поддержал идею Гайка создать 
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музыкальный театр. Большинство актеров новой труппы не име-
ли музыкального образования и разучивали арии на слух. Репети-
ции проходили на частной квартире, не было денег на декорации 
и костюмы. Но эти «мелочи» не могли помешать молодым артис-
там. Для первой постановки они выбрали популярную оперетту 
«Хаджи-Мурат» И.Ф. Деккер-Шенка. Либретто было весьма неза-
тейливо, а музыка строилась на известных кавказских мелодиях и 
песнях. Перевел либретто с русского языка и адаптировал к ар-
мянской сцене по просьбе Гайка драматург Александр Абелян. 
Дебют состоялся 4 июня 1922 года, и на афише этого спектакля – 
впервые и на всю жизнь – появляется новый псевдоним Гайка – 
Данзас, в честь лицейского друга Пушкина.  

Выступление прошло с огромным успехом, публика тепло 
приветствовала рождение нового театра. Второй работой труппы 
стали «Тайны гарема» В.Валентинова, еще одна модная оперетка 
«в восточном стиле». Но уже следующий спектакль показал всю 
серьезность намерений молодежи: Данзас предложил поставить 
ни много ни мало «Сильву» Имре Кальмана. Главную роль отда-
ли талантливой Анне Хумашьян. Репетиции продолжались полго-
да, и «Сильва» стала первым настоящим творческим успехом 
труппы, а роль Бони, доставшаяся Гайку, стала одной из люби-
мых на ближайшие четверть века. 

Подготовив еще два спектакля – «Жрицу огня» Валентинова и 
«Гейшу» Сидни Джонса, актеры решаются на гастроли по Закав-
казью. Впоследствии, вспоминая об этом, Гайк Христофорович 
восклицал: «Как могли мы отважиться на такое? Ведь это было 
таким риском, такой авантюрой!»  

Турне «театра самоуверенных», как иронически называл его 
Гайк, началось в 1923 году в Баку «Тайнами гарема» и «Сильвой» 
и после семнадцати аншлагов продолжилось в Тифлисе. Оркестр 
набирали на месте, отчего не всегда удавалось организовать до-
стойное музыкальное сопровождение, но публика принимала мо-
лодых артистов восторженно: «Перед нами прекрасно сыгравша-
яся, хорошо налаженная и богатая вокальными сценическими си-
лами труппа... Необходимо отметить главное достоинство труп-
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пы: ни малейшего грубого шаржа, всё с большим чувством меры, 
без всякого намерения бить на сомнительный эффект, столь 
свойственного многим опереточным артистам», – писала тиф-
лисская газета «Заря Востока». 

Гастроли продолжились в Ереване, затем в Александрополе, 
где на труппу обратил внимание Шара Тальян и предложил Дан-
засу и Анне Хумашьян присоединиться к опереточному коллек-
тиву, которым он руководил. 

Труппы того времени, как правило, создавались на ближайший 
театральный сезон, поэтому первые несколько лет Гайк работает 
с различными коллективами. Выступает в составе труппы Шаэна, 
Даниэла Дзнуни, окончательно присоединяется к труппе Тальяна. 
Однако внезапная болезнь запирает его в больнице на долгих два 
месяца, после чего Гайк возвращается в родную Нахичевань, что-
бы начать всё заново. Некоторое время он работает в Ростовском 
театре оперетты, но мысль о создании собственного театра ни на 
минуту не оставляет его. Нет ни помещения, ни средств, но зато 
накоплен немалый опыт преодоления трудностей. Гайк добивает-
ся приема у секретаря Северо-Кавказского крайкома Анастаса 
Микояна, и тот, впечатленный его увлеченностью, выделяет на 
организацию нового театра 500 рублей. Гайк снова набирает 
труппу. В нее вошли старые товарищи по сцене, среди которых 
были поистине одаренные Георгий Кушнарёв и Нвард Алиханян. 
Данзас восстановил прежние спектакли и обогатил репертуар 
опереттами Кальмана «Баядера» и «Марица». А для музыкально-
го сопровождения в труппу пригласили молодую пианистку Иза-
беллу Козодову. 

Изабелла Григорьевна Козодова родилась 3 (16) декабря 1907 
года в Нахичевани-на-Дону. Ее отец, Григорий Николаевич, был 
служащим Первого Российского страхового общества, а мать, Ро-
залия Яковлевна (урожденная Анопьян), занималась воспитанием 
детей. В семье уважали и поощряли занятия искусством. Дома 
хранились альбомы рисунков деда и прадеда, все члены семьи пе-
ли и играли на музыкальных инструментах, участвовали в до-
машних театральных постановках. Старшие братья Розалии – 
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Оноприос (будущий известный поэт и переводчик) и Григорий – 
писали стихи, рисовали, играли на рояле. Сама Роза, окончив 
местное Гогоевское училище, играла на сцене Нахичеванского 
общества любителей драматического искусства. Именно она при-
вила своим детям любовь к театру.  

Постоянные разъезды и тяжелая работа подкосили здоровье 
отца семейства: он скончался, когда Изабелле было девять лет, 
Николаю всего четыре, и незадолго до рождения младшего, Гри-
гория. Так Розалия осталась одна с тремя детьми в самое сложное 
время. Революция и гражданская война уничтожили привычный 
жизненный уклад. Но даже тогда искусство оставалось важней-
шей частью жизни семьи. Дети Козодовых унаследовали артисти-
ческий и музыкальный талант матери, ее любовь к театру. Иза-
белла с ранних лет обучалась игре на фортепиано, занималась в 
детском театральном кружке и детской балетной студии Е.Серо-
вой и со временем стала играть в любительском театре, в котором 
когда-то блистала ее мать. А Коля с детства проявлял способно-
сти к рисованию. Начальное образование он получил в Ростов-
ском художественном училище в классе Е.Н. Гольштейна, затем 
учился у А.С. Чиненова. Впоследствии Николай станет известен 
как художник-анималист, но и любовь к театру пронесет через 
всю жизнь, много лет будет актером на сцене театра имени Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. 

Итак, в 1925 году восемнадцатилетняя Изабелла приглашена в 
труппу Северо-Кавказского армянского театра драмы и музкоме-
дии как аккомпаниатор. Разносторонняя подготовка позволила ей 
не только аккомпанировать, но и самой выступать в качестве хо-
ристки и в балете. По воле случая судьба ее резко изменилась в 
декабре 1925-го, когда пришлось заменить исполнительницу ро-
ли Стаси в «Сильве». Молодая дебютантка очаровала город. 
Партнером ее был Гайк, игравший роль Бони, и совместная игра с 
каждым днем сближала молодых актеров. Гайк стал первым на-
ставником юной актрисы на профессиональной сцене, обучал ее 
мастерству опереточного жанра. В 1929 году Изабелла окончила 
Ростовское музыкальное училище и посвятила себя артистиче-
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ской деятельности. В новое турне они с Гайком отправились уже 
вместе.  

Начиная с первого совместного выступления в «Сильве», Дан-
засы почти всегда выступали в характерных ролях, утверждая в 
оперетте каскадную линию. От исполнителей таких ролей требу-
ется не только артистизм, пластика, чувство ритма и голос, но и 
чувство юмора, мастерское владение азами буффонады и умение 
комически обыгрывать детали. Гайк и Изабелла играли во многих 
театрально-музыкальных коллективах, участвовали в агитацион-
но-массовых мероприятиях. В начале 30-х они с труппой Рос-
товского театра сатиры объездили Украину, весь юг России, по-
бывали в Туле, Калуге, Москве. Годы работы в театре стали для 
них временем освоения жанра, покорения вершин искусства коме-
дии. Не оставляли они и попытки создания постоянно действую-
щего театра оперетты, а параллельно с опереттами ставили драмы. 

Сезон 1936-37 годов они провели в Тбилиси, играя в Армян-
ском драматическом театре. Тифлисский зритель полюбил Данза-
сов: пресса писала, что с их появлением Театр заметно ожил. Но 
и здесь они не задержались. В том же 1937-м они вернулись в 
Ростов, где проработали три года, когда из литературного отдела 
Армфилармонии пришла телеграмма: в Ереване решено основать 
театр оперетты, куда их приглашают на постоянную работу. 

К тому времени на афишах рядом с именем Гайка Данзаса по-
явилось новое имя – Изабелла Данзас. Отныне их имена неразде-
лимы, а зрители и критики назовут их актерский дуэт неповтори-
мым образцом в театральном мире. 

Данзасы стали солистами Ереванской филармонии. А в следу-
ющем году началась Великая Отечественная. И встал вопрос – 
уместно ли создание театра оперетты во времена, когда люди жи-
вут в горе, нужде и лишениях. Но артисты понимали, что радост-
ное настроение, лирическая песня, юмор нужны людям больше 
чем когда-либо. Не дожидаясь, пока правительство примет реше-
ние об открытии театра, коллектив под руководством Шара Та-
льяна в декабре 1941-го начал репетировать в неотапливаемом 
театре имени Станиславского два пробных спектакля: «Жрица ог-
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ня» Валентинова, и «Уш лини, нуш лини» (Лучше поздно, да луч-
ше) Г.Ерицяна. Спектакли прошли с большим успехом, а сборы 
от «Жрицы огня» были переданы в фонд по созданию танкового 
батальона. 

22 июня 1942 года состоялось «официальное» представление 
театра, показавшего оперетту по пьесе Р.Нельсона «Король весе-
лится» в постановке Т.Сарьяна, где Гайк играл Ромео Бичурдана, 
а Изабелла Джульетту. 

Бригады артистов регулярно выезжали в военные части и гос-
питали, где были желанными гостями, радовавшими своим юмо-
ром, песнями и музыкой. Данзасы участвовали во всех выездах, 
дали около тысячи шефских концертов.  

После войны они всецело посвятили свою жизнь подъему ар-
мянской оперетты. Вместе с такими выдающимися деятелями ис-
кусства, как Арам Тер-Ованесян, Шара Тальян, Артемий Айва-
зян, Вардан Аджемян, они в течение многих лет терпеливо, под-
вижнически создавали армянский национальный театр музыкаль-
ной комедии. Появились замечательные спектакли «Кум Морга-
на» А.Ширванзаде, «Вольный ветер» И.Дунаевского (Пепита и 
Микки, характерные роли), «Принцесса цирка», «Марица», «Фи-
алка Монмартра» Кальмана, «Моя прекрасная леди», «Много шу-
ма из ничего», «Укрощение строптивой» Шекспира (спектакль, в 
котором Изабелла играла Катарину, а Гайк – Грумио, оставался 
на сцене очень долго и пользовался большим успехом). И конеч-
но же, через всю долгую жизнь Данзасов проходит «Сильва». 
Когда-то этот спектакль соединил их в ролях Бони и Стаси, а 
спустя много лет супруги с блеском играют в нем характерные 
роли родителей Эдвина.  

Ставятся и национальные оперетты: «Леблебиджи» («Каринэ») 
Тиграна Чухаджяна, «Восточный дантист» Акопа Пароняна, 
«Капказ тамаша» Чаренца (Данзасы играют здесь супругов Кар-
чикян и доводят до совершенства прием гротеска), «Храбрый На-
зар» Дереника Демирчяна (образы Назара и Устиан – одна из са-
мых больших творческих удач Данзасов, спектакль игрался около 
пятисот раз). 
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В 1950 году они получают звание народных артистов Арме-
нии. За творческие достижения в области советской культуры и 
искусства награждаются орденом «Знак Почета». 

Был у Данзасов и опыт работы в кинематографе: в 1963 году 
они снялись в фильмах «Четверо в одной шкуре» и «Путь на аре-
ну». Еще в четырех фильмах Гайк Христофорович снялся в эпи-
зодических ролях. 

В 1973 году в Ереване небольшим тиражом вышла в свет на 
армянском языке книга Гранта Лалаянца «Данзасы» – итог дли-
тельных бесед автора с актерами. В ней много уникальных воспо-
минаний, малоизвестных фактов, рассказов от первого лица о на-
чале творческого пути замечательного театрального дуэта и лю-
бимых ролях. К сожалению, книга не переведена на русский 
язык, но потомки семей Анопьян и Козодовых работают над под-
готовкой издания. 

В последние годы жизни Гайк Христофорович Данзас совме-
щал сцену с работой в Ереванском художественно-театральном 
институте, передавая молодежи свой богатый опыт. Он скончался 
22 марта 1977 года. После смерти мужа Изабелла Григорьевна 
продолжила служить в родном театре и даже в 90-х, в преклон-
ном возрасте, выходила на сцену в возрастных ролях. Она скон-
чалась 6 сентября 1994-го и была похоронена в Ереване рядом с 
мужем. 

Данзасы — редкий пример артистического долголетия. Трудно 
найти в истории армянского театра другую пару, которая служи-
ла бы искусству в течение десятков лет. Сами Данзасы вели от-
счет своего полувекового совместного пути в искусстве с 1926 
года – со дня первого бенефиса Изабеллы. Так что в нынешнем 
году этому блистательному опереточному дуэту армянского теат-
ра исполняется целый век. 

Использованы материалы из архивов семей  
Анопьян, Козодовых и Бинаян 
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Мой путь к исследованию армянской души начался не с архив-
ных полок, а с простой человеческой встречи, изменившей мой 
научный вектор. В Саранске судьба свела меня с удивительным 
человеком – мастером Ишханом Джанибековичем Чахояном. Го-
дами я приносила обувь в его мастерскую, даже не подозревая, 
кто стоит за безупречным трудом обувщика, пока однажды в ав-
густе 2018-го не встретила его лично. 

Передо мной стоял человек с глубокими, мудрыми карими гла-
зами и мягкой, застенчивой улыбкой. Наш случайный разговор о 
туфлях на высоком каблуке внезапно перерос в нечто большее. 
Ишхан Джанибекович с гордостью и легкой грустью рассказал о 
своих корнях и об отце – известном строителе, созидавшем облик 
нашего Саранска. 

Когда я, движимая профессиональным интересом, не нашла 
упоминаний о его семье в библиотечных книгах об армянской 
диаспоре, мастер с горечью произнес: «Жаль, что отец так много 
сделал для города, но не останется в его памяти». Эти слова ото-
звались во мне глубокой болью. Именно тогда мой научный азарт 
превратился в искреннее человеческое обещание. Я сказала 
ему: «Найдите тех, кто помнит вашего отца, сведите меня с людь-
ми, которые работали с ним плечом к плечу и знали его в деле. 
Соберем по крупицам воспоминания, и я сделаю всё, чтобы исто-
рия вашего рода зазвучала и осталась в памяти города». 

Именно общение с ним стало той самой искрой, из которой 
выросло мое желание по-настоящему глубоко изучить прекрас-
ный и мудрый мир армянской культуры. То, что началось как 
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случайное знакомство, открыло для меня большое путешествие в 
глубь армянской культуры. 

И уже в сентябре 2019 года на конференции в научном инсти-
туте я представила историю Джанибека Чахояна (отца Ишхана). 
Мой рассказ был о том, как через простой, но благородный труд 
плиточника создавались уют и красота нашего Саранска. Я при-
вела факты о его работе, которая год за годом облагораживала 
облик столицы Мордовии. Слушатели увидели в этом не просто 
биографию, а искренний пример того, как человек оставляет доб-
рый след в истории города и своей семьи. И это было приятным 
подарком ко дню рождения Ишхана Чахояна.  

Говорят, что лучший подарок – тот, который сделан своими 
руками. Но как быть, если он создан за колючей проволокой? 
Многие до сих пор видят в резных нардах или четках из оргстек-
ла только тень криминального мира, но я смотрю на это иначе. 
Для меня это прежде всего работа мастера – ведь талант остается 
талантом даже в неволе. 

В наших колониях производят всё: от формы и мебели до дет-
ских площадок и сувенирных ножей. И хотя сейчас у ФСИН есть 
официальный торговый дом, самые уникальные, штучные вещи – 
те, что делаются по душе и по особому случаю, – никогда не по-
падают на прилавки. Они создаются для конкретных людей. Та-
ким конкретным покупателем «блатного подарка» оказалась и я. 
И за ним стоит целая история, о которой я хочу рассказать по 
порядку. 

Моя студенческая подруга Нинка Резепова (ныне Нина Ива-
новна Егорова) имела непосредственное отношение к «местам не 
столь отдаленным», а конкретно свой восьмилетний трудовой 
стаж получила в должности заведующей складом пищеблока в 
Явасской зоне (поселок Явас Зубово-Полянского района РМ) в 
период с 1999 по 2007 год. Через ее руки проходила вся провизия 
для заключенных – от свежей рыбы до черного чая. О, черный 
чай – излюбленный напиток осужденных, из него как раз готови-
ли чифир, ставший неотъемлемой частью тюремной культуры. 

Так бы и работала Нина, юная красавица из села Лесное Ци-
баево Темниковского района, если бы не ее желание покорить 
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столицу России. Именно в Москве она встретила своего мужа, та-
лантливого гармониста, самородка из ансамбля «Разгуляй», свое-
го земляка Алексея Егорова. На этом зона осталась только в запи-
сях трудовой книжки, но не в памяти Нины. 

Прошли годы. Связь с Ниной держали редко, но метко, то есть 
не забывали поздравить друг друга с днем рождения и со Светлой 
Пасхой. Все же неожиданный звонок от меня для Нины оказался 
действительно удивительным, да и просьба – тем более ошелом-
ляющей: 

– Нин, ты же много лет работала на зоне, остались же друзья 
там. Мне нужен необычный подарок для армянина. Мне нужны 
нарды самого большого размера, яркие, красивые, и вырезать на 
них надо Эчмиадзинский монастырь. 

Сколько было у меня радости, когда Нина сказала: 
– Все, жди, будут тебе нарды. Попросила Майора (знакомый 

моей подруги, именно он договорился с братком) – он нашел од-
ного братка (осужденного), да рукастого такого. 

Молодой парень (сын подруги) должен был приехать из Яваса 
и привезти мне подарок. 

9 сентября в здание моего института зашел юноша, позвонил 
по внутреннему телефону и в итоге поднялся в наш отдел. Раз-
вернув мой «шеш-беш», я увидела распечатку снимка, который я 
передала Нине для работы тому самому «резчику по дереву». О 
Боже, я была в восторге от увиденного! Какое величие, какая 
стать монастыря – как на передней крышке, так и на нижней час-
ти. Храм стоял во всей своей красоте. А подарок предназначался 
для именинника – уважаемого в Мордовии армянина Ишхана Ча-
хояна, ко дню его рождения (12 сентября). Благодаря ему у меня 
появилась научная стезя – глубокое исследование армянской ма-
териальной и духовной культуры в нашем регионе. 

В 15:00, по приглашению мастера сапожных дел, я вручила 
ему свой особый подарок. Я попросила всё-таки развернуть пода-
рок сразу, когда заметила, что он просто хотел отложить его в 
сторону, к остальным ранее подаренным коробкам. 

Ишхан Джанибекович не смог скрыть удивления и волнения, 
когда увидел изображение того самого монастыря, где в далеком 
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1966 году десятилетним мальчиком принял крещение. Снимок 
для этой работы мне передала Лия, жена его брата – я бережно 
сохранила его копию для своей статьи, но именно сейчас эта де-
таль обрела особый смысл. 

Передо мной сидел взрослый, статный армянин с благородной 
проседью и глубоким, пронизывающим взглядом. Было видно, 
как он волнуется: он то смотрел в окно, пытаясь скрыть нахлы-
нувшие чувства, то вдруг открыто и светло улыбался. Он загово-
рил, и в его глубоком голосе с красивым тембром проскользнула 
нескрываемая нежность: 

– Татьяна Ивановна, вы тронули меня до глубины души. Это 
самый дорогой подарок сердцу... Прикасаться к этим нардам, ви-
деть на них монастырь, где нас с братом Самвелом и сестрой 
Джейран когда-то крестили, – это как вернуться в самое счастли-
вое время. Туда, где были живы наши родители – мои любимые 
Айрик и Майрик... 

 
 
 

 ¿–œ»…– »… “—»œ“»’ ¬Õ≈  ¿ƒ—¿ 
  
Встречи, которые не нужно монтировать 

 
 
Каспий, 7 августа 2025 года. Внезапный стоп-кадр, который 

не планировал ни один сценарист. Их было трое: армянин, мок-
шанка и даргинец. Случайная встреча, ставшая высшим проявле-
нием жизненной режиссуры Карена Арзуманова. Здесь, на кром-
ке воды, камеры были выключены, а единственным рабочим 
инструментом остались открытые сердца. Это не постановка 
– это жизнь в ее чистом, внекадровом цвете… 

 
Подготовка к семейному отпуску на Каспии для меня превра-

тилась в увлекательный квест: среди сборов и домашних дел я по 
крупицам собирала связи для будущих статей. Мне очень хоте-
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лось написать об армянской диаспоре Дагестана. После долгих 
расспросов и десятка звонков дагестанские друзья дали заветную 
ниточку: «Запишите номер. Это Карен, он с телевидения, он по-
может». 

Я позвонила ему еще из Саранска, буквально накануне отъез-
да. Голос в трубке ответил с таким обезоруживающим дружелю-
бием, что все мои профессиональные барьеры тут же исчезли. 
Узнав, что я остановлюсь в Избербаше, я поспешила добавить, что 
сама приеду на интервью в Махачкалу. Но Карен ответил просто и 
твердо: «Не нужно вам никуда ехать. Я сам к вам приеду». 

В этом коротком жесте было столько мужского достоинства и 
того самого легендарного гостеприимства, о котором пишут в 
книгах. Мне было и лестно, и удивительно приятно. В дорожной 
суете я даже не успела заглянуть в интернет, чтобы узнать, как он 
выглядит или каков его творческий путь. Но это было уже не 
важно. В сердце поселилось теплое предчувствие: поездка будет 
особенной, ведь еще до пересечения границы меня уже встретили 
как дорогого гостя. 

Утро 7 августа было наполнено ожиданием. Я знала, что Карен 
уже в пути, и когда на дорогу лихо свернула машина, я уже ждала 
его. Дверь распахнулась, и из автомобиля вышел мужчина, чей 
облик меня мгновенно поразил. В нем было столько природного 
благородства: пепельно-серебристые волосы, аккуратные усы, 
приятные, тонкие черты лица. Он не был похож на тех армян, ко-
торых я видела в Армении или у нас в Саранске – в нем чувство-
валась какая-то особая, сдержанная стать. Чуть выше меня, так-
тичный, с мягким тембром голоса и едва уловимой доброй улыб-
кой, он сразу расположил к себе. 

Как только я села в машину, мы с ветерком помчались по уют-
ным улицам Избербаша. Совсем рядом дышал Каспий, и этот жи-
вой морской воздух наполнял всё вокруг. Утренняя жара еще 
только просыпалась и совсем не чувствовалась, а в машине сразу 
стало тепло от общего смеха и добрых анекдотов. 

– Знаешь, – искренне сказал Карен, – здесь в городе есть мес-
то, где пекут самое вкусное чуду – лепешки с сочной начинкой. 
Они по-настоящему особенные, с самыми разными начинками. 
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Этот вкус мгновенно перенес меня в Гюмри, напомнив об уди-
вительном женгялов hац. Эти тонкие пресные лепешки – настоя-
щая душа гор, в которых, в отличие от дагестанского чуду, никог-
да не бывает мяса или сыра – только чистая энергия земли. Сек-
рет их в гармонии трав: порой до двадцати видов дикой и садовой 
зелени сплетаются в единый аромат. Здесь и сочный шпинат, и 
дерзкий щавель, нежная свекольная ботва, листья одуванчика и 
морковник. А чтобы вкус заиграл по-восточному ярко, в начинку 
добавляют капельку лимонного сока или щепотку сушеного бар-
бариса, оставляющего на губах едва заметную кислинку. Это не 
просто еда, это сама природа, завернутая в тонкое тесто. 

Я сразу вспомнила, как пробовала чуду в Махачкале на конфе-
ренции, посвященной столетию Расула Гамзатова. Наш Эдуард, 
который лихо вез нас по городу и умел задать настроение, тут же 
начал на ходу цитировать его стихи. 

– Уважаю я Расула, – добавил он с особым чувством. – Он на-
стоящий философ. Если понимать его по-настоящему, то в его 
словах можно увидеть глубину Омара Хайяма. 

Честно, я даже не знала, кто мои новые знакомые армяне, но 
то доверие, которое было с первой секунды к ним, успокаивало 
меня. Карен сам определил, каким будет этот день. Мы заехали в 
дом к его другу-армянину, где нас приняли как самых близких и 
дорогих людей. Карен говорил немного, но в его спокойствии и 
краткости была удивительная убедительность. 

Но по-настоящему меня впечатлило другое. В разгар встречи 
он позвонил своему дагестанскому другу – тому самому, который 
когда-то приезжал с ним к нам в Саранск. И когда в трубке про-
звучало наше родное, теплое «Шумбрат!», сердце буквально за-
мерло. В этом простом слове было столько искренности и уваже-
ния к моим корням, что этот момент стал самым душевным и яр-
ким воспоминанием о нашей встрече. И это был главный режис-
сер Даргинского театра, заслуженный деятель искусств РФ Мус-
тафа Ибрагимов.  

День, проведенный в гостеприимном кругу армянской семьи, 
был наполнен светом и искренностью. За неспешной беседой 
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оживали страницы истории: мы говорили о ратных подвигах от-
цов, мудрости Расула Гамзатова и тонком музыкальном наследии 
Сергея Агабабова.  

«Едем к моему другу, он тут недалеко!» – скомандовал Карен. 
Я пыталась возразить, что на улице невыносимая жара, да и в 
планах были совсем другие встречи, но Карен был непреклонен: 
«Ты должна увидеть Мурада». 

Мы снова запрыгнули в серую «четверку» и резво понеслись 
по узким улочкам Избербаша. У ворот большого строящегося до-
ма нас уже ждал хозяин – улыбчивый аксакал в очках с невероят-
но интеллигентным лицом. Это и был Мурад.  

Он повел нас в сад, который вырастил своими руками. Моло-
дые гранаты, тяжелые ветви яблонь и груш – здесь каждое дерево 
обласкано заботой, как майский цветок, и потому плоды такие 
прекрасные. А внутри самого дома простор и величие: высокие 
колонны, широкие залы и зеркала, отражающие свет. Там, в этих 
стенах, мы сделали фото на память. В одном кадре замерли трое: 
армянин, даргинец и мокшанка. В этот момент стало ясно: ни 
время, ни расстояния, ни национальность не имеют значения, 
когда людей объединяет искренняя дружба. Карену удалось без 
всяких камер собрать нас в единый фокус, создав историю, кото-
рую не нужно монтировать. Она просто случилась – настоящая и 
теплая. 

Наслаждаясь теплом воспоминаний, я осознала, насколько 
мудро устроена Вселенная. Когда пришел час расставания, Карен 
преподнес мне подарки, и это не просто хроника фестиваля 
«Штатол – свеча родовая»*, – он подарил мне встречу с самой со-
бой. Проделав путь в 1600 километров, я нашла частицу Саранска 
в Дагестане. Было что-то мистическое в том, что люди, посетив-
шие мою родину с гастролями, теперь сидят со мной у Каспия и 
делятся сокровенным. Этот фильм стал для меня символом того, 
что мир тесен, когда сердца открыты.  

 
* Всероссийский фестиваль национальных театров, который проводился в Са-
ранске и других городах страны. Название связано с древним мордовским сим-
волом объединения рода и народа.  
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Но настоящим откровением для сердца стал подарок – фильм 
«Дорога к храму». Все 175 минут я смотрела на одном дыхании, с 
трепетом прикасаясь к истории святого Григориса и возрожде-
нию его часовни в дагестанском селе Нюгди. А кто же был авто-
ром этого фильма? Догадаться несложно. Им оказался мой пре-
красный собеседник и организатор встречи – Карен Арамович 
Арзуманов (режиссер-оператор, заслуженный деятель искусств 
Республики Дагестан). Этот факт добавил истории особую глуби-
ну: человек, который только что угощал меня горячим чуду и де-
лился смехом, оказался хранителем памяти о святых местах. 

Этот фильм, пронизанный духом армянского наследия в Да-
гестане, стал для меня не просто хроникой, а тихим разговором 
со святыней. После финальных кадров я всем сердцем поняла: 
мне просто необходимо там побывать. Теперь дорога в Нюгди – 
это не просто маршрут, а тихий зов, на который невозможно не 
откликнуться. 

__________________________ 

Татьяна Ивановна Янгайкина – российский ученый-этнолог, эт-
нограф, арменист. Родилась в 1978 г. в мокшанском селе Адашево 
Инсарского района Мордовской АССР. Кандидат филологических 
наук, старший научный сотрудник Научно-исследовательского инс-
титута гуманитарных наук при Правительстве Республики Мор-
довия. Автор более 100 научных работ.  
В их числе – монография «Армения–Мордовия: межкультурное 

взаимодействие и диалог культур» (М.: Институт Наследия, 2026). 
Финалист II Международного конкурса арменоведения им. 
Н.Я. Марра; за рукопись данной работы удостоена специальной 
Почетной грамоты (2024, г. Ереван, Республика Армения). 
Один из авторов сетевого издания «Наша среда online» (вопросы 

российско-армянского культурного взаимодействия). 
Призер (III место) VI Международного литературного конкурса 

«Армянские мотивы» (2025) в номинации «Проза» за очерк «Мор-
довские “лорды” с “поля армянских чудес” И.Д. Чахояна». 
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Ровно десятилетие я прожил в пастырском доме при церкви 
Сурб Арутюн, будучи редактором «Аватамка» – первой армян-
ской газеты в СНГ. Обычный мой день начинался с прогулок по 
Смоленскому кладбищу, которое я когда-то окрестил армянским 
музеем Петербурга. И есть за что: здесь покоятся люди, чьи биогра-
фии хранят уникальные страницы истории и Армении, и России.  

В первые годы большевистской власти многие надгробия были 
изуродованы так, что идентифицировать захоронение не пред-
ставляется возможным. Тем более что последнее описание некро-
поля относится к 1911 году и схемы не всегда помогают в поиске. 
И тут на помощь приходила Надя. Году этак в 1985-м эта стран-
ная немка с обиженно поджатыми губами появилась на Смоленке 
и взялась ухаживать за чужими могилками, да так и осталась при 
них. Навещавшие предков старички с удовольствием делились с 
ней семейными историями, и этот устный архив со временем стал 
моим достоянием. Случалось, воздух под моими окнами разрезал 
Надин фальцет: «Ну вы там спите, что ли? Идите скорее, здесь 
внучка того-то!» Однажды, было это в 2013-м, раздался ее крик: 
«Люди из Сибири ищут какого-то инженера!..» 

У семейного участка Будаговых и Сааруни-Гамазовых, от ко-
торых Будаговы происходят, я простаивал подолгу, пытаясь вы-
числить могилу знаменитого путейца и мостостроителя Григория 
Моисеевича Будагова – основателя Новониколаевска. И когда 
«люди из Сибири», они же учащиеся новосибирской классичес-
кой гимназии №17 под руководством Л.Д. Яковлевой, назвали 
его имя, я растерялся: «Определить могилу не удалось». Ответ, 
казалось, обрадовал их, мне была предъявлена подаренная внуч-
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кой инженера фотография еще не изуродованной могилы, кото-
рую я узнал сразу... 

 
Выдающийся модернизатор системы железных дорог, общест-

венный деятель, действительный статский советник, Г.М. Буда-
гов (1852–1921) был внуком выходца из Карабаха, переселивше-
гося в Астрахань, а затем обосновавшегося в Петербурге. Отец 
Будагова, чиновник невысокого ранга, владел французским и не-
мецким, занимался переводами и выбрал себе жену из рода Саару-
ни-Гамазян – ценителей просвещенных людей.  

Пройдя «полный курс наук» в петербургском Институте инже-
неров путей сообщения имени Александра I, Григорий Будагов 
получил звание гражданского инженера. Деятельность его нача-
лась при изысканиях железнодорожной линии на участке Сыз-
рань – Самара в тот самый период, когда в мировой практике 
мостостроения обозначился переход к сооружению больших мос-
тов с металлическими пролетными конструкциями. В 1876 году 
перспективный специалист Будагов с радостью принял предложе-
ние участвовать в возведении моста через Волгу у Сызрани и 
стал инспектором строительства выдающегося по тем временам 
сооружения, открытие которого приурочили к 25-летию царство-
вания Александра II в 1880-м, поэтому и мост длиной 1443 метра 
был назван «Александровским». Около 20 лет это был самый 
большой мост в Европе, соединивший восток и запад империи в 
единое экономическое пространство. 

Затем на протяжении четырех лет Будагов работал на Екатери-
нинской железной дороге, участвовал в возведении моста через 
Днепр у Екатеринослава. Действующее поныне, это сооружение 
было замечательно тем, что представляло собой не типичную для 
того времени систему с двойной ездой: по верхнему «этажу» – 
экипажи, по низу – поезда. «За отлично-усердную службу и осо-
бые труды» Будагов получил свой первый орден – Св. Владимира 
IV степени.  

Формулярный список Будагова свидетельствует о его участии 
в сооружении важнейших железнодорожных магистралей и мос-
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тов России. Он сыграл заметную роль при строительстве Орен-
бургской, Екатерининской, Алтайской, Гомель-Брянской, Самаро-
Уфимской, Московско-Казанской, Джанкой-Феодосийской же-
лезных дорог.  

В 1890 году Григорий Моисеевич отбыл в Крым сооружать 
Джанкой-Феодосийскую ветку, проект которой лоббировал 
И.К. Айвазовский, много сделавший для развития родной Феодо-
сии. В местной картинной галерее хранится созданное им в 1892 
году полотно «Первый поезд в Феодосии» – плод фантазии ху-
дожника. Дело в том, что железная дорога тогда проходила не по 
набережной и станция Феодосия находилась за городской чертой 
(сейчас она называется Айвазовская). Иногда картину называют 
«Прибытием первого поезда», хотя состав движется со стороны 
нынешнего вокзала, так что картину правильнее называть «От-
правлением первого поезда». 

Работая в Феодосии, Будагов при этом являлся представителем 
Уссурийской железной дороги в Петербурге и состоял при комис-
сии Всемирного конкурса по составлению проектов Троицкого 
моста в Петербурге. Именно в этот период он получил интерес-
ное предложение строить железнодорожные мосты в Западной 
Сибири. Так начался период, связанный с Транссибом, и первый 
свой мост на этой грандиозной территории Будагов перекинул че-
рез Обь в Новой Деревне – будущем городе Новониколаевске. 
Ранней весной 1893-го он приступил к подготовительным рабо-
там по сооружению причалов, разработке карьеров, заготовке 
конструкций, кессонов. А уже летом следующего года состоялась 
закладка первого камня первой опоры. Так было положено нача-
ло великой стройке. Параллельно строилось всё, что было связа-
но с мостом: примыкающие участки железной дороги, трехкило-
метровая ветка от пристани к станции, депо, ремонтные мастер-
ские, водонапорная башня, лесопильный завод, здание вокзала и, 
разумеется, церковь. 

К пяти тысячам человек, занятых на строительстве, летом при-
бавлялось до десяти тысяч сезонных рабочих. Этот поток привел 
к образованию двух поселков – Новая Деревня и Кривощеково, 
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стихийно обраставших землянками и бараками. Чтобы закрепить 
рабочих на строительстве, Будагов распорядился строить уско-
ренными темпами общежития и усадебные дома с хозяйственны-
ми пристройками. Вскоре здесь насчитывалось уже более двадца-
ти жилых кварталов. Возникли и первые улицы. «Это благодаря 
Будагову приобщившиеся к культуре горожане массово называли 
улицы именами писателей – Лескова, Толстого, Державина, Дос-
тоевского, – пишет архитектор Игорь Поповский. – Потому что 
для того времени это было не слишком типично». 

У истоков основания Новониколаевска стояли талантливые ин-
женеры-путейцы Н.А. Белелюбский, Н.М. Тихомиров, Е.Е. Зен-
кевич, В.А. Линк, Н.П. Меженинов, В.К. Жандр, В.И. Роецкий, 
Н.Г. Гарин-Михайловский (больше известный как писатель). 

Но Г.М. Будагов, «сей сорокалетний энергичный, большело-
бый, с пышными усами и клиновидной бородкой инженер» спра-
ведливо считается отцом-основателем города, его первым просве-
тителем, его душой и покровителем. Стараниями Григория Мои-
сеевича зародилась образовательная, научная, культурная и об-
щественная жизнь в Новониколаевске. Его имя связано не только 
с прокладкой железнодорожной магистрали и строительством 
моста. Где бы ни служил этот человек, он вел борьбу с неграмот-
ностью, дикостью, повальным пьянством, прилагал усилия для 
решения социальных и бытовых проблем рабочих, организации 
санитарной части. Валерий Ганичев в рассказе «Дорожник» пи-
сал: «Это только нынешние, почти криминальные собственники 
считают, что рабочий – чернь и забота о нем, о благоустройстве 
его поселков только помеха для беспредельной свободы обогаще-
ния, нечистой разнузданности. Им нужна нажива. А замечатель-
ный строитель Транссиба Г.М. Будагов из Новониколаевска 
сумел сплотить людей на строительство моста, станции, подъезд-
ных путей, домов благодаря тому, что старался создать хорошие 
условия рабочим, строил для них дома...». Будагов на собствен-
ные средства создал первую в городе бесплатную начальную 
школу (сегодня это средняя школа №19) для детей рабочих и слу-
жащих. Днем в школе обучались дети, а вечером взрослые. Сам 
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Будагов преподавал здесь математику. По его же инициативе на 
средства местных предпринимателей была выстроена при школе 
первая народная читальня – «библиотека дешевых изданий». По 
воспоминаниям учительницы С.Козловой: «Библиотека устраива-
ла громкие читки книг, газет и журналов, тогда ведь почти пого-
ловно рабочие были неграмотные, а библиотека привлекала их 
ежедневно по нескольку десятков, а иногда даже сотен. Школа и 
библиотека, организованные по инициативе инженера Будагова, 
противостояли пьянству, разгулу, картежным играм, воровству, 
дракам и прочему». Сегодня эта библиотека носит имя Л.Н. Тол-
стого и располагается неподалеку от того места, где ее организо-
вал Будагов. 

Поскольку число детей, желавших учиться, значительно пре-
вышало количество мест в школе, Будагов поднял вопрос о строи-
тельстве нового здания. К 1897 году по его ходатайству стала 
действовать открытая на добровольные пожертвования полно-
ценная двухэтажная школа с ежегодным казенным финансирова-
нием. Педагогов Григорий Моисеевич отбирал лично. От своего 
попечителя Будагова дети получали бесплатно учебные пособия, 
а на рождественские каникулы им раздавались подарки. Их так и 
называли – «будаговскими». В дальнейшем подобные школы при 
участии Будагова появились и на других станциях. И потому аб-
солютно уместен скульптурный образ Г.М. Будагова на совре-
менной стеле «Гимн Учителю» у новосибирского Дома учителя.  

Переведенный на должность помощника начальника строи-
тельства Среднесибирского участка Сибирской железной дороги, 
Будагов тепло прощался с Новониколаевском. Он ехал возглав-
лять работы на самом сложном участке Ачинск – Иннокентьевск 
(Иркутск). Вопреки огромным трудностям дорогу сдали в уста-
новленный срок, возведя более 200 мостов, в том числе 15 круп-
ных, а Григорий Моисеевич удостоился ордена Св. Анны II сте-
пени и в 1899 году уехал трудиться главным инженером на строя-
щихся линиях Московско-Казанской железной дороги. 

Григорий Моисеевич всегда чувствовал, что в Сибирь он всё 
равно вернется. Так оно и случилось. В 1911 году «Его превосхо-
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дительству» действительному статскому советнику Будагову бы-
ло предложено возглавить изыскания и строительство Алтайской 
железной дороги от Семипалатинска до Барнаула. Сооружение 
линии началось в июне 1912-го и продвигалось довольно быстро. 
Дорога открылась досрочно и в 1915 году соединила Алтай с 
Транссибом, что благотворно сказалось на развитии региона и 
страны в целом. С окончанием этой стройки завершилась и си-
бирская эпопея Будагова. 

Дальнейшая его жизнь была связана с Петербургом и Моск-
вой. Несколько лет он занимался преподавательской работой в 
Инженерном училище, публиковал труды в сборниках Управле-
ния железной дороги. В первые годы советской власти «товарищ 
Будагов» вошел в Инженерный совет, был членом Технического 
комитета Наркомата путей сообщения, заместителем председате-
ля Межведомственного совета по выработке плана железнодо-
рожного строительства. Ближе к пенсии Будагов возглавлял 
изыскания Туркестано-Сибирской железной дороги, соединяю-
щей Сибирь и Среднюю Азию, работал на Московско-Рыбинской 
железной дороге. А уже на пенсии взялся за систематизацию и 
обобщение своего строительного опыта, публикуя сборники по 
сооружению железных дорог, которые не одно десятилетие слу-
жили будущим инженерам-путейцам. 

Еще в 1907-м, то есть при жизни Григория Моисеевича, благо-
дарные современники переименовали станцию Курзан Краснояр-
ской железной дороги в «Будагово». Спустя пять лет, когда «отец-
основатель» уехал строить Алтайскую «железку», обожавшие его 
новониколаевцы переименовали Трактовую улицу в Будагов-
скую. Но в 1920-м, когда Будагов был всё еще жив, пришли те, 
кого не звали, и решили, что Будаговской улице больше подойдет 
название Большевистской. Так по сей день и течет вдоль Оби 
Большевистская улица, беря начало от старейшей в городе Юж-
ной площади, которой в 2016-м дали имя... инженера Будагова. 

И еще о памяти. Во время подготовительных работ по соору-
жению новониколаевского моста Г.М. Будагов приобрел на Трак-
товой улице участок под здание своей конторы. В этом одноэтаж-
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ном доме, который друзья шутя называли «палаццо», Григорий 
Моисеевич жил и работал до перевода на новое место. К концу 
ХХ столетия это одно из старейших строений города полностью 
обветшало. В лихие 90-е здесь обосновался цыганский табор, в 
«нулевых» ночевали бомжи. И только в 2000 году почти разва-
лившийся дом признали культурным наследием регионального 
значения и перевели под охрану государства. Его отстроили фак-
тически заново, и сегодня «Контора инженера Г.М. Будагова» на 
левом берегу Каменки действует как филиал музея Новосибирска.  
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Из творческой истории повести  
Юрия Карабчиевского «Тоска по Армении» 

Перевела Светлана Марданян 

… я своей литературой показываю миру место Армении1. 

Грант Матевосян 

Имя русского писателя-диссидента с еврейскими корнями 
Юрия Карабчиевского сегодня в Армении мало кому известно, 
однако в конце 80-х прошлого века его повесть «Тоска по Арме-
нии» нашла широкий отклик и в Армении, и в России. Автор по-
знакомился с нашей страной не только посредством произведе-
ний Мандельштама и Битова, посвященных Армении, но и благо-
даря литературе Гранта Матевосяна. 

В 1976 году Карабчиевский, по следам писателей-соотечест-
венников, приехал в нашу страну обнаружить свою Армению 
или, что то же, – Армению Гранта Матевосяна: «Армения для ме-
ня – это в первую очередь он, Грант…»2, и затем: «…любовь са-
мого Матевосяна к Армении и тоска по ней – это и есть Армения, 

1 Грант Матевосян. Я – это я. «Воскан Ереванци», Ер., 2005. 
2 Здесь и далее цитаты из повести Ю. Карабчиевского «Тоска по Армении» 
приводятся по: https://nashasreda.ru/toska-po-armenii/  
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и она более реальна, чем дома и леса, потому что она неизменна и 
вечна». 

Произведения русских писателей, знакомящих с духовными 
ценностями Армении, интересовали Юрия Карабчиевского и 
раньше, но именно в 1976 г. он, по профессии инженер-электрон-
щик, будто волей провидения, был командирован на месяц в Ар-
мению и, проведя один вечер под кровлей Гранта Матевосяна, на-
писал впоследствии повесть «Тоска по Армении» (1978). Вышла 
она в печать лишь по прошествии десяти лет – в седьмом и вось-
мом номерах «Литературной Армении» (1988). Диссидентские 
взгляды писателя ставили под запрет публикацию его произведе-
ний в Советском Союзе, и только появление упомянутой повести 
в литературном издании Армении распахнуло двери перед твор-
чеством писателя: журналы «Театр», «Дружба народов», «Ок-
тябрь, «Новый мир» один за другим стали печатать стихи, прозу, 
эстетические очерки Карабчиевского. 

Родился Юрий Карабчиевский в Москве в 1938 году. Его пер-
вые стихотворения увидели свет в 1955-м, а в последующие де-
сять лет он смог напечатать… лишь четыре стихотворения. С 
1974 по 1988 годы его публиковала только западная русскоязыч-
ная периодика (Германия, Франция). Первое изданное за рубе-
жом в 1974 году его произведение – эссе «Улица Мандельштама» 
– в России стало реальным опубликовать лишь после распада Со-
ветского Союза (1991). Как следствие связей с эмигрантской 
прессой Карабчиевский постоянно находился под угрозой ареста.  

В 1979 г. Андрей Битов пригласил его принять участие в со-
ставлении независимого альманаха «Метрополь». Преследования 
и гонения, коим Карабчиевский подвергся после шумного поли-
тического «метропольского» скандала (появление неподцензур-
ного альманаха), сделали его известным писателем-диссидентом 
за рубежом и возбудили в либеральных литературных кругах ин-
терес к его творчеству. Настоящую известность принесла ему вы-
шедшая в 1985 г. в Мюнхене книга «Воскресение Маяковского», 
позднее в числе других его книг изданная и в России. Эмигриро-
вав в Израиль в 1990 году, Карабчиевский после распада Совет-
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ского Союза вернулся в Москву. В 1992 г. покончил жизнь само-
убийством. 

Повесть Юрия Карабчиевского «Тоска по Армении» автором 
этих строк была переведена на армянский и издана в 2018 г. фон-
дом «Грант Матевосян». Стержнем повести является встреча с ве-
ликим армянским писателем. 

Интересны размышления Карабчиевского не только о Гранте 
Матевосяне, но и о культуре, прошлом, будущем и настоящем на-
шей страны. Взгляд нешаблонный, непривычный, свежий: «Я 
всегда любил Армению и всегда тосковал по Армении. То была 
воображенная мной страна, щедрая, мужественная и счастливая, 
и такой она для меня и осталась, и такой будет всегда, вне зависи-
мости от зримого соответствия». 

Поводов к тому, чтобы Армения стала страной мечты для 
русского писателя, было несколько. Для многих в России Арме-
нию открыл Осип Мандельштам циклом стихотворений «Арме-
ния» и эссе «Путешествие в Армению». Карабчиевский испыты-
вал к Мандельштаму любовь на грани поклонения, и уже поэтому 
Армения была ему дорога. Для замечательного русского поэта, 
переживавшего длительный творческий кризис, наша страна ста-
ла мощным источником вдохновения3. Карабчиевский писал: «С 
армянских стихов начался совершенно новый период его жизни, 
после долгого удушья и немоты – гениальный взлет без единого 
спада до самой гибели. Одного этого мне достаточно, чтоб лю-
бить Армению».  

Еще одним поводом послужило непосредственное впечатление 
от книги «Уроки Армении» большого друга армянского народа 
Андрея Битова. Юрий Карабчиевский высоко ценил прочитанные 
им не раз битовские «уроки» «… и многократно – в отрывках», и 
был так увлечен ею, что «взял с собой, чтоб в самолете, в проме-
жутке между двумя существованиями несколько раз раскрыть и 

 
3 Супруга поэта писала, что «для Мандельштама приезд в Армению был воз-
вращением в родное лоно – туда, где было положено начало всему, к отцам, к 
истокам. После долгого молчания стихи вернулись к нему в Армении и уже 
больше не покидали…» (Осип Мандельштам, Стихи, проза, «Наири», Ер., 
2009). 
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закрыть и как-то подготовить свое восприятие». У истоков созда-
ния «Тоски по Армении» – Андрей Битов. Знакомство Карабчи-
евского с литературой Гранта Матевосяна также произошло через 
него: это он дал писателю прочитать «Хлеб и слово» Матевосяна, 
куда вошли «Оранжевый табун», «Мать едет женить сына» и 
«Буйволица». 

Интересно и удивительно, как похожи предыстории первого 
посещения Армении Битовым и Карабчиевским – как выписан-
ные одной рукой и по одному сценарию. Оба были в Армении 
осенью, оба – совершенно случайно. Так, осенью 1967 г. совет-
ские власти отказали Андрею Битову в двухнедельной поездке в 
Японию и взамен неожиданно предложили какую-нибудь из союз-
ных республик. Он выбрал Армению. Также осенью, но в 1976 г., 
Карабчиевскому запретили поехать в командировку в Польшу и 
Венгрию и взамен неожиданно предложили поехать на месяц в 
одну из союзных республик, «например, в Армению». Конечно, в 
Армению. Побывать, наконец, «в загадочной и вожделенной 
стране». 

Спустя годы после смерти Гранта Матевосяна в своем очерке 
«Случайность и судьба» Андрей Битов скажет: «Я написал для 
тебя предисловие в 1967-м и, прежде чем книга выйдет в свет, 
очутился в Ереване, у тебя в гостях, и среди нехарактерного для 
русского стола изобилия вкусных закусок – “Еще кофе?..” – чтоб 
именно с этого я начал “Уроки Армении”, которые мне еще 
предстояло писать и писать…» 

Раскрывший на две недели «двери своей страны» перед рус-
ским другом Грант Матевосян знакомит его с духовными ценнос-
тями, с историей Армении… 

В 1969 г. в журнале «Дружба народов» печатается повесть 
Андрея Битова «В стране семи весен» с картинами духовной жиз-
ни Армении конца 1960-х, страны диковинного для него «света, 
<…> ощутимого, как вода, трава, ветер. <…> Уже пора возвра-
щаться. Где я нашел эту прекрасную страну и тоску по ней, когда 
я люблю только свою родину и не могу жить ни в каком другом 
месте? 
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Я вполне допускаю, что такой для меня может стать и какая-
либо другая страна, не Армения. Но моей страной обетованной 
стала Армения. В этом нет ее вины. Так что и это эссе не столько 
о ней, сколько о том, чем стала для меня Армения.  

Страна, в которой один город, одно озеро, одна гора, колыбель 
моего друга». 

«Уроки Армении» и напечатанный до них в «Литературной га-
зете» очерк «Пастораль, ХХ век» (1967) родились из замеса боль-
шой дружбы, признательности и любви к нашей стране и Гранту 
Матевосяну. 

В конце 60-х и в 70-х прошлого века Грант Матевосян не имел 
широкой читательской аудитории в Армении, зато русский чита-
тель был знаком не только с публиковавшимися в России его 
книгами («Мы и наши горы», 1967; «Август», 1972; «Хлеб и сло-
во», 1974), но и появлявшимися в русской литературной периоди-
ке статьями о его творчестве. 

Юрий Карабчиевский честно признается, что взял в руки кни-
гу армянского писателя с предубеждением: «И хотя эту книгу да-
вал мне не просто кто-нибудь, а умный человек и большой писа-
тель, я все равно не поверил. Он был давним другом Матевосяна, 
а о друге чего не скажешь хорошего?» И, прежде чем приступить 
к чтению, он искренне делится с читателем своими мыслями об 
армянской литературе. Высоко ценя поэзию, отмечает, что после 
блистательного V века в армянской литературе веками «не было 
сколь-нибудь значительной прозы», что «большая литература 
возможна только у большого народа. Буквально большого – по 
численности населения, ну и, конечно, по исторической роли». И 
далее: каждый начинающий писатель должен начать с нуля, но 
даже если и начнет, все равно, «как бы ни был талантлив, его 
удел – провинциализм, перепев с национальным орнаментом». 
Он уверен, что для создания истинного произведения искусства 
от писателя требуется достаточная разработанность языка, «соот-
ветствующая стилю и духу времени» и, что «не менее важно – 
степень проработанности общих мест и абсолютный уровень 
обобщенности». Карабчиевский придает большое значение и 
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проблеме перевода. Критически настроенный к переводной поэ-
зии («в лучшем случае – стихи переводчика»), в то же время счи-
тает, что «проза, безусловно, переводима». 

Не имея больших ожиданий от взятой в руки книги и от ее ав-
тора, он «начал читать, и забыл все свои рассуждения», и с удив-
лением и восхищением признается: «В этой книге присутствова-
ли все компоненты высокой прозы: стиль, ритм, точность рисун-
ка, подлинность персонажей. <…> Ни идеализации, ни стилиза-
ции, ни сгущения красок, ни разрежения, жизнь, казалось, не под-
верглась никакой обработке, мы получали ее из первых рук – но 
это были руки настоящего мастера и удивительного человека». 
Прочитав, он ищет встречи с Грантом Матевосяном, чтоб срав-
нить создавшийся в его воображении образ писателя с ним – ре-
альным, ибо «острота чувств, чистота помыслов, доброта, ум и, 
главное, совесть не могут рождаться лишь в акте творчества и 
жить лишь в воображаемом мире. Они исходно должны сущест-
вовать в человеке, до того, как он сел за письменный стол. Так я 
хочу и так я верю». 

Его командировка проходила в одном из ереванских научно-
исследовательских институтов, где действовал литературный 
кружок, а вел его переводчик Георгий Кубатьян – «лучшая моя 
находка в Армении», как отзывается о нем Карабчиевский. Не 
исключено, что он, писатель, тоже принимал участие в занятиях – 
из желания научиться армянскому (как пишет в повести). С Ку-
батьяном их сближает «общность» литературных взглядов и вку-
сов: «обменялись статьями о Мандельштаме – даже тут совпаде-
ние». Они бродили по осеннему городу, наслаждались кофе и 
шампанским в ереванских кафе, но для обоих намного более при-
ятна была основная тема их общения – литература Гранта Мате-
восяна: «Да, – говорит Сергей Асоян-Кубатьян, – ты прав. Грант 
– удивительное явление. Он работает почти на пустом месте. 
<…> Тем он и замечателен, Грант, что сумел впитать в себя рус-
ский литературный опыт, да, наверное, и не только русский, ка-
ким-то чудом пропустив его через армянский язык. И пишет он 
так, будто он вовсе не первый, будто была до него большая ар-
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мянская проза, и не в древности, когда она действительно была, а 
вот теперь, сейчас, еще в прошлом году… А между тем и с самим 
языком тоже все далеко не просто. <…> Здесь отсутствие в тече-
ние столетий большой прозы сказалось роковым образом. <…> И 
наш замечательный Грант, создавая новую армянскую прозу, со-
вершает еще и чудовищную работу по сближению литературного 
и устного языков. Простым механическим переносом здесь, как 
ты можешь понять, не отделаешься. А то, как это ему удается – 
просто чудо и тайна…» 

Повесть «Тоска по Армении» многослойна. Мы оставим об-
суждение этих «слоев» на будущее и обратимся к главе «Грант» – 
к встрече русского писателя с Грантом Матевосяном. 

И долгожданное знакомство наконец состоялось. Вообще надо 
сказать, что Юрий Карабчиевский рассказывает искренне и не-
принужденно, делая читателя участником всего происходящего, 
передавая ему свои треволнения (от робости заплетался язык, не 
находил слов) при встрече с армянским писателем. Думаем, по-
клонникам творчества Матевосяна интересно, благодаря Караб-
чиевскому, побывать осенним (октябрьским) вечером 1976 года у 
41-летнего писателя, в его новой квартире, послушать их сколь 
многогранную, столь же занимательную беседу, увидеть любимо-
го автора вблизи, в семейной обстановке, с женой и детьми, на-
сладиться теплом и гармонией гостеприимного дома, «где, конеч-
но же, кормят, и даже в одиннадцать вечера», «почувствовать» 
атмосферу, способствующую его творчеству, взглянуть на гото-
вящуюся к печати рукопись его «новой книги» («Наш бег»? Или 
«Деревья»?), пишущую машинку, письменный стол, за которым 
создавалась выдающаяся литература Гранта Матевосяна. 

«Я подхожу к столу и, наконец, впервые вижу машинку с ар-
мянским шрифтом: 

– Эта мне не нравится, – говорит Грант. – Прямой шрифт, 
слишком далекий. <…> 

– А пишешь… ты… на какой? – спрашиваю я. 
– Нет-нет-нет! – мотает он головой. – Только рукой, иначе не 

могу. Другой ритм, другая проза. Рука должна сама…» 
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В свойственной ему манере русский писатель в деталях описы-
вает объявшее его в тот вечер (и плавно передающееся читателю) 
«ощущение радости и какого–то удобства, довольства, соответ-
ствия. Ни секунды не было мне неловко, ни на миг не почувство-
вал я себя чужим». 

В их беседе не только отражаются воззрения и суждения Гранта 
Матевосяна о литературе, но и вырисовывается образ живущего 
судьбой своей страны и своего народа проницательного мыслите-
ля. Нелишне отметить, что то, чем он был озабочен, что его беспо-
коило в 1976, сегодня, полвека спустя, столь же злободневно.  

Мы видим его таким, каким знали. Русскому писателю удалось 
создать точный образ Гранта Матевосяна, начиная с описания 
внешности: «Он был худ, высок, но довольно широкоплеч и, хотя 
руку мою пожимал легко, я почувствовал в нем сухую нервную 
силу. Большие глаза его были слегка красноваты, как бы немного 
воспалены, и от этого его умный и острый взгляд приобретал еще 
особую проницательность. Да и во всем его облике, с обтянуты-
ми скулами, с нервными, хотя и полными губами, с высоким, на-
катывающим на темя лбом, чувствовалась какая-то воспален-
ность – именно это слово первым пришло мне в голову и оста-
лось потом как главная характеристика». И далее: «Мощный лоб, 
туго обтянутый кожей, развитые брови, лицо крупное, сужаю-
щееся к подбородку, твердая линия худых скул. По китайской 
системе “чтения лиц” – натура художественная, эмоциональная, с 
большой творческой энергией, но и с обостренным чувством тра-
гического. На процветающего литератора он не похож. Ну и 
прекрасно. Но какая тяжесть у него на душе?!» 

Над душой армянского писателя довлеет не одна «тяжесть», и 
их беседа протекает вокруг них, этих «тяжестей».  

Матевосян, у которого, к удивлению Карабчиевского, на роди-
не мало читателей, говорит: «Мое положение безнадежно. Писа-
тель без читателя. Я знаю почти всех своих читателей – лично, за-
очно или понаслышке. Мои читатели – это мои знакомые. Как ты 
думаешь, может писатель писать для своих знакомых?» Вопрос 
застает Карабчиевского врасплох, и он возражает: у писателя 
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Гранта Матевосяна много читателей в России, один из них – он 
сам, в Армению его привела литература Гранта. Но он ведь в пер-
вую очередь пишет для армянского читателя. Отсюда и огорчение. 

70-е были трудными для Гранта годами. В отличие от армян-
ского читателя, зарубежные с его творчеством были давно уже 
знакомы. Перед печатавшимся за границей – в Берлине (1969), 
Софии (1975), Дебрецене (1976), Варшаве (1977), Братиславе 
(1977), Праге (1973, 1977), Варне (1978) и в союзных республиках 
– в Молдавии (1969), Литве (1974), Грузии (1971, 1977), Киргизии 
(1972), Эстонии (1974), Украине (1975) – писателем на родине 
двери в издательства были закрыты. С 1960-х, с самых первых 
шагов Грант Матевосян стал известен литературным кругам, но 
не широкой читающей аудитории Армении. Возможно, немного-
численные «знакомые» писателя знали его как автора единствен-
ной, изданной в 1967-м, книги «Август» да сценария снятого в 
1969-м фильма «Мы и наши горы» (не исключаем и доступную в 
Армении русскую литературную периодику). Истинное призна-
ние на родине ему принесли вышедшие в свет только спустя два 
года после описываемой встречи, в 1978-м, «Наш бег» и «Дере-
вья». А до этого им было столько пережито, особенно в связи с 
изданием «Деревьев». В «Я – это я» (2005) он поведал о злоклю-
чениях того периода: «Первая книга должна была выйти до 1967-го. 
Набрали и рассыпали… Те, кто это сделал, наверно, сослались бы 
на ЦК, не знаю. Кое-как, с большим трудом напечатали. Словом, 
снова Москва широко распахнула двери. Сурен Агабабян4 добил-
ся, чтоб в “Литературной Армении” напечатали “Мы и наши го-
ры”, и московские рецензии сделали меня в глазах здешних кем-
то заметным. После этого отношение несколько изменилось. Я не 
спешил со второй книгой. Книга для меня – святое, нельзя прев-
ращать ее в конвейерное производство… Короче, “Деревья” не 
получились цельной книгой. Из “Августа” выкинули “Месроп”, в 
цикле “Тягловые лошади” был. Хорошие парни выкинули, хотя в 
Москве он уже был опубликован и получил ежегодную премию 

 
4 Известный армянский литературовед (1922–1986). 
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“Дружбы народов”. На армянском “Месроп” впервые напечатали 
в 1969-м за границей, в еженедельнике Андраника Царукяна 
“Наири”. В книге 77-го тот же “Месроп” да еще “Похмелье” мне 
душу вымотали. Эти клыкастые, которых и сегодня немало, зад-
ним числом видящие себя героями вчерашней площади, не гово-
рят – что мы наделали?! Книгу с опозданием в четыре года вы-
пустили. Опротивел себе сам, они, бумага с ручкой. Было просто 
мерзко. Что натворили?! Испортили “Похмелье”… Ночью сокра-
тили пятьдесят страниц и так отправили в печать. Поменяли об-
ложку книги, бумагу, цену… Выпустили 78-копеечную книжку 
за одну ночь. А я не из тех, кто кидается потом вкладывать-при-
кладывать. Сыт был всем по горло… Мушег, дорогой, дорогой 
Мушег5… не коснувшись и запятой в моей рукописи, спустил 
книгу в типографию, а сам ушел с работы. Потом стали его дело 
расследовать. Так вот, я тоже был одним из его «дел». Из типо-
графии книгу вернули и искромсали, разнесли в пух и прах. Эссе 
“Мецамор”, “Месроп”, “Похмелье”. Угробили просто. Был вы-
нужден отрывки из “Месропа” повторить в “Похмелье”, целыми 
кусками. Если не разрешаешь, чтоб я здесь сказал, скажу в дру-
гом месте. Конечно, предпочитаю свободу, конечно, свободу, ко-
нечно, пусть даже равнодушие, но не это обостренное, это враж-
дебное отношение». 

Интересно мнение Гранта Матевосяна «…о сходстве культур и 
судеб, о корнях, о древности, о трагизме, о стойкости националь-
ного духа» (в беседе – армян и евреев). Тем временем Караб-
чиевского поражает угнетающая душу писателя большая «тя-
жесть» – данная им оценка поведения «…почти из первых рук» 
принявшего христианство армянина: «Для армян, как ни для од-
ной нации в мире, оказался губительным отказ от религии. Хрис-
тианство для армян было всем, а не просто многим. Ведь Арме-
ния – первая страна в мире, где христианство стало государствен-
ной религией. Армяне как будто только ее и ждали, были к ней 
абсолютно готовы. Церковь стала государством, школой, наукой, 
литературой, культурой. Божий храм оставался для армянина ду-

 
5 Писатель Мушег Галшоян (1933–1980). 
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ховным и организующим центром даже тогда, когда он утратил 
это значение для всех других христианских народов. Даже в на-
циональной жизни поляков церковь не играла такой исключи-
тельной роли. Но поляки с честью пронесли свое католичество 
через все катаклизмы, а армяне оказались духовно слабее, не вы-
держали, отказались – и остались ни с чем. И кому-кому, а нам 
это с рук не сойдет. Я не знаю, не знаю, сохранимся ли мы теперь 
как народ, только чудо нас может спасти…» Эмоции переполня-
ют Матевосяна; от наблюдательного взгляда русского писателя 
не ускользает внутреннее самосожжение коллеги, его ответствен-
ность за все, что творится на родине: «Тема эта для меня не нова, 
но он излагает ее так вдохновенно, – и это ведь все на чужом язы-
ке! – что я чувствую себя не на шутку захваченным. Я смотрю на 
прекрасное его лицо и думаю о том постоянном внутреннем пла-
мени, которое сжигает этого человека. Здоров ли он физически? 
<…> Человек, живущий такой самоотдачей, не может быть абсо-
лютно здоров». Не стали ли слова выдающегося писателя «оказа-
лись духовно слабее, не выдержали, отказались» доказатель-
ством-предвидением потрясшего армян преступления в Нацио-
нальном собрании 27 октября 1999 года – в преддверии 1700-ле-
тия христианства?! Не стали ли причиной всех наших националь-
ных трагедий отступление от веры, отдаление от армянской церк-
ви, жизнь не по-христиански?! И не жизненно ли важно для на-
шего народа, стоящего сегодня перед серьезными геополитичес-
кими вызовами и катаклизмами, важнее, необходимее, чем воз-
дух и вода, сплочение вокруг Армянской Апостольской Святой 
Церкви, обретение силы, чтоб воспротивиться выпавшим на нашу 
долю испытаниям?! Читаем объемистую книгу интервью большо-
го писателя со «сверхплотным» (его слово!) содержанием и во 
всех ответах отслеживаем ту же озабоченность судьбами родины, 
что в разговоре с Карабчиевским, но с гораздо большей долей 
тревоги и беспокойства. Как он говорил, «сменилась эпоха», и 
ступившая на путь независимости и государственности нация 
должна мудрой, правильной государственной политикой преодо-
леть непреодолимые трудности. 
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А когда Карабчиевский с восторгом отзывается «о тайне на-
ционального духа, об удивительной стойкости и изворотливости» 
армянского народа, на так интересующий его вопрос – где, в кон-
це концов, Армения? – слышит ужасающий и жестокий ответ 
(еще одна «тяжесть» на его душе): «Не знаю. Я теперь и не знаю, 
где Армения. Да, скорее была в деревне, дольше всего держалась. 
Но деревня тоже испортилась, все потеряла. Она стала такой же 
пустой мещанкой, как город. Нет Армении, Юра, где ни ищи, 
есть только наша тоска по Армении!» 

С самого вступления на писательскую стезю Гранта Матевося-
на тревожило поведение не чувствующего ответственности за 
«землю под собственными ногами», равнодушного, отчуждающе-
гося, отдаляющегося от своей земли, враждебного своей земле, не 
ощущающего себя хозяином своей страны армянина (не только). 
Первые аккорды этой проблемы слышатся уже в «Степи», затем в 
«Ахнидзоре» («Уезжают на заработки, вместо них приходит од-
но-два письма, потом и эти не приходят; идут в армию, переезжа-
ют в Кировакан, Ереван – в город, не важно какой…»). То же в 
«Мы и наши горы» («Однажды свел счеты с овцами, забрал се-
мью, уехал в город». «Конечно, Ишхан, городу без тебя не выжить, 
засыпает, просыпается, почему это Ишхан не приехал? Иди, Иш-
хан, становись посреди улицы и посвистывай. Просыпайся ноча-
ми, насвистывай из окна зов пастуха, сопровождай стадо овец на 
бойню»). Эти тревоги через несколько лет в художественно более 
сгущенной, более обостренной форме появятся в «Хозяине», 
«Ташкенте», «Крепыше». Исчезающие ценности и традиционные 
человеческие отношения, оставшийся без работы армянин, пропа-
дающий в поисках хлеба насущного в дальних далях. Из-за опро-
метчивой политики отмахивающихся от всего «бессердечных, без-
душных, безразличных» и обезличенных руководителей – навод-
няющее город население, заброшенные деревни («Уже был уга-
сающим народом – как свеча, что вот-вот погаснет…) и постепен-
но теряющая свое лицо «мещанская» столица… 

В родившейся от этого беспокойства-волнения еще в 1970 году 
статье «О цивилизации» Грант Матевосян рассуждает о том, где 
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кроются корни этой враждебности, почему своя земля стала чуж-
дой армянину, и приходит к следующему выводу: «Этот разлад 
между землей и земледельцем, вероятнее всего, начался в тридца-
тых, углубился в пятидесятых и стал тревожащим в прошлом де-
сятилетии. Процесс цивилизации страны должен был возродить 
<…> прежнюю зависимую любовь к земле, культ природы, а 
между тем, как неизбежное следствие насильственного приобще-
ния к цивилизации отсталой страны, он перерос в высокомерное, 
явно враждебное к ней отношение. Это было также следствием 
нашей негибкой политики по отношению к деревне… Сегодня 
мы стоим перед фактом враждебного к деревне поведения кре-
стьянина. 

А перелистав страницы летописи советской армянской литера-
туры, предстанем перед наглой красивой ложью, мол, крестьян-
ство водило с землей дружбу по отдельности, индивидуально, а 
сейчас дружит коллективно» …  

 Грант Матевосян особо акцентирует миссию писателя: он дол-
жен иметь глаза и уши, быть бдительным, честным летописцем, 
ибо «литература – хроника народных чаяний и тревог; наша лите-
ратура тридцатых доводит до сегодняшнего поколения кое-какие 
тревоги и чаяния испанского фашизма и испанской демократии, 
однако доводит ли до нас хотя бы пару аккордов тех тревог, кото-
рые сегодня более чем слышны и начало которым было положено 
в тридцатых годах? И как нам уважать эту глухую и слепую лите-
ратуру, почему должно завтрашнее поколение уважать нашу се-
годняшнюю глухую и слепую литературу, поклявшуюся не выни-
мать из ушей затычки и не раскрывать глаза?» 

В «Тоске» особое внимание уделяется ставшей в то время ак-
туальной в России деревенской прозе, «к которой, – пишет Ка-
рабчиевский, – младенческая наша критика, естественно, причис-
ляет и Гранта». Примечательно важное наблюдение иноязычного 
писателя о Гранте Матевосяне: только ознакомившись с его про-
изведениями Юрий Карабчиевский пересмотрел свое прежнее от-
ношение к современной сельской литературе. Дав высокую оцен-
ку некоторым произведениям лучших русских авторов («Мы схо-
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димся на том, что среди русских “деревенщиков” два-три заслу-
живают уважения, это талантливые и честные люди, по крайней 
мере в некоторых своих произведениях»), он по достоинству обо-
собляет Гранта. По его мнению, в творчестве русских авторов 
«правда жизни, выступавшая как правда поступков и слов» была 
тем «пределом», которого они достигли. У них «… на этом кон-
чалась непостижимость, обрывался путь в бесконечные глубины 
души. Эту безмерную глубину и сложность, эту ускользающую 
тонкость душевных движений в “человеке земли”, его духовную 
полноценность, безо всяких, пусть даже лестных скидок на ес-
тественность и отсутствие рефлексии – Грант Матевосян показал 
впервые». По Карабчиевскому, читатель Гранта Матевосяна уве-
рен, «что автор знает несравнимо больше, чем говорит, что он 
знает попросту все о данном предмете. Но еще важнее для нас 
уверенность, <…> что Матевосян именно такой автор: чувствует 
происходящее, <…> все нюансы, все стороны, всю многосмыс-
ленность действия и весь бесконечный спектр реальных и воз-
можных ощущений героя. Текучая, подвижная емкость его прозы 
вмещает не только сугубую предметность, свободную от всякой 
идеализации, ощутимую до озноба, до шершавости земли, до 
температуры тела и тембра голоса, но и нечто неизмеримо боль-
шее: душу человека, его божественную сущность. В тех сферах 
ничего нельзя утверждать, а тем более ни на чем нельзя настаи-
вать, но, при всем отсутствии в прозе Матевосяна провозглашен-
ной, декларированной духовности, только такими непривычными 
словами хочется о ней говорить: Божий человек, Божий мир…» 

Видимо, русский писатель не был знаком со статьей Гранта 
Матевосяна «О так называемой деревенской прозе» (1968), где 
дается четкая формулировка литературы: «Нет деревенской про-
зы или городской прозы, есть только взгляд человека на природу 
и мир». 

Не только этот взгляд Матевосяна отличает его творчество от 
творений русских писателей-деревенщиков, но и, по Карабчиев-
скому, еще нечто весьма важное, о чем он пишет спустя десяти-
летие после их встречи, в 1986 году. Возвращаясь к герою своей 



2, 2026  
 

  143  
  

повести и отвечая на вопросы своих многочисленных читателей о 
Гранте Матевосяне – человеке, личности, писателе – и вновь об-
ращаясь к русским деревенщикам, Карабчиевский пишет: «Се-
годня я твердо сказал бы так: Грант Матевосян – настоящий писа-
тель. <…> Он не только написал три6 настоящие повести, он еще 
и сделал нечто в литературе, а это, согласитесь, удается не каждо-
му хорошему писателю. Те же наши русские деревенщики тоже 
кое-что сделали, трудно спорить, но – вместе, скопом, не важно, 
кто раньше, кто позже. Их много, а Грант Матевосян один, и по-
зиция, метод его мне лично намного ближе: Грант Матевосян – 
интеллигент из деревни, а не деревенский интеллигент. Что бы и 
как ни писал он дальше, он уже зафиксировал своим творчеством 
некоторый особый подход к реальности. <…> В отличие от боль-
шинства современников, нерусских и русских, Грант Матевосян – 
писатель с собственным стилем. <…> Грант – первый армянский 
прозаик, который на нашем имперском рынке достиг конкурен-
тоспособного уровня. Не мало, не просто!» 

В этих строках Карабчиевский дал высокую оценку граждан-
ской позиции собеседника. На некоторые вопросы армянский пи-
сатель дал очень «мощные, острые и жесткие» ответы. Приведе-
ние их в исконном виде было бы чревато в советской действи-
тельности крупными неприятностями для Гранта Матевосяна. А 
вот спустя десять лет он признает, что слегка ослабил остроту 
высказываний, «могших, как мне тогда казалось, повредить ему 
после их публикации. Он в некоторых своих суждениях оказался 
гораздо резче, чем я ожидал…»  

Одной из тем беседы становится проблема перевода произве-
дений армянского писателя. Именно благодаря «очень достой-
ным», высокохудожественным переводам Анаит Баяндур рус-
ский писатель стал гостем Гранта Матевосяна: «Хороший рус-
ский язык, подвижная, гибкая проза, с некоторой естественной 
стилизацией, но без злоупотребления инверсиями и акцентами». 
От внимания читателя не может ускользнуть, что Карабчиевско-

 
6 Имеет в виду сборник «Хлеб и слово». 
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му импонирует крайняя щепетильность Матевосяна к своим про-
изведениям (очередная «тяжесть»): «…это ее книги. <…> Но я 
пишу тяжело, у меня тяжелый, трудный язык, а она – скачет и 
резвится. Нет, это не я…» Соглашаясь с мнением Гранта о том, 
что истинный писатель не может считать себя автором переве-
денного текста, Карабчиевский, ссылаясь на Холдена из «Над 
пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера, подчеркивает, что пере-
вод редко когда передает читателю нечто весьма важное, но он 
должен быть признателен «…за эту реализованную невозмож-
ность и за трату, превышающую все запасы, – велика ли за это 
любая плата? Любая мала… но грех не поддержать, не сказать 
похвалы, если есть хоть малейшее к тому основание. Грех утаить, 
не вернуть хоть частицу тепла и света. И тут, как, впрочем, и 
всегда в жизни, лучше передать, чем недодать…» 

Для Гранта Матевосяна, как он говорит в одном из своих ин-
тервью конца прошлого века, «литература – религия». Выдаю-
щийся писатель всю свою жизнь прожил Литературой. И неслу-
чайно во время встречи с русским писателем в 1976 году он про-
износит такой тост: «Выпьем за Литературу! Она одна осталась 
еще в этом страшном мире, единственное наше прибежище и уте-
шение». А в 1982 году (в очерке Андрея Битова «У подножия не-
действующего вулкана», посвященном Гранту Матевосяну) он, 
поднимая бокал, скажет: «Я хочу выпить за Литературу, которая 
не менее точна, чем наука, а может и более точна, и которая не 
менее великая действительность, чем жизнь, а может она и есть 
сама жизнь… Это счастье!» 

В беседе с Карабчиевским Грант Матевосян также говорит о 
важности работы, проделываемой человеком: «Надо работать, на-
до много работать, иного выхода у нас нет…»  

В результате этой нескончаемой работы создалось огромное, 
появившееся, к сожалению, лишь посмертно, в 2004 году, матево-
сяновское наследие: сборник портретов представителей литерату-
ры и искусства, общественных и политических деятелей «Перед 
белой бумагой», и исключительно ценная, устанавливающая 
планку высокого эстетического вкуса книга интервью «Я – это 
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я», которая «не представляет и половины колоссального объема 
рассеянного по армянской и зарубежной прессе целого». Прове-
денные с 1970 по 2000 год эти интервью, каждое из которых мож-
но рассматривать как отдельный очерк, полны удивительных 
предвидений, оценок не только в области литературы (армянской, 
русской и мировой) и национально-общественной жизни Арме-
нии, но и многостороннего, блистательного знания истории, быта 
армянского народа, глубоких философских раздумий.  

В 2017 году вышли два объемистых тома «Неопубликованно-
го», столь долго ожидавший публикации роман «Крепыш». Бес-
ценны составленное Грантом Матевосяном «Избранное» (1997) и 
скопированная и напечатанная по его инициативе в Венеции 
«Книга дороги» (1997) Егише Чаренца; «Рассказы, интервью, эс-
се, воспоминания» Вильяма Сарояна (1999), «Избранное» Оване-
са Туманяна (2001), и все это – с его высокохудожественными 
предисловиями, глубинным и точным анализом времени. «И к 
сформулированному им суждению: “Их было четверо, тех, кто 
создали для нас родину”7 (имея в виду Хоренаци, Абовяна, Тума-
няна и Чаренца), позволим себе добавить, что пятый… Грант 
Матевосян… Его литература для нас – родина…»  

Встреча Гранта Матевосяна и Юрия Карабчиевского заверша-
ется приятной для читателя новостью о находящемся в процессе 
написания рассказе, и было интересно узнать, вошел ли он в гото-
вящийся к изданию сборник:  

«Передай нашему другу, – говорит на прощанье Грант, – что 
повесть, которую я пишу, называется “Божий свет – свет моей 
Совести”. 

– Он у нас теперь – как Лев Толстой, – смеется Вержинэ8. Она 
в черном пиджаке Гранта, он в одной белой рубахе, бережно об-
нимает ее за плечи. – Он теперь у нас как Лев Толстой. Пишет на 
темы морали и озаглавливает полными предложениями. 

– Обязательно передай, – серьезно повторяет Грант. – Пото-
му что, когда вы ее прочтете, она будет называться совсем ина-

 
7 Каринэ Месропян. Чаренц создал для нас родину, «Норк», Ер., 2023. 
8 Жена Гранта Матевосяна. 
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че. А на самом деле все именно так: “Божий свет – свет моей 
Совести”». 

В писаниях Гранта Матевосяна Божий свет – всюду… 
Русский писатель пересек сотни километров для того, чтоб от-

дать дань, возвратить Гранту Матевосяну свою долю света и теп-
ла. Резюмируя их беседу, отметим, что из повести «Тоска по Ар-
мении» читатель черпает немало сведений об этом периоде жиз-
ни большого писателя – периоде 70-х годов прошлого века. 

Спустя два года, прошедших после командировки, сводя вое-
дино впечатления об Армении, Юрий Карабчиевский писал: «Я 
был счастлив тогда в Ереване – убедившись в том, что Грант Ма-
тевосян так же прекрасен, как его книга; и я был снова счастлив 
теперь в Москве, оттого что его книга также прекрасна, как он». 

Литература Гранта Матевосяна, опубликованная во многих 
странах, «показывает миру место Армении» и, по мнению Юрия 
Карабчиевского, раскрывает для иноязычного читателя (возмож-
но и для армянского) предназначение армян под этим солнцем: 
«они как легирующая присадка, и в этом их историческая миссия». 

Сегодня рядом с созданным Андреем Битовым образом Гранта 
– «друга», мы имеем созданный Юрием Карабчиевским образ
Гранта Матевосяна – армянского писателя, чья литература и че-
ловеческая порода стали поводом для раздумий и написания кни-
ги о нашей стране.
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Светлана Ованесян. Туман. Повесть. 
Изд-во «Феникс». Ростов-на-Дону, 2026 

Такое чувствуется, когда книга по душе, возникают какие-то 
воспоминания, впечатления, что-то неуловимое, напоминающее. 
Вот и повесть Светланы Ованесян «Туман» – короткое, но образ-
ное название, даже в анонсах книги возникали в памяти давние 
впечатления от когда-то прочитанных. Узнаете? Алик Деткин. 
«Очень страшная история» Анатолия Алексина или «Пленники 
Барсова ущелья» Вахтанга Ананяна. Захватывающие, с приклю-
чениями, с опасностями, дружбой и хорошим финалом, книги из 
того ушедшего времени.  

Так и было. Прочитал с удовольствием. Не сразу, хотя читает-
ся увлекательно, прочитал с паузой. То есть повесть разделилась 
у меня на две части, до того, как ребята сели в злополучный авто-
бус, и после. Пауза случилась неумышленной и поставила мое 
собственное читательское разграничение на до и после. В книге 
есть и оригинальное оглавление с давней доброй традицией обо-
значения имени и места и динамикой сюжета: «Артём», «Валер-
ка», «Инга»… старший класс средней школы … школьная рутина 
и неблаговидные поступки жестоких подростков, терпение и без-
различие родителей и порой удивительно «нейтральных» педаго-
гов… «Неблагоприятный прогноз» запускает события, за ним тот 
самый «Туман», за которым прячется «Страх» – самый настоя-
щий, – и вероятность исчезновения навсегда: самому и в памяти 
самых близких.  

По законам жанра, в том числе детективного, начинает и рас-
кручивается «Розыск» – «Внутри» и вне… Не удивительно, что 
появляется хладнокровный и добрый следователь Чернов (хоро-
шо, что у главного героя будет отчимом именно он).  



 ãÄ 
 

  148  
  

По свидетельству многих, в жизни хуже всего ждать и дого-
нять. Глава 16. «В режиме ожидания» оправдывает это и под-
тверждает постулат, что из любого положения есть (или может 
быть) «Выход» – даже самый неожиданный и необъяснимый. Не-
объяснимый на первый взгляд…  

Вот что может рассказать живое, путеводящее оглавление по-
вести Светланы Ованесян. 

Неплохая привычка читать с конца: последнюю страницу, ог-
лавление хорошей книги. Но затем добрый, понимающий чита-
тель, хоть подросток, хоть взрослый, должен окунуться в сам 
Текст. В современном подростковом «читательском» мире есть 
понятие «в пересказе». Может, этот феномен, когда роман, клас-
сика прочитывается вместо шести часов за 20 минут, дает эффект 
в учебных гонках, однако хорошую книгу нужно читать! И не в 
пересказе!  

Почти детективная, драматичная, почти ужасная небольшая 
повесть, где есть сюжет, есть характеры. 

Вспомнить кое-что, узнать кое-кого. Нравится «развертывани-
е» текста, с раскрытием характеров и историй героев. Подростков 
и их родителей. Последние выглядят молодыми (иллюстрации 
подчеркивают этот факт), совсем не «предки» и это хорошее по-
ливание воды на мельницу «подростковой литературы». А, впро-
чем, сколько им должно быть лет? Отпрыскам, учащимся 8 клас-
са по 14-15 лет. По большому счету "родаки" главных героев при-
ятно положительны – даже Лиля, новая мама Валерки. Обычно 
современная литература, и особенно кино, подают мачеху отри-
цательной, не переваривающей детей нового мужа и строящей 
всякие козни. А тут в повести неожиданно симпатичная молодая 
женщина с номерами в своем телефоне «одноклассников, клас-
сного руководителя, участкового педиатра и тренера по футбо-
лу», к «которому вместе ходили записываться» с пасынком, про 
что отец и не в курсе. И понимающая: «Ему не я, чужая тётя, 
нужна. А родной отец! Ты ему нужен!» – говорит Лиля мужу в 
острый момент истины.  

Хорошо придуман сюжет: пошагово и поактово (Светлана это 
умеет – сужу по журнальным публикациям). Плавно запущен 
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«ужастик» – сюжетное приключение (авторы малых и больших 
хорроров делают это по-разному; Стивен Кинг тут учитель)– и 
выход из него. Есть ощущение, что неожиданные «порталы» туда 
и оттуда могут быть рядом, в шаге от реальной жизни. Понимает-
ся и смысл того, что случилось. И для чего. Например, встреча с 
ушедшими навсегда.  

Светлана Ованесян знает реалии современной школы, ее проб-
лемы. Одна из них буллинг, который, может, под другим назва-
нием и не в таких масштабах, но был и 20-30 лет назад, когда вос-
питание, а не только «знание предмета», считалось неотъемле-
мой частью учебы в школе. Другая – расслоение по материально-
му признаку. А ещё – нагрузка, учёт/контроль, на педагогов. Осо-
бенно когда в классе столько же человек – почти три десятка, – 
как и эпоху назад. Полный список. От А – Абрамян Соня (эх, ка-
реглазая, нехорошо, что не дала своей подруге даже подержать 
куклу – тоже элемент возможного в будущем буллинга, ранний, 
пока только создающий фон для неприятностей посерьезнее), до 
Я – Яковлева Инга, девочка, которой одноклассница Соня не дала 
куклу, потому что Инга … «вонючка» – её мама работает технич-
кой в школе, а дочка помогает ей с уборкой. Конечно девочки, 
как пелось в звонкой пионерской песенке, сделаны не из того же 
материала, из чего делаются мальчики, особенно такие, как Оси-
пов (Оса) и Воробьев (Воробей). Это они, «не ведающие, что тво-
рят», придумывают обидные клички, оплевывают, бьют. Автор 
дает одну важную примету их характерам: «Оба какие-то… не 
совсем: не глупые, а глуповатые, не подлые, а подловатые, не 
трусливые, а трусоватые». Можно подсмотреть и концепции 
воспитания от родителей («дать ремня» и более «мягкие»). Кроме 
них (надежда на исправление все же остается!) почти все учащие-
ся класса симпатичны, и даже Света, староста класса, дочка тре-
вожной мамы. Но куда девается эта симпатичность, когда дети 
сбиваются в стаю и начинают дружить против кого-то. 

Обычные неприятности и даже жестокость по отношению к 
Артему к середине повести «Туман» достигают ситуационного 
накала и неминуемого для жанра разрыва во времени и про-
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странстве посредством одного из характерных для хоррора видов 
транспорта, – летящего в страшное неведомое автобуса. Дальше 
кому как повезет. Трем героям книги повезло – они попали в 
опасный Переход и нашелся Выход (или они его нашли).  

Может ли книга быть страшной, детективной, поднимающей 
проблемы и вопросы (кроме традиционных: кто виноват и что де-
лать), когда в ней нет однозначных злодеев, радикальных мерзав-
цев? В «Тумане» Светланы Ованесян их нет или почти нет. И это 
хорошо. «Вставлять» (этого требуют издатели, публика!) может и 
позитив – самый дефицитный товар на сегодняшний день. А то 
ведь современный читатель после первой малой крови (повесть 
начинается со слов: «Он даже не успел закрыться. Удар пришёлся 
в скулу и скользнул по носу…») ждет большей; ожидает не толь-
ко мурашек от страшного водителя автобуса без лица, но и его 
разрушительных действий.  

А злодеи, как и негатив, исходящий от них, конечно, есть. В 
тумане, и особенно, когда он рассеивается. Часто ужасны не 
просто люди, а обстановка, ими создаваемая. Сперва – в школе, 
затем – во взрослой жизни. Сначала ребенок не делится куклой, 
добрым отношением, потом соглашается и сам участвует в травле 
одноклассника – травле, которая удивительно забывается теми, 
кто травит, и десятилетиями, лишь немного вытесняясь сознани-
ем, остается в памяти тех, кто пострадал. Взрослые безответ-
ственно рвут связи и создают новые реальности, совершенно не 
обращая внимание на «третью» (как отмечал один известный 
классик-философ) сторону семейной жизни – своих детей, вмиг 
становящимися беспритульными в тупиковых для психики ситуа-
циях. Нужно разобраться. В мире реальном. 

Автор добрый человек, однако злодеи-мерзавцы, сплетники, 
завистники, равнодушные (!) в повести, как и в жизни, в нали-
чии... Главное, чтобы они не доминировали. «Жизнь длинная… И 
очень короткая… – напоминает нам автор голосом бабушки Ва-
леры, пришедшей на несколько минут из вечности. – Надо учить-
ся прощать и не требовать от людей большего, чем они могут 
дать, не отравлять себя обидами и нелюбовью». 



2, 2026 

Бывают люксовые автомашины, люксовые квартиры, а в книге 
«Туман» Светланы Ованесян люксовый финал. Просто суперлюк-
совый. Его «разгадывает» вечером вахтер школы. Вы же помни-
те, что в школе всегда есть кто-то, даже ночью…  

И еще в повести есть один герой-загадка, очень важный. И он 
не человек, но на стороне света.  

Сергей Ишханов 



152 

Искусство 

—”–À¿Õ –≈Ãflÿ »Õ 

Õ≈—¿«√¿ƒ¿ÕÕ¤… “¿—»¬≈—ƒ»≈¬ 

Восприятие музыкального произведения дело, разумеется, су-
губо индивидуальное. Но зачастую мы сами не замечаем, что ста-
новимся почитателями той или иной мелодии, песни, отдельного 
ее куплета. Что-то нас в них неожиданно заинтересовало, почему-
то понравилось. И вот мы уже начинаем напевать, полюбившийся 
мотив всё более нами овладевает, и кажется, будто бы мы знали 
его всегда, словно бы он жил в нас давно, с молодых лет, а может 
еще раньше... Ничего удивительного в том нет, наши потаенные 
струны души постоянно нуждаются в чем-то глубоком, способ-
ном по-настоящему волновать и радовать.  

Так десятилетиями на женских посиделках поют нестареющую 
песню со словами «На Тихорецкую состав отправится...». И сов-
сем не важно, что солидные дамы, ныне пребывающие в бальза-
ковском возрасте, давно уже не питают каких-либо иллюзий и не 
ждут от жизни чуда. А вот таривердиевская песенка их по-преж-
нему волнует. Волнует вроде ненавязчиво, но так, что вновь в их 
душах что-то трепещет, а сознание напомнит о молодости, о за-
рождении большого чувства... И опять для них «вагончик тронет-
ся, перрон останется... платочки белые, платочки белые, глаза пе-
чальные». 

В мужских компаниях неопределенного возраста частенько 
продолжают горланить «Оркестр гремит басами, трубач выдувает 
медь...». И все участники таких не запланированных заранее вы-
ступлений испытывают непередаваемые чувства. Их души пере-
полняет светлое и радостное ощущение чего-то необыкновенно 
близкого, родного, неотъемлемого... 
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Ну а как передать то приятное внутреннее замешательство, то 
волнение, то соприкосновение с самым сокровенным, когда мы 
слышим «Песню о далекой Родине» на стихи Роберта Рождест-
венского?  

 
 Я прошу, хоть ненадолго, 
 Боль моя, ты покинь меня. 
 Облаком, сизым облаком 
 Ты полети к родному дому, 
 Отсюда к родному дому. 
 
 Берег мой, покажись вдали 
 Краешком, тонкой линией. 
 Берег мой, берег ласковый, 
 Ах, до тебя, родной, доплыть бы, 
 Доплыть бы хотя б когда-нибудь. 

 
Эта музыка завораживает. От нее исходит всё самое доброе, 

светлое, высоко духовное и нравственное, чувство принадлеж-
ности и сопричастности. Принадлежности к свету, к добру, к 
справедливости. В самом широком понимании этих слов, в пол-
ной мере олицетворяющих фундаментальные ценности на земле.  

О Микаэле Таривердиеве, 95-летие со дня рождения которого 
приходится на 15 августа 2026 года, немало сказано и написано. 
Но, по сути, феноменальность таривердиевской музыки, узнавае-
мой безошибочно буквально по нескольким тактам, и прежде все-
го вокальных шедевров – объяснить до сих пор не получается. И 
в том нет ничего удивительного, так как постичь и осознать твор-
ческое существо гения всегда сложно, а скорее невозможно. Ну а 
в том, что Таривердиев, пришедший в искусство в конце 50-х – 
начале 60-х годов вместе с плеядой молодых, чрезвычайно та-
лантливых, ищущих композиторов, таких как Р.Щедрин, А.Пах-
мутова, А.Петров, С.Слонимский, был гением, сомневаться не 
приходится. Как нет и сомнений, что музыке этого удивительного 
композитора самим провидением дарована долгая-долгая жизнь. 
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 Недаром выдающаяся армянская советская камерная певица 
Зара Долуханова на сей счет однажды сказала: «Таривердиев – 
один из самых узнаваемых современных композиторов. У него 
есть свой почерк, своя интонация. Я имею в виду интонацию не 
только в узко музыкальном смысле слова, но шире – интонацию 
души, сердца. Это в равной степени относится и к его романсам, 
и к его песням. И, может быть, в этом кроется главный секрет его 
популярности».  

 Каждый настоящий художник глубоко индивидуален. Твор-
ческая же индивидуальность Таривердиева столь несомненна и 
очевидна, что ее ни подтверждать, ни опровергать в общем-то не 
требуется. Собственно, о яркой и неповторимой индивидуально-
сти композитора, его разносторонности и исключительной рабо-
тоспособности убедительно говорит даже скупая на проявление 
чувств и переживаний статистика, подтверждающая, что Микаэл 
Леонович написал музыку к 132 кинофильмам и ряду спектаклей, 
более сотни песен и романсов, четыре балета («На берегу», «До-
прос», «Герника», «Девушка и смерть»), четыре оперы («Кто 
ты?», «Граф Калиостро», «Ожидание (монолог женщины)», «Же-
нитьба Фигаренко»), а также множество камерных и симфоничес-
ких произведений, среди которых Симфония для органа «Черно-
быль», концерты для органа «Кассандра» и «Полифоническая 
тетрадь», два концерта для скрипки с оркестром и «Концерт в ро-
мантическом стиле для альта и струнного оркестра», написанный 
по заказу выдающегося альтиста и дирижера современности 
Юрия Башмета. 

 Своеобразие творчества Таривердиева, разумеется, заключает-
ся не в количестве созданных им произведений, а в их содержа-
нии и тематике. Потому-то не стоит его творческий портрет сво-
дить лишь к вокальной составляющей. Да и ординарными мерка-
ми масштаб творчества этого большого мастера никак не оце-
нить, что в свое время отмечал и выдающийся советский, рос-
сийский композитор Родион Щедрин: «...К Таривердиеву такой 
подход решительно неприменим. У него собственное решение: 
«что такое хорошо и что такое плохо», что нужно и что не нужно, 
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своя мера вещей. Его сочинения, думаю, можно воспринимать 
только непредубежденно. В старой побасенке говорится: когда 
пьешь пиво, не ищи в нем чая. Лишь постигнув законы его музы, 
можно постичь его творчество. Он, вне сомнения, строго следует 
своему «своду законов», выстроил их в стройную систему, а от-
нюдь не идет ощупью, ведомый только интуицией. В его компо-
зиторской работе обнаруживается и принципиальная последова-
тельность выбора «ходов» и средств выражения, последователь-
ность во взаимоотношениях с поэтическим словом, в гармоничес-
ких склонностях (тут трудно не заметить своего рода «арки», ко-
торые он стремится перекинуть из сегодня к баховской, скорее 
даже к генделевской традиции – явление, вообще характерное 
для наших дней, но преломляющееся у него по-своему). <…> 

 Поиски взаимопроникновения и взаимодополнения жанров, а 
в конечном счете – поиски связей с тем адресатом, для которого 
музыка пишется, – дело исключительно важное. Таривердиев де-
лает это, прибегая часто к непростым, непривычным средствам. 
Вспомним крупные его сочинения последних лет – Скрипичный 
концерт, недавно прозвучавший впервые, и оперу «Граф Кали-
остро». В опере занимательность сюжета (которая, видимо, всег-
да его очень привлекала и в кинематографической работе), сама 
по себе идея, необычный выбор этого рассказа Алексея Толстого 
– всё очень свежо и благодарно. Хороши в «Калиостро» ансамб-
ли, удачно построена музыкальная форма, найдены пропорции 
«серьезного» и «легкого», уместны и изящны версификации «ген-
делевских» арий, декламации. И неизменно – соотношение, связь 
с временем нашим. <…> 

 У этого талантливого музыканта свое лицо, свои завоевания, 
свои открытия. У него есть огромная аудитория, которой вправе 
позавидовать сегодня любой композитор. Есть свой взгляд на ве-
щи, свои «отношения» и с музыкальной формой, и с интонацией, 
и с гармонией, и с инструментовкой».  

 Да, у Таривердиева было «свое лицо» и всё остальное, что не-
обходимо профессиональному музыканту, а также и то, что за-
метно выделяло его среди других отечественных композиторов, 
работавших в 50-е – 90-е годы прошлого столетия. Выделяло, 
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подчеркнем, в первую очередь благодаря вокальным произведе-
ниям, обращенным к широкой слушательской аудитории, обеспе-
чившей ему настоящую популярность в народе. И это обстоя-
тельство, конечно, ни в коей мере не затмевало его инструмен-
тальных сочинений, адресованных музыкально более просвещен-
ной и взыскательной публике.  

 Кстати, адресовал свои творения Таривердиев в действитель-
ности слушателю не равнодушному, не праздному, не прожигаю-
щему жизнь. Нет, Микаэл Леонович ориентировался на людей ак-
тивных, целеустремленных, размышляющих и о жизни, и о ее 
смысле, и о целях, которых следует добиваться, и о тех пробле-
мах, с которыми неизбежно приходится сталкиваться на жизнен-
ном пути. Таков, конечно же, был и герой таривердиевских про-
изведений, в большинстве своем предельно современных. Об 
этом качестве музыки Таривердиева как-то выскажется и Алек-
сандра Пахмутова: «Что характерно для музыки Таривердиева? 
Мне думается, прежде всего современность. Современен его ге-
рой, современен строй его мыслей и чувств. Его герой – человек 
интеллектуальный, сложный, с богатым и тонким внутренним 
миром. Люди, в особенности молодые, это чувствуют. Они тянут-
ся к произведениям, раскрывающим этот мир».  

 Важно при этом подчеркнуть, что все те музыкальные жанры, 
к которым обращался Таривердиев, в творчестве его были тес-
ным образом взаимосвязаны, что в свою очередь позволяло им 
взаимодействовать друг с другом. Потому-то, не разобравшись в 
одном таривердиевском сочинении, не осознав, не прочувствовав 
природу этого произведения, за поспешное прослушивание дру-
гого браться не стоит, его специфика слушателю останется непо-
нятной. Так, к примеру, музыкальная драматургия фильмов «Спа-
сите утопающего» и особенно «Король-олень» режиссера П.Ар-
сенова имеет много общего с оперными творениями мастера. А 
вот оперы «Кто ты?» и «Граф Калиостро» были теснейшим обра-
зом связаны с его массовой, эстрадной музыкой. В то же время 
вокальный цикл композитора на стихи Хемингуэя с его музы-
кально-композиционной целостностью трудновато понять, не 
познакомившись с Таривердиевым как с театральным композито-
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ром, вне его музыки к спектаклю «Прощай, оружие!». Сонеты же 
Шекспира, явившиеся вполне самостоятельным творением, сразу 
обретут иное звучание, откроют новые грани, да и окажутся вдо-
бавок созвучными с поэтикой телевизионного фильма «Адам же-
нится на Еве» В.Титова, к которому и писались. И подобные при-
меры в творческом багаже композитора совсем не единичны.  

 Так в чем же проявляется своеобразие и значимость творчест-
ва Таривердиева? Думается, прежде всего в четком видении и 
ощущении жизни, в ее реалистичном понимании, в стремлении 
придерживаться своих мировоззренческих взглядов и развивать 
те темы, которые ему были близки. 

 Сильной стороной его творчества являлся тонкий лиризм, за-
ключавшийся в особом – сокровенном, задушевном тоне разгово-
ра композитора со слушателем. Собственно, отсюда формирова-
лась романтичность его музыки, в полной мере реализованная в 
блестящих вокальных сочинениях, с которых и начинался про-
фессиональный композиторский путь. Нелегкий путь уроженца 
Тбилиси армянского происхождения, сына советского служаще-
го, увы, оказавшегося репрессированным. Отец, Леон Навасардо-
вич Таривердиев, имел экономическое образование и был дирек-
тором Тбилисского государственного банка; мать, Сатеник Гри-
горьевна Акопова, была географом, философом, подлинным лю-
бителем и ценителем музыки. Юный выпускник Тбилисского му-
зыкального училища по классу композиции известного компози-
тора и педагога, профессора Шалвы Мшвелидзе (один из осново-
положников грузинской советской музыки фактически первым 
распознает в юном Таривердиеве незаурядное музыкальное даро-
вание) полтора года проучился в Ереванской консерватории (за 
это время он успел неплохо овладеть родным армянским язы-
ком), а затем успешно окончил Московский музыкально-педаго-
гический институт имени Гнесиных, где обучался в классе ком-
позиции самого Арама Хачатуряна, который тогда, в самом нача-
ле 50-х годов, был, что называется, педагогом начинающим. 

Бесспорно, Таривердиеву крупно повезло, что его учителем в 
Москве являлся великий Хачатурян, занятия с которым станут 
для него школой не только художественного мастерства, но и че-
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ловеческой зрелости. Для будущего композитора, конечно, имели 
значение и довольно широкая направленность художественных 
устремлений Арама Ильича, и его активная общественная дея-
тельность. Гениальный композитор, автор симфоний, концертов, 
балета, как известно, со всей серьезностью работал и в жанрах 
массовой музыки, в драматическом театре и кино. Естественно, 
эта творческая разносторонность затем благоприятно отзовется и 
в произведениях Таривердиева. Отзовется она и в его творческой 
судьбе, повлияет на становление позиции музыканта. 

 Что же касается романтичности музыки Таривердиева, о кото-
рой высказывались многие критики, музыканты и коллеги-компо-
зиторы, то обратимся к мнению выдающегося русского советско-
го композитора Андрея Петрова, так же, как и Микаэл Леонович, 
писавшего лиричные, одухотворенные сочинения и плотно рабо-
тавшего для кинематографа: «...главное, что характерно для твор-
чества Таривердиева, это его романтичность или – это слово 
представляется мне более точным, – поэтичность, качество, к со-
жалению, не столь частое в музыке XX века. Он избрал для себя 
атмосферу поэзии и старается ввести в эту атмосферу любую те-
му, идею, к какой бы он ни обращался. У композитора встречают-
ся элементы сатиры, драмы, бытовые зарисовки, но это не глав-
ное. Определяющим же, пронизывающим всё его творчество яв-
ляется Поэзия с большой буквы, то есть мир явлений и образов 
возвышенных, приподнятых над повседневным, одухотворенных. 
Таривердиев не боится ограничиться этим миром, справедливо 
считает его настолько объемным, настолько богатым и безбреж-
ным, что ему вполне хватает его границ и пределов, чтобы выска-
зать всё, что он хочет, и при этом избежать однообразия, моно-
тонности».  

 Лиризм, поэтичность Таривердиева станут заметны уже в пер-
вых его вокальных циклах, написанных на стихи Аветика Исаакя-
на, Шекспира, средневековых японских поэтов. В этих циклах он 
усердно работал над трактовкой отдельных музыкальных миниа-
тюр и над поиском выразительных средств, способных отразить 
поэтический строй избранных им стихов. И при этом он стремил-
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ся быть убедительным, тем паче, что романсы Исаакяна следова-
ло передать посредством народного армянского мелоса, прису-
щих ему внутрислоговых орнаментальных распевов, тем самым 
демонстрируя национальный колорит; а вот вокальные партии на 
сонеты Шекспира, учитывая их обобщенно-философский харак-
тер, требовали иного подхода, достигавшегося за счет голоса и 
фортепиано, образовавших два центра притяжения. 

 Особое место среди ранних сочинений, да и во всем творчест-
ве Таривердиева занимает его цикл «Акварели» на стихи средне-
вековых японских поэтов, написанный в 1957 году. Впоследствии 
это произведение музыкальные критики будут считать первым 
творением Микаэла Леоновича, позволяющим говорить о его са-
мобытном даровании и проявлении собственного стиля. С «Аква-
релей» фактически берут начало все его последующие камерно-
вокальные произведения. При этом заметим, что художественные 
достоинства данного цикла сразу оценил и Хачатурян. Всегда 
чрезвычайно требовательный к работам своих учеников, познако-
мившись с циклом, Арам Ильич рекомендовал его к печати и 
выступил инициатором издания этих романсов, впоследствии во-
шедших в репертуар многих известных камерных исполнителей. 

 Среди самых выдающихся камерных певиц, исполнявших 
«Акварели» и многие другие вокальные произведения Таривер-
диева, прежде всего назовем непревзойденную Зару Долуханову, 
по существу, более шестидесяти лет назад открывшую молодого 
композитора серьезному и вдумчивому московскому слушателю 
в Зале имени Чайковского и в Большом зале Московской консер-
ватории. «Зал был полон, – напишет Таривердиев в автобиогра-
фической книге «Я просто живу». – Зара вызывала меня на сцену. 
Я не посмел подняться – боялся, что непременно упаду, если бу-
ду подниматься по лестнице. Зара пригнулась ко мне, я поцело-
вал ей руку. Это был счастливейший день в моей жизни».  

 «Когда я впервые познакомилась с вокальными циклами Та-
ривердиева, я сразу ощутила в них сильную, какую-то особенно 
концентрированную выразительность, представляющую богатей-
ший материал для камерных певцов, – отмечала Зара Александ-
ровна, искренне любившая, даже боготворившая творчество Та-
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ривердиева и высоко ценившая его как талантливую, по-настоя-
щему увлеченную и благородную личность. – Работая над его со-
чинениями, я поняла, что они требуют от исполнителя речитатив-
ного мастерства, умения донести до слушателя каждое слово. Не 
случайно композитор всегда использует совершенные поэтичес-
кие тексты. Не владея речитативным даром, актерскими данны-
ми, к его музыке трудно подойти. При этом богатая и тонкая дек-
ламационность не исключает в романсах Таривердиева широкой 
мелодической линии, кантилены. Композитор гибко сочетает эти 
два типа вокализации, строя на их соотношении внутреннюю дра-
матургию романса».  

 Вслед за «Акварелями» последуют циклы на стихи В.Мая-
ковского, С.Кирсанова, Л.Мартынова, Б.Ахмадулиной, Е.Виноку-
рова, Э.Хемингуэя (в переводе А.Вознесенского), М.Светлова (за 
вокальный цикл «Мы с тобою, товарищ» на стихи этого легендар-
ного уже при жизни поэта, с которым композитор был знаком 
лично, он в 1976 году удостоится премии Ленинского комсомо-
ла). Напишет Таривердиев и семь песен-речитативов на стихи 
Г.Поженяна и четыре вокальные новеллы на стихи Л.Ашкенази. 
Немало песен он напишет на стихи Н.Добронравова, Е.Евтушен-
ко, А.Вознесенского, Р.Рождественского, М.Цветаевой, Б.Пастер-
нака, Д.Самойлова и других. 

 Немаловажно в этой связи отметить и то, что Таривердиев 
умел профессионально «внимать» практически любому поэту, но 
обязательно талантливому и самобытному. Казалось, он букваль-
но проникается ритмом, мелодией стиха, выразительно перекла-
дывая слово на музыку. В общем, можно сказать, что у компози-
тора «сначала было слово». Сам же Таривердиев свою привер-
женность слову однажды прокомментирует следующим образом: 
«Только в моем первом вокальном цикле «Акварели» на стихи 
средневековых японских поэтов, – я написал это по совету Арама 
Ильича Хачатуряна, учась на втором-третьем курсе Музыкально-
го института имени Гнесиных, – я шел от формы, поразившей ме-
ня лаконичностью и глубиной. Но это исключение.  

Никогда не иду от слова – только от мысли. Сначала возникает 
музыкальная мысль. Начинаю искать эквивалент в поэзии или в 
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прозаических вещах, которые как-то приближены к тому, что я 
хотел сказать <…> меня интересует проблема слова, звучания 
слова. Написанное слово – это не просто соединение напечатан-
ных букв. Оно вызывает свои образные ассоциации и затем уже 
звуковые. <…> Есть у меня циклы на стихи С.Кирсанова, Б.Ах-
мадулиной, сейчас увлечен Е.Винокуровым (всего написано две-
надцать циклов – около ста романсов). Но самым любимым был и 
остался ранний – на стихи Маяковского. Маяковский чрезвычай-
но близок мне как поэт, личность. <…> Когда писал на стихи Ма-
яковского, было свободно и легко. И безумно интересно. В цикл 
вошли «Лиличка, вместо письма», «А вы могли бы?», «Тучкины 
штучки», «Послушайте, если звезды зажигают, значит, это кому-
нибудь нужно?». Этот цикл и положил начало моим эксперимен-
там в области вокальной музыки, а вокальная музыка (это к раз-
говору о слове) в настоящем ее виде – это синтез музыки и поэ-
зии и никоим образом не примат одного или другого явления. 
Только соединение двух полноценных образов – музыкального и 
поэтического – дает иное, новое качество, которого нет в отдель-
ности ни у музыки, ни у поэзии».  

Тут же обязательно следует заметить, что вышеназванных со-
ветских поэтов (за исключением Николая Добронравова, напи-
савшего в том числе слова для удивительной их совместной с 
Микаэлом Леоновичем песни «Маленький принц»; Григория По-
женяна, писавшего для многих композиторов и написавшего сти-
хи для песен Таривердиева, украсивших фильм о Великой Оте-
чественной войне «Прощай», автором сценария и режиссером ко-
торого был сам Поженян; Роберта Рождественского, являющего-
ся автором замечательных таривердиевских «Мгновений» и 
«Песни о далекой Родине») поэтами-песенниками никак не назо-
вешь. «Я помню время, – признавался Андрей Вознесенский, – 
когда считалось невозможным положить на музыку стихи таких 
поэтов, как Борис Пастернак, Семен Кирсанов, Евгений Виноку-
ров. Таривердиев своими сочинениями доказал, что сложный 
стих обладает своей богатой музыкальностью. Композитор отно-
сится к ткани стиха с большой бережностью. Его грациозная ма-
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нера не нарушает внутренней поэтической логики, но и не дубли-
рует ее, а всегда дополняет и развивает». 

 Создавать музыку на стихи любимых Микаэлом Леоновичем 
поэтов было совсем не просто. И дело даже не в каких-то сугубо 
музыкальных особенностях, обеспечивающих создание произве-
дения, выдержанного в нужных тонах и во всех отношениях за-
вершенного, а в том, что композитору предстояло сохранить 
мысль поэтов, представленную в яркой поэтической форме. Бес-
спорно, Таривердиеву это в полной мере удалось, что отмечали 
не только поэты-современники, радовавшиеся тому, что их стихи 
обретали бесподобное музыкальное выражение, а и многочислен-
ные слушатели, восторженно их принимавшие.  

Музыка к шести песням советских поэтов («Мне нравится» и 
«У зеркала» М.Цветаевой, «Никого не будет в доме» Б.Пастернака, 
«Со мною вот что происходит» Е.Евтушенко, «Я спросил у ясеня» 
В.Киршона, «По улице моей» Б.Ахмадулиной) в 1974 году украсит 
ставший воистину культовым фильм Эльдара Рязанова «Ирония 
судьбы, или С легким паром», более полувека успешно демонстри-
рующийся на телеэкране и давно разобранный на цитаты. 

«Произошел некий казус, как потом оказалось, весьма счастли-
вый, – признавался выдающийся режиссер. – У нас с Эмилем 
Брагинским была пьеса «Ирония судьбы», которая прошла по 
многочисленным театрам страны. Это был водевиль с элемента-
ми буффонады. В 1974 году я задумал ставить по этой пьесе 
фильм. В то время я как бы искал иное направление в комедий-
ном жанре: хотелось поставить фильм лирический, чуть груст-
ный, ностальгический, о людях не очень счастливых, и чтобы в 
нем непременно звучало восемь песен на стихи Пастернака, Цве-
таевой, Ахмадулиной, Киршона, Евтушенко, Львовского. Я при-
гласил – такая была странная идея – четырех композиторов: Анд-
рея Петрова, Яна Френкеля, Исаака Шварца и Микаэла Таривер-
диева – с тем, чтобы каждый написал по две песни. Мне казалось, 
что один композитор не справится с этой сложной задачей. Но, 
видимо, такой «колхоз» не слишком пришелся мэтрам по душе, и 
под благовидными предлогами трое отказались. Остался только 
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Таривердиев, чему я безмерно рад. Песни-романсы, созданные 
им, отмечены знаком его прекрасного поэтического, тонкого да-
рования и кроме того – единством стиля, что оказалось очень 
важным... Во всяком случае, это чисто таривердиевские песни, 
оригинальные, неповторимые и по интонациям, и по характеру. 
Они лежат как бы на пограничной полосе между современной 
эстрадной песней, бытовым романсом и бардовской песней».  

 Музыка в «Иронии судьбы», развивавшаяся от откровенной 
комедийности к тонкой лирической драме, сыграет свою опреде-
ленную роль, она выступает в фильме самостоятельным «голо-
сом». С самого начала фильма композитор постарался ввести зри-
теля-слушателя в круг сложных человеческих проблем, что уда-
лось сделать благодаря песне на стихи Евгения Евтушенко «Со 
мною вот что происходит» – лирическому и грустному раздумью о 
том, как крайне непросто, порой парадоксально складываются от-
ношения между людьми, – о «разобщенности близких душ» и, на-
против, «чужих людей соединенности». Далее композитор пред-
ставляет другие свои песни-размышления, которые существенно 
дополняют комедийность фильма глубокими раздумьями. В 1977 
году за музыку к этому фильму Таривердиев совместно с авторами 
сценария Э.Брагинским и Э.Рязановым (он же – режиссер-поста-
новщик), а также исполнителями главных ролей А.Мягковым и 
Б.Брыльской был удостоен Государственной премии СССР.  

 А вот музыка к многосерийному фильму «Семнадцать мгнове-
ний весны», увидевшему свет в 1972 – 1973 годах, ставшая всена-
родно известной, Таривердиеву высоких наград не принесла. 
Маститый советский режиссер Татьяна Лиознова, снявшая этот 
один из самых известных советских киносериалов, о работе с 
композитором отзывалась достаточно благосклонно: «Я пони-
маю, почему Таривердиев не сразу согласился писать музыку к 
«Семнадцати мгновениям» – он не мог себе представить, как ему 
с его лирическим дарованием найти место в этом остросюжетном 
фильме. Но я не случайно обратилась именно к Таривердиеву. Я 
хорошо знала его музыку, любила ее, она привлекла меня своей 
удивительной проникновенностью, щемящей нежностью. Мне 
были знакомы и взгляды Таривердиева на роль музыки в кино: 
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ведь я была слушательницей его лекций, когда он преподавал во 
ВГИКе, а я там училась. И мне нужен был именно такой компо-
зитор, который бы не шел вслед за материалом, а силой своей ин-
дивидуальности, своего мироощущения привнес бы в картину то, 
чего ни я, ни оператор, ни актеры не смогли бы выразить».  

И тем не менее, несмотря на несомненный успех музыки филь-
ма и ее безусловные художественные достоинства, на Госпремию 
СССР, по воспоминаниям композитора, он рекомендован не был: 
«На премию были выдвинуты Лиознова, Тихонов, Семенов, опе-
ратор Петя Катаев – никуда не денешься. А меня она вычеркнула. 
Ну и плевать, дело не в этом, это я пережил. 

 Картина имела бешеный успех. В том числе и музыка – у меня 
начался новый наворот известности. Песни исполнялись по радио, 
телевидению бесконечно. На телевизионном фестивале «Песня-
72» обе песни получили две первые премии. Меня просто разры-
вали на части». 

 Следует сказать, что при всей своей всесоюзной известности и 
народной популярности Таривердиев удостаивался высоких госу-
дарственных наград не так уж часто. После премии Ленинского 
комсомола и Государственной премии СССР несколько позже, в 
1979 году, ему присвоят звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР. В 1986 году он удостоится звания народного артиста 
РСФСР. А за заслуги в производстве советских телевизионных 
фильмов и участие в создании фильма «Семнадцать мгновений 
весны» композитора лишь спустя десятилетие после выхода се-
риала наградят орденом Трудового Красного Знамени.  

 Впрочем, к наградам, профессиональным званиям и премиям, 
таким как небезызвестная национальная кинематографическая 
«Ника» (ее он удостаивался трижды: за фильмы «Загадка Эндхау-
за» В.Дербенева, «Русский регтайм» и «Летние люди (Дачники)» 
С.Урсуляка) и премия Американской академии музыки (за сюиту 
к многосерийному фильму «Ольга Сергеевна» А.Прошкина), Та-
ривердиев относился довольно сдержанно. Не кичился он и сво-
им официальным положением в мире музыки ни будучи секрета-
рем Союза композиторов СССР, ни до того, когда возглавлял жю-
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ри телевизионного конкурса «Молодые голоса» и вел передачу 
«Алло, мы ищем таланты!». 

 О Микаэле Леоновиче можно говорить подробно и долго. Го-
ворить о работе в кино, на эстраде, рассуждать о его операх и ба-
летах, среди которых особо выделяется опера «Граф Калиостро» 
– «опера-юмореска», как называл ее выдающийся советский
оперный режиссер Борис Покровский, заметивший, что в этой
опере «постоянно присутствует и наблюдает за происходящим
эдакий насмешливый, подмигивающий глазок». Конечно, с вос-
хищением следует говорить и о его симфонической музыке, на-
пример, о том же Скрипичном концерте, искреннем, взволнован-
ном, душевном произведении со множеством всевозможных от-
тенков и градаций: то мягких и элегичных, то восторженно-экста-
тичных, то возвышенных и гармоничных, то суровых и сдержан-
ных. И о каком бы таривердиевском творении мы ни вели речь,
как бы детально ни рассматривали мы его эмоциональный строй,
в конечном счете всё сведется к лирике. К лирике, являвшейся
для всей его бесподобной музыки качеством доминантным.

 Объять необъятное в рамках небольшого очерка невозможно. 
Как невозможно представить Микаэла Таривердиева всего и сра-
зу. Невозможно постичь весь ход его гениального творческого 
пути. Впрочем, музыка – явление, не нуждающееся в доскональ-
ном разборе. Наоборот, совсем не плохо, если то или иное произ-
ведение после его прослушивания оставляет некую недосказан-
ность. Еще лучше, если окажется в нем и что-то неизвестное, не-
понятое, таящее в себе некие секреты... К счастью, выдающийся 
армянско-русский лирик в этом отношении постарался на долгие 
годы и десятилетия вперед. И музыка его по-прежнему звучит, 
волнует, очаровывает и таит свои секреты, которые, возможно, 
когда-нибудь кто-то и разгадает. Для нас же, знакомых с музыкой 
Микаэла Таривердиева с детства, она навсегда останется светлой, 
доброй, немного грустной, глубоко поэтичной, дарящей ощуще-
ние полноты жизни. Жизни как главного дара на земле... 
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Беседа с композитором Кармеллой Цепколенко 

Кармелла Семеновна Цепколенко (род. 1955, Одесса) – извест-
ный украинский композитор, лауреат Национальной премии 
Украины имени Тараса Шевченко (2024), лауреат премии имени 
Б.Н. Лятошинского (2001), педагог, профессор, кандидат педаго-
гических наук, секретарь правления Национального союза компо-
зиторов Украины, заслуженный деятель искусств Украины. В 
1962–1973 годах обучалась в Одесской средней специальной му-
зыкальной школе. Продолжила музыкальное образование в Одес-
ской консерватории (1973–1979), где изучала композицию и фор-
тепиано. С 1986 по 1989 год училась в аспирантуре Московского 
педагогического института. Три раза посещала композиторские 
мастер-курсы в Германии. С 1980 года – преподаватель компози-
ции в Одесской государственной музыкальной академии имени 
А.В. Неждановой. В процессе обучения использует собственную 
авторскую методику «Сценарная разработка музыкального мате-
риала». Неоднократно проводила мастер-классы в учебных заве-
дениях Германии, Молдовы, России, Швейцарии, США. Участни-
ца многочисленных международных фестивалей и форумов, лау-
реат международных композиторских конкурсов. Была инициато-
ром организации в 1995 году и артдиректором ежегодного фести-
валя современной музыки украинских и зарубежных композито-
ров, преимущественно экспериментального направления, «Два 
дня и две ночи новой музыки» в Одессе. Также Кармелла Цепко-
ленко является инициатором создания, основателем и председате-
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лем правления Международной общественной организации «Ас-
социация Новая Музыка» – Украинского отделения Международ-
ного общества современной музыки (ISCM). Создала школу со-
временной композиции на юге Украины, среди выучеников кото-
рой немало лауреатов национальных премий и международных 
конкурсов. 

После начала русско-украинской войны для своей авторской 
военной стратегии Кармелла Цепколенко придумала слоган 
«Украинские женщины-композиторы со своим оружием» и созда-
ла проект, в котором приняли участие композиторы и поэты с 
произведениями, написанными в период войны. 

 
– С 2022 года, общаясь с украинцами, я всегда начинаю 

разговор с пожелания скорейшего мира – в Украине и во всем 
мире. Одесса, где вы живете, недавно вновь подверглась бом-
бардировке со стороны российской армии. Тем не менее вы 
продолжаете проведение фестиваля «Два дня и две ночи но-
вой музыки»… 

 
– Да, как раз сегодня (16 июня, 2025 г.) в один из бесчислен-

ных дней этой ужасной войны, была одна из самых разрушитель-
ных атак на Одессу и Киев. Целые кварталы в центре города раз-
рушены или повреждены. Российская армия стала применять 
очень мощные беспилотники, в которых взрывчатки по 150-200 
килограммов и пускают их стаями. У нас не хватает возможнос-
тей сбивать их всех. Поэтому очень сильные разрушения и жерт-
вы среди мирного населения. 

Наш международный фестиваль современного искусства «Два 
дня и две ночи новой музыки», который ежегодно проводится в 
Одессе, уже несколько десятилетий представляет современное 
украинское искусство на уровне лучших мировых образцов. В го-
ды войны фестиваль стал мощным художественным оружием в 
борьбе против захватчиков и в своих программах объединяет 
произведения украинских и иностранных композиторов, написан-
ные во время войны. Фестиваль возник в первые годы независи-
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мости Украины и является почти ровесником молодого украин-
ского государства. Все эти годы усилия фестиваля были направ-
лены на развитие современной академической музыки, за это вре-
мя участие в фестивале приняли тысячи украинских и иностран-
ных композиторов и исполнителей. 

За все годы существования фестиваля только в 2022 году из-за 
начала широкомасштабной войны проведение очередного, 28-го 
фестиваля оказалось невозможным и состоялось в 2023 году. Не-
смотря на войну, 29-й фестиваль с успехом состоялся в 2024 году, 
а 30-й фестиваль планируется провести в августе 2025 года как 
большую культурную акцию, которая покажет миру, что укра-
инская культура непобедима, существует и развивается даже в 
чрезвычайных условиях. 

 
 – В мае этого года, во время ереванского фестиваля совре-

менной музыки «Перекрестки - 2025», мы слушали ваши про-
изведения. В одном из них, как мне показалось, звучали ноты 
тревоги, связанные с войной. Прав ли я? 

 
 – В Кантате «Откуда ты, черная, валкая птичья стая?» 

(«Woher, schwarzer Tross, fliehender Schwarm, kommst du 
geflogen?») для сопрано, меццо-сопрано, тенора и баритона на 
стихи Сергея Жадана, которая звучала во время семинара, дейст-
вительно имитировались взрывы бомб, звуки сирен воздушной 
тревоги и пулеметные очереди. Эта кантата была написана в мае 
2022 года в Одессе по заказу объединения «Мaezenatentum» для 
известного австрийского ансамбля «REIHE Zykan+» при финан-
совой поддержке Федерального министерства жилищного строи-
тельства, искусств, культуры, средств массовой информации и 
спорта Австрии, а также специальном финансировании в помощь 
Украине. Текст был переведен на немецкий язык немецким изда-
тельством «Suhrkamp Verlag». Первое исполнение произведения 
состоялось 3 октября 2022 года в замке Шлайнинг (Бургенланд, 
Австрия) на торжественном мероприятии, посвященном 40-ле-
тию Австрийского центра по изучению проблем мира и урегули-
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рования конфликтов. Среди присутствующих было много извест-
ных политиков, в их числе – федеральный президент Австрии. 

Официальная же мировая премьера произведения состоялась 
24 октября 2022 года в Вене в Доме культуры Венского радио в 
рамках концерта «За украинское будущее II». Австрийская теле-
радиокомпания ORF профессионально записала концерт для транс-
ляции в своем эфире. 

Развивая произведение в драматическом развертывании, я при-
менила игровые методы формообразования, а для усиления эф-
фекта драматизации активно использовала состязательность от-
дельных голосов. В кульминационных моментах фактура насы-
щается полилинейными, многослойными смыслообразующими 
структурами. Диалогичность образов, их противоборство и слия-
ние, внутренние и внешние конфликты формируют последова-
тельное драматическое действие, которое полностью разрешается 
в эмоциональной стихии. Особое внимание уделялось феномену 
времени: усиливая плотность событий во времени и применяя прие-
мы его двунаправленности и виртуальных инверсий, я пыталась до-
стичь эффекта сжатого субъективного восприятия времени. 

В кантате использован лейттематический принцип развития, а 
также широко применяется линейное наложение различных роле-
вых линий в кульминационных структурах. В целом главными 
событийными моментами становятся музыкальная объемность и 
театральная насыщенность. 

 
– Вы побывали в Армении уже в четвертый раз. Расскажи-

те, пожалуйста, о ваших предыдущих визитах и связях с ар-
мянскими музыкантами. 

 
– Первая поездка – это 1978 год. Участие во Всесоюзном фес-

тивале творческих вузов. Это было безусловно незабываемо! Мы 
находились в Ереване полторы недели. Масса интересных кон-
цертов, встреч, общений, поездки в Гарни, Гехард, Севан, Зварт-
ноц... Первый свой диплом за произведение «Вариации для фор-
тепиано» я получила на этом фестивале. Общение с такими ги-
гантами музыки, как Эдвард Мирзоян, Александр Арутюнян... 
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Вторая поездка – 1982 год. Одесская организация Союза ком-
позиторов СССР приехала в Армению. Тогда, в советское время, 
были привычными обменные концерты между республиканскими 
организациями СК СССР. Это тоже было незабываемо. Концерты 
в Дилижане, в Ереване (Камерный зал имени Комитаса), в Сарда-
рапате. И, конечно, посещение Эчмиадзина, где нам разрешили 
спуститься в подземелье и увидеть языческое капище, на котором 
был воздвигнут храм.  

Третья поездка случилась в 2019 году. В Ванадзоре была орга-
низована выездная сессия Международного конкурса молодых 
музыкантов «Music Olymp»*, где я была членом жюри. Ереван по-
разил своими масштабами (прошло всё-таки 40 лет после послед-
него посещения). Был подписан контракт о сотрудничестве меж-
ду Киевской и Одесской Академиями и Ереванской консервато-
рией имени Комитаса. К сожалению, из-за войн контракт пока не 
смог осуществиться... 

Четвертая поездка состоялась в 2025 году. Участие в Между-
народном фестивале «Перекрестки - 2025» по приглашению об-
щественной организации Quarter Tone NGO, где, кроме участия в 
фестивале, прошел семинар, посвященный моему творчеству, с 
показом основных моих произведений, концерт с исполнением 
двух произведений, одно из которых было заказано обществен-
ной организацией Quarter Tone NGO для фестиваля, и мастер-
курс со студентами ереванской консерватории.  

По заказу Quarter Tone NGO для фестиваля было написано 
произведение под названием Collisions for Flute, Clarinet, Piano, 
Violin, Viola and Cello. Это произведение также навеяно войной. 
В нем я пыталась отразить систему столкновений, которые про-
исходят между мирной жизнью и войной. В этом сложном мно-
гоплановом процессе сталкиваются противоположные ценности, 
образы мышления, ритмы жизни, формы поведения и даже само 
восприятие времени и пространства. Исполнено в мае 2025 года 

 
* “Odesa Music Olymp” – международный художественный конкурс, основан-
ный одноименной общественной организацией. Мероприятие ежегодно про-
ходит весной в Одессе и объединяет молодых музыкантов разных стран мира. 
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ансамблем «Ассонанс». Я благодарна членам ансамбля за высо-
копрофессиональное и вдохновенное исполнение сложного ав-
торского замысла.  

Второе произведение «Im Träumen... und hier unten auf der Erde» 
(«В мечтах... и здесь внизу, на Земле») для флейты, виолончели и 
фортепиано также было великолепно исполнено ими в рамках 
этого же проекта. В этом произведении противопоставлены друг 
другу две части. Первая – меланхолическая, монотонная и рас-
слабленная, витающая в облаках. Вторая – действенная, мятущая-
ся в попытках достичь совершенства. 

Все посещения Армении оставляют неизгладимое впечатле-
ние. Когда бы я ни приезжала – это и новые впечатления и что-то 
еще, что невозможно объяснить словами. Это таится где-то в глу-
бине души... Что-то, что объединяет тебя с предыдущими поколе-
ниями. 

Много армянских музыкантов приезжало к нам по финансиру-
емой Институтом открытого общества программе «Культурные 
связи» (ее координировал с армянской стороны Арцви Бахчинян, 
с одесской стороны – я и мой муж, музыковед Александр Перепе-
лица). Это были проекты самой разной направленности, в кото-
рых участвовали композиторы, исполнители, танцоры, театралы. 
Участники из Армении бывали также на одесских фестивалях 
«Два дня и две ночи новой музыки»: Эдвард Айрапетян, Ваче 
Шарафьян, Роберт Амирханян, трио «Шелл», Сурен и Гаяне Ах-
назаряны, Цовинар Мовсисян, Геворк Дабагян, Михаил Кокжаев 
и другие… 

Была еще одна крупная акция под названием «Передвижная 
академия музыки», которая была организована Одесским отделе-
нием Института открытого общества «Видродження» («Возрож-
дение»), в ней также принимали участие армянские исполнители 
и артисты.  

 
– С Арменией вас связывают не только творческие, но и се-

мейные узы. В 1998 году я познакомился с вашим мужем, кото-
рый тогда рассказал, что вы – армянка по материнской линии 
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и что ваши корни уходят в Западную Армению. Было бы инте-
ресно узнать больше о вашем армянском происхождении. 

 
– Дедушка по материнской линии – Кеворк Каспарович Де-

мурчан, 1881 года рождения, был родом из автономной общины 
Хоторджура (Западная Армения, Эрзрумский вилайет). Поселок 
городского типа Хоторджур был населен армянами-католиками, 
поэтому поселение называли еще «маленький Рим». В 1900 годах 
Кеворк – сын преуспевающего дельца – поехал учиться в Россию, 
в Киевское коммерческое училище, по окончании которого вер-
нулся на родину, женился на Элбис Апозян (из семьи священни-
ка) и через некоторое время снова, уже вместе с женой и доче-
рью, уехал в Россию открывать свой бизнес. На этот раз он посе-
лился в Николаеве, где купил мельницу, несколько пекарен, кон-
дитерские. В Николаеве в 1914 году и родилась моя мать – Ма-
риам Кеворковна Демурчан. А через несколько месяцев в Хо-
торджуре произошло то, что известно всему миру как геноцид 
1915 года.  

Дедушка хорошо играл на флейте и на мандолине. Дома часто 
устраивались концерты, в которых принимали участие другие 
члены семьи: его старшая дочь Сирануш (Люба) хорошо играла 
на фортепиано, сын Каспар играл на скрипке, а моя мама Мариам 
танцевала. 

С раннего возраста моя мама занималась с гувернерами, изуча-
ла языки – немецкий, французский, постигала искусство игры на 
фортепиано, хорошо рисовала. Под наблюдением опытных на-
ставников она осваивала искусство классического балета.  

Когда в 1928 году в Николаев приехал московский Большой 
театр ставить балет Рейнгольда Глиэра «Красный мак», мою ма-
му отобрали для участия в спектакле: она исполняла роль одной 
из китаянок. Балетмейстер Александр Ширяев предложил маме 
продолжить обучение в Москве в школе балетного танца при 
Большом театре. Однако в это время колесо фортуны начало вра-
щаться в обратном направлении. На семью обрушились несча-
стья. Бабушка умирает во время родов. Четверо детей остаются 
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без матери: самой старшей, Сирануш, 19 лет, а моей маме Мари-
ам 14, были еще и младшие – Огиде (Ольга) и Каспар. Дедушка 
арестован как «враг народа». Начинается тяжелейшая борьба за 
существование, буквально выживание без средств, без родителей. 
Дети перебираются в Киев к двоюродному брату Вартану, кото-
рый занимал в столице Украины большую партийную должность 
(впоследствии, якобы за поддержку партии Дашнакцутюн, он по-
лучил 10 лет лагерей). Здесь моя мама, умевшая хорошо рисо-
вать, устраивается работать в проектное бюро чертежницей. Во 
время войны она была переводчицей при штабе, так как в совер-
шенстве знала немецкий, вместе с войсками дошла до Берлина. 
Ольга закончила мединститут в оккупации, когда освободили Ки-
ев, пошла на фронт военным врачом и тоже дошла до Берлина. 
Каспар также был на фронте, вернулся капитаном. Дальше рабо-
тал инженером в Киевэнерго. Так как он очень любил музыку, то 
организовал самодеятельный оркестр, где сам играл на скрипке и 
дирижировал. 

После войны мама вместе с сестрой Ольгой и дедушкой пере-
ехала в Одессу. Вышла замуж за Цепколенко Семена Дмитриеви-
ча – моего отца. 

 
– Сохранялись ли в вашей семье какие-либо армянские тра-

диции – в музыке, кухне или, возможно, в других аспектах? 
 
– Так как мой дедушка и Вартан жили у нас в семье, то они 

разговаривали с мамой на армянском. К сожалению, я не освоила 
армянский, вероятно из-за того, что в те годы во всех сферах до-
минировал русский язык. Теперь я очень жалею, что не погружа-
лась в армянский язык. Дедушка хорошо готовил, выпекал пасхи 
по старинным рецептам (кстати, это его спасло во время репрес-
сий: в лагерях он занимался хлебопечением). Из армянской кухни 
мама готовила толму, гату, танапур, шакар-лохум, кавурму. 

 
– Кармелла, вы автор более ста музыкальных произведе-

ний для оркестра, камерных ансамблей, вокала, фортепиано, 
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органа, трех опер. Есть ли среди них что-то, связанное с Ар-
менией? 

 
– Да, «Поминальная симфония», написанная в 1988 году. Я 

рассказывала, что в 1982 году я была в Сардарапате, который на 
меня произвел особенно сильное впечатление. Сардарапат – это 
символ победы над врагом, что стало важным толчком для даль-
нейшего художественного осмысления исторических событий. 
Через шесть лет после посещения Армении я начала работу над 
симфонией. Впечатление от Сардарапатской битвы, которое глу-
боко запечатлелось в моем сознании, постепенно кристаллизова-
лось в музыкальный сценарий симфонии. Музыка будто сама 
укладывалась в логическую и эмоциональную форму, отражая 
внутренний мир моих переживаний. 

Тема армянского геноцида для меня не была просто истори-
ческим фактом, я воспринимала его как личную трагедию. Как 
уже рассказывала, мой дедушка по материнской линии родом из 
Хоторджура, одного из городов, ставших центром массовых 
убийств армянского населения. Но он был еще и одним из цент-
ров самообороны (я храню книгу, в которой есть фотография мо-
его дедушки в военной форме как участника самообороны). Мно-
гие дедушкины родственники не успели покинуть Хоторджур и 
погибли во время массовых актов резни. Кстати, одним из вы-
живших наших родственников (из тридцатипятитысячного насе-
ления Хоторджура осталось в живых пятьдесят человек) является 
армянский поэт Франсуа Борчанян (в конце жизни он вернулся из 
Франции в Армению и был монахом в Эчмиадзине). 

Симфония стала одной из форм художественного осмысления 
трагических и одновременно значимых исторических событий. 
Поводом для написания симфонии явились два события – гено-
цид армян и Сардарапатское сражение. Мне хотелось передать 
две основные составляющие исторической памяти: трагическую 
скорбь по уничтоженным родственникам и погибшим соотечест-
венникам – и величественный дух борьбы и победы, который 
спас армянский народ от окончательного уничтожения. Эти два 
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события, трагическое и эпическое, стали интерпретационной ос-
новой для музыкальной драматургии «Поминальной симфонии». 
«Поминальная симфония» – это своеобразный музыкальный па-
мятник, в котором средствами симфонической выразительности 
отражен трагизм и героизм важнейших вех в армянской истории. 

– Благодарю за ответы, дорогая Кармелла. Желаю, чтобы
вы вновь посетили родину своей матери – уже с новыми про-
изведениями. И пусть как можно скорее восстановится мир – 
в Украине и во всем мире! 

Ереван – Одесса 




