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Перевела Светлана Марданян 

Посвящается вынужденно 
 покинувшим родину армянам Арцаха 

НАША ДЕРЕВНЯ, НАШ БРАТИК МОСО,  
ГОРЛИНКИ 

Во дворе нашего дома живут горлинки. Свили гнездо под кры-
шей и живут. Мы – все в нашей семье – с ними беседуем, а Мосо, 
мой убогий братишка, понимает их птичий язык даже лучше, чем 
наш, человеческий. 

Когда мы всем селом стали на путь вынужденного переселе-
ния (а казалось, осталось это в прошлом, травой густой проросло, 

Родилась в Ленинакане (ныне г. Гюм-
ри Ширакской области РА). Окончила 
филологический факультет ЕГУ. Ра-
ботала в ряде газет и журналов (“Эк-
ран”, “Искусство”, ‘Фильм”, “Айас-
тан”). Автор многих статей, посвя-
щенных кино и другим видам искус-
ства, публицистических выступлений, 
эссе, а также рассказов и повестей, 
переведенных на русский, английский, 
немецкий и другие языки. 
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мхом зеленым заросло), исчез наш Мосо. Вроде и горлинки ниче-
го о нем не знали, но – догадывались о чем-то и скрывали от нас. 
Весело ворковали. Им, как, впрочем, и нам, невдомек было, какая 
ждет нас впереди дорога. Как и мы, думали, наверно, пройдет 
день-другой – вернемся, а там и Мосо объявится. 

 Все были в полной готовности: взяли кое-какую теплую одеж-
ду, одеяла, немного еды, сухофруктов, пару косичек авелука*. 
Нагрузили все в десять имеющихся в деревне машин, и тут воз-
ник Мосо. Он всегда был бледным до прозрачности, но сейчас 
стал просто прозрачным. Деревней решили соорудить для него 
небольшой ящичек, чтоб, если вдруг отправится на небеса, хоть 
под ногами у него было что-то твердое. Мосо попросил сделать 
стенки из стекла, чтоб во время полета он мог видеть все вокруг, 
но у нашего деревенского стекольщика Манвела столько стекла 
не оказалось. Пообещал: «Сделаю тебе круглые окна в деревян-
ных стенках, застеклю, и все тебе видно будет». 

Мосо очень обрадовался. Обрадовались и мы – просто грустить 
было некогда, но пошутить успели: «Увидишь Господа, спроси, 
когда народ наш в покое и достатке жить будет». – «Спрошу, – 
бодро и совершенно серьезно пообещал Мосо, уверенный, что вер-
нется с хорошими вестями, что иначе быть не может. 

Самая пожилая горлинка пообещала мне: «Ни минуты не сом-
невайся, как только будет весточка от Мосо, найду как донести 
до вас». – «Оставить мобильник в кустах крапивы?» – спросила я.  

Горлинка взглянула на меня выцветшими шариками глазок и 
засмеялась. 

Не много времени прошло с тех пор, как мы привели в относи-
тельный порядок выделенную нам развалюху в одной из глухих 
деревень Армении (чуть лучше нашей), запаслись дровами из 
ближайшего леса, успели и зимними одеялами обзавестись, по-
душками, матрасами – ими заодно скрыли щели на деревянном 

 
* Авелук – так называют в Армении конский щавель. Свежие листья сплетают-
ся в косы и в таком виде сушатся; могут храниться всю зиму. В каждой семье 
есть свой любимый рецепт приготовления супов, салатов, пирогов из этого 
вкусного и очень полезного дара природы. (Примеч. переводчика). 
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полу. Здесь тоже под крышей обитали горлинки, но они не ворко-
вали беззаботно, как наши. Жалели, наверно, нас, думали: бед-
ные, как они зиму-то переживут в незнакомом месте? 

И вот однажды вечером, когда и воды было натаскано вдоволь, 
и лоби из помощи, выдаваемой сельской администрацией, было 
сварено бабушкой, а витающие в воздухе пары обещали вкусный 
ужин, я вышла во двор и услышала непривычно веселое воркова-
ние горлинок. «Должно быть, птенчики проклюнулись, – решила 
про себя, – жаль только, не выживут зимой. Но ничего, хоть сей-
час порадуйтесь. Надо уметь ценить каждую кроху выпавшего на 
нашу долю счастья».  

Вдруг одна из птичек слетела сверху мне на плечо, и я узнала 
самую младшую из наших горлинок. Оказалось, она прилетела с 
поручением от бабушки.  

«У меня о-о-очень, о-о-очень радостные вести для тебя», – 
проворковала; я ощущала трепетное биение ее сердечка. – Мосо 
целым и невредимым вернулся с божьих небес». 

«Как с божьих небес?» – тупо спросила я. 
«Вот так, побывал у Бога».  
Я взяла горлинку в руки. Она с удовольствием уютненько усе-

лась в моих ладонях и продолжила:  
«Он был не один в сработанном Манвелом домике с застеклен-

ными окнами». 
«Как не один?» – вырвалось у меня. 
 «Как? А вот послушай: из домика вместе с ним вышли одна 

красивая девушка по имени Шушан, один дедушка с длинной бе-
лой бородой, за ними – еще девочки и мальчики в очень краси-
вых блестящих одеждах, потом лошадки, поросята, ягнята и мно-
о-ого-много книг». 

«Как книг?» 
«Да-да, много книг. Мосо расставил их на полках в нашей 

школьной библиотеке. Шушан вычистила школу до блеска. Мосо 
и Шушан научили этих детей читать и писать. У них самих уже 
два птенчика – мальчик и девочка». 
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«Что-что? – Я начала хватать ртом воздух. – Мосо читать-
писать не умеет». 

«Умеет. Теперешний Мосо не тот, которого ты знала – про-
зрачно-бледный…» 

Я прокралась в комнату, взяла горсточку зерна. Горлинка, не 
успела я подойти, тык-тык, выклевала все. Дала и воды ей. Она 
напилась и только потом продолжила:  

«Сейчас у нас там лето». 
«Лето? Что ты несешь? В Арцахе сейчас такая же зима, что 

здесь».  
«Нет, ты меня слушай». 
«Да ну, сказки рассказываешь! И трех месяцев нет, как мы 

ушли из нашей деревни». 
Не хотелось, чтоб нашей беседе помешали: волшебство бы тут 

же улетучилось и я не узнала бы, что еще произошло с моим бра-
тиком. 

Горлинка своими глазками-шариками обследовала мои мысли 
до самого дна и продолжила:  

«Ты и я говорим о разных вещах, мм… о разных периодах…» 
Сколько всего знает эта пичужка! 
«Ну и дальше?..» 
«А дальше то, что в нашей деревне все сейчас происходит 

очень быстро и очень правильно». 
Как это возможно?  
Она прочла мою мысль и не замедлила с ответом: 
«Оказывается, возможно, "когда все друг друга понимают с 

полуслова, помогают друг другу, не дожидаясь, чтоб их попроси-
ли о помощи; когда не мешают друг другу; когда вообще нет ни-
чего мешающего". Так говорит моя бабушка. Ну а я, правда, ма-
ленькая совсем, но как могу не видеть все, что происходит на мо-
их глазах? Все вижу и понимаю». 

Горлинка огляделась вокруг. Темнело. Ее семья в Арцахе уже 
спит. А мне не терпелось слушать еще и еще эту сказку о моем 
братике Мосо и о нашей деревне. 
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«Посплю, проснусь и расскажу тебе самое главное… Утром»… 
– уже в полудреме проговорила она. 

«Что самое главное?» – проснувшись раньше горлинки, едва 
разомкнув веки, спросила я безмятежно спящую в моих объятиях 
птичку – сказалась усталость от дальней дороги. Но она не стала 
дожидаться, пока я накормлю и напою ее: 

«О самом главном моя бабушка-горлинка говорит так: “Види-
те, как стремление к наживе портит все, как из-за этого осложня-
ются человеческие, да и наши птичьи взаимоотношения и как они 
облегчаются, когда идут процессы взаимопонимания, любви, вза-
имопомощи…”» 

«Бабушка так и сказала: “процессы”?!» 
«Сказала, что боится, как бы мы, птицы, не отстали от этих 

изумительных, невероятных процессов в нашей деревне. Хотя 
благодаря благоразумию наших предков конфликты и войны у 
нас доведены до минимума». 

 «Благоразумию? Бабушка так и сказала?!» 
«Бабушка сказала, что все зло на свете, начиная от войн и кон-

чая конфликтами и ссорами в семье и с друзьями, что всякая 
вражда происходит от… можешь сказать, от чего?» 

Я провела рукой по лбу, поправила очки, чтоб поумнее выгля-
деть… Сказала одно, другое, третье: «зависть», «алчность», «тру-
сость»… 

Горлинка, хитро так улыбаясь, отметала мои попытки. 
«Попробуй еще». 
«Невежество», – опять не угадала я.  
Она покачала маленькой головкой и сказала, наконец: 
«От глупости. Бабушка долго над этим думала и сейчас знает 

лучше всех. Ты ей не веришь?» 
Верю, да, именно так: от глуп-п-пости…  
Я стала припоминать подряд и вперемешку все наши беды. 
Права мудрая бабушка горлинки. 
Наверняка и во времена Эразма Роттердамского и Босха, где-

то в начале XVII века, жила одна старенькая мудрая горлинка, 
раскрывшая им эту тайну. И после этого все умники и глупцы 
долго смеялись над глупостью. 
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В XX веке, к сожалению, психологи объявили глупость неиз-
лечимой болезнью… 

Посмотрим, какое решение о глупости вынесет XXI век… Ка-
кой приговор ожидает умных… 

И поскольку горлинка безошибочно читала мои мысли, я поду-
мала: «А что будет с моим братом Мосо и прибывшими с ним с не-
бес его спутниками, если наши глупые враги войдут в деревню?». 

«Не волнуйся, – проворковала моя подружка-горлинка, – ника-
кими разведывательными аппаратами им не найти нашу деревню. 
Вход им туда воспрещен…» 

 
 

ЯКОВ 
 
 
– Доктор, как я погляжу, не хочется тебе уходить из этого до-

ма. Понравился? 
Доктор Ахмед только что полил цветы во дворе. 
– Заходи, Микушка, садись, сейчас кофе поставлю. По стакан-

чику водки из бездонных карасов Якова тоже выпьем. 
Кофе выпили, водку тоже выпили, закусив парой ломтиков 

колбасы. Хлеб Микушин принес с собой. 
– Хорошее место мы тебе подыскали, скажи, доктор… 
Доктор Ахмед до сих пор все еще терялся в этом огромном до-

ме… Не знал, хорошо при его усталых нервах быть одному или 
напротив… «Чувствуй себя как дома», – сказал ему Микушин, 
когда привел его сюда. Доктор Ахмед удивился, что десятками 
стоявшие на полках банки с разнообразными компотами, соками, 
овощными консервами оставались нетронутыми. Со временем он 
узнает, что командир или какое другое должностное лицо, будь 
то азербайджанец или русский, уже устроились в доме получше 
этого – в армянской деревне Мец Тагер. 

Бывали дни, когда за доктором Ахмедом никто не приходил, а 
случалось – сразу несколько человек заболевали в военной части. 

Сегодня вызовов еще не было. Весь день один в этом простор-
ном, полном всякого добра особняке.  
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За те годы, что доктор перешел к обязанностям военного вра-
ча, перевидел он и узнал много чего хорошего и плохого. Такого, 
что в свои тридцать лет и вообразить бы не мог.  

Родился и рос он в очень бедной семье в одном из домов на 
холмах города Урфа. Тот разваливающийся со всех сторон дом, 
судя по сохранившимся на фасаде трем цифрам – 189… – был 
построен в конце XIX века. Четвертая по неосторожности стер-
лась вместе с фамилией хозяина-армянина.  

В школе учился так, что учителя постоянно его хвалили, но 
бедный, жалкий его отец не умел радоваться. Ни одного светлого 
дня за всю жизнь не видел. Мать, Айше-ханум, подрабатывала 
прачкой, но с тех пор как в более или менее зажиточных домах 
появились стиральные машины, работы поубавилось, а неиму-
щим не до прачек было. Кусок черного мыла – и тот они достава-
ли с трудом. 

Однажды учитель французского мосье Ефрем Джевед оглу, 
застал Ахмеда у озера Авраама в тот момент, когда тот, налюбо-
вавшись, как всегда, косяками рыб и спев для одного-двух турис-
тов, засовывал поданный чурек в сшитую матерью потертую уже 
торбу и проверял карман блузы – не дырявый ли? – чтоб поло-
жить туда заработанные пением лиры.  

Учитель отвесил Ахмеду звонкую затрещину: «Не смей стоять 
перед армянами и петь для них! Ты не хромой Мансур!» – «Но хро-
мой Мансур не поет, он попрошайничает», – хотел было ответить 
ему Ахмед, но смолчал из страха заработать еще одну оплеуху. 

В их околотке не было дома, где не родился бы ребенок с ка-
ким-нибудь дефектом. Говорили – это проклятие: им не дано так 
просто, без несчастий, жить в домах армян. Но что поделаешь? 
Кое-как приспосабливались, все лучше, чем зимой и летом боль-
шим семейством под мостами прозябать. В их доме, слава Алла-
ху, все дети с руками-ногами родились, вот только Мефарет, са-
мая младшая, самая красивая их сестренка так и не заговорила.  

Однако не кто иной, как мосье Ефрем Джевед оглу заметил, 
что у Ахмеда и по французскому, и по математике, и вообще по 
всем предметам хорошие отметки. Он и уговорил директора от-
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править этого несомненно способного мальчика в Стамбул, в 
военную школу-интернат получить нормальное образование. Ай-
ше-ханум пришлось долго уговаривать: «Он моя правая рука, 
единственный помощник в семье». Но мосье Ефрем Джевед оглу 
сумел вселить в нее уверенность, сказав, что всего-то через ка-
ких-нибудь десять лет мальчик преуспеет так, что все соседи ему 
в глаза заглядывать будут и правая рука Айше-ханум тем самым 
станет еще сильнее. 

В интернате, а впоследствии и во время учебы в Москве Ахмед 
блистал своими способностями, но ощущение себя как человека 
жалкого не покидало его, засело прочно. 

Ходил он по этому лопающемуся от изобилия дому, протирал 
тряпочкой пыль тут и там, а перед глазами – Айше-ханум и его 
забитый отец, так и за всю жизнь не научившийся радоваться – 
даже в дни, когда приходили высланные Ахмедом из Москвы 
деньги. Часто бросал косые взгляды на Айше, ставшую смешли-
вой по поводу и без повода.  

Доктор чуть ли не воочию видел отца на тахте под грушей пе-
ребиравшего четки и попыхивавшего цигаркой. Мать… как бы 
она хозяйничала в этом доме, какие бы пекла пироги!.. Мешки с 
мукой строем стоят вдоль стены пекарни.  

Странная мысль посетила Ахмеда… А что, если бы хозяева 
этого дома тоже вместе с ними были здесь? Места и еды-то всем 
хватит с лихвой… 

Он снова поднялся в гостиную на втором этаже, где стены бы-
ли заставлены книгами на армянском, русском, французском… 
Снова открыл семейный альбом… Он уже догадался, что пере-
двигавшийся в кресле-коляске безногий человек с благородным 
лицом – хозяин дома… Какая же поразительная душа была у это-
го в прямом смысле слова получеловека Якова! Хотел поговорить 
о нем с Микушиным, с этим законченным алкашом – ему поставь 
пару стопок водки, всю душу тебе выложит, – спросить, что тот 
знает о Якове… Но ведь и Микушин появился здесь после того, 
как деревня опустела.  

В который уже раз внимание привлекла запись красными бук-
вами на одной из створок книжного шкафа… Очень хотелось 
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знать, какое важное событие подвигло Якова вывести своей ис-
кусной рукой на самом видном месте эти со вкусом орнаментиро-
ванные буквы. Сфотографировал, отправил в Анкару Арто, свое-
му давнему другу-армянину, попросил перевести. Сейчас уже 
знает. Это – одна из истин жизни человека: «Кто напуган – напо-
ловину побит». Лишившегося обеих ног во время Первой кара-
бахской, лишившегося этого просторного дома, сада, заложенно-
го его – уже безногого Якова – руками и кто знает куда перебрав-
шегося, чем можно напугать, да так, чтоб он и впрямь испугался? 
Узнать бы, где они сейчас – семья, дочери, сын… 

Рука доктора Ахмеда снова потянулась к семейному альбо-
му… На первой странице – бабушка Якова, молодая, красивая, в 
руке – свернутый трубочкой лист бумаги. Наверно, диплом. Вни-
зу видна запись на русском: «Шуши, гимназия». Перевернул 
страницу – группа девушек, в центре – почтенного вида мужчина 
приятной наружности, в очках, с усами и бородой… Учитель, а 
может, и директор… Нет, узнать бабушку Якова среди девушек 
не удастся – изображение мелковато. Попробует как-нибудь в 
другой раз, чем кроссворды решать. Но сосчитать-то их может: 
шестьдесят восемь гимназисток, все в одинаковых формах, с бе-
лыми кружевными воротничками… Ахмед силится нарисовать в 
своем воображении класс, подобный этому, в Турции XIX, да 
пусть даже XX века, где девушки, чудом выскользнув из-под чад-
ры, сфотографировались бы на память для будущих поколений. 
Не получается. 

А вот и свадебная фотография бабушки Якова… Да-а… До че-
го же красивы эти армянские женщины!.. А новоиспеченный 
муж! С ним она этой ночью в постель ляжет. Тоже усы-борода на 
месте, тоже благородных кровей… И у обоих на лице улыбка. 

Смотрит Ахмед на руки новобрачной бабушки – такие изящ-
ные и белые, покоятся на букете белых хризантем. Она сидит, 
дед-молодожен стоит у нее за спиной… На следующих страницах 
их дети, растут и множатся от страницы к странице. На одном из 
снимков Ахмед насчитал восемь разновозрастных девочек, став-
ших в круг за уже немолодыми родителями. Самый младший, де-
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вятый, избалованный мальчик: согнув ножку, сидит на коленях 
матери, притулившись к ней. Года три ему. Этот, должно быть, и 
есть отец Якова?.. А еще говорят, турки много рожают! 

Ахмед листает дальше, с нетерпением ищет и находит Якова: 
грудного, школьника, студента – наверняка сельскохозяйственно-
го института, иначе не мог бы он такое хозяйство создать, такой 
виноградник правильно разбить... Пускай даже от деда в на-
следство получил, но ухаживал-то сам… А что ему стоит?! Это 
человек могучей натуры… 

На десяти школьных групповых фотографиях уже с легкостью 
находил Якова… Узнавал по улыбке. Всюду улыбается… У Ах-
меда одна только групповая фотография – из школы в Урфе. Там 
он серьезен, кажется, еле сдерживает слезы; губы плотно сжал, 
чтоб не проговориться вдруг о царящей в их хижине несказанно 
жалкой жизни, о ежечасном страдании и разладе в семье. И ни 
одной фотографии, где его отец и Айше-ханум были бы вместе. 

Ахмед оставил альбом раскрытым на странице, где было по-
следнее фото Якова с классом. По арабской цифре «10» догадал-
ся, что тот окончил школу. 

В горле пересохло… В каком благоденствии жила семья этого 
Якова! Когда у них пересыхало в горле, открывали любую из 
трехлитровых банок невероятно вкусного вишневого либо еже-
вичного компота и пили сколько душе угодно… 

На кухонной сушилке над мойкой – чисто вымытая посуда… 
Ахмед не дотрагивался до нее. Одна тарелка и одна ложка – ему, 
вилок, кофейных, чайных чашек и стопок для водки – по две, для 
него и Микушина… Среди этой повсеместной чистоты, – и от 
этого защемило сердце Ахмеда, – странно было видеть десять не-
мытых после кофе чашек… Значит, соседями либо родными, сло-
вом – с гостями сидели, пили кофе, а заслышав весть о надвигаю-
щемся бедствии, не стали мыть, подумали, наверно, спасемся 
сейчас от резни и беды, помоем, когда вернемся... 

Ахмед выпил большой стакан открытого им недавно ежевич-
ного компота. Почувствовал, что прокис слегка, но жалко было 
выливать, допил… С бедного детства закрепившаяся привычка не 
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выбрасывать еду. Мог ведь вылить под розовый куст и открыть 
новую банку. И подкормка растению была бы… Захотелось вод-
ки… Излишне сейчас вспоминать о том, что он мусульманин, да 
и не пьющий он, однако выстроившиеся в кладовой этого Якова 
бутылки с вином и водкой как бы бросают вызов: посмотрим, ка-
кой ты мужик, после которой ползком пойдешь. 

На кухне видел большую жестяную банку с маслинами… Вид-
но, открыли прямо перед уходом. Со стопкой водки в одной руке, 
другой выложил на тарелку полную горсть маслин. Пил и закусы-
вал вкуснейшими фруктами... Улыбнулся. Вспомнил, что говори-
ла Айше-ханум, когда в их доме появлялись маслины: «Ешьте бе-
режливо, с хлебом, каждую маслину по три раза откусывайте». 
Случалось, маслины есть, а хлеба нет, или наоборот. А бывало, 
ни того нет, ни другого. Ложиться спать голодными не привыкать 
было.  

Ахмед одну за другой поедал мясистые маслины, чувствуя, как 
пары водки прогревают кровеносные сосуды. Подумаешь, по ша-
риату запрещено! Прости, Аллах… Не дает мне покоя история 
этого Якова… Вчера в альбоме увидел его в форме командира, с 
оружием в руке, улыбающегося, в кругу солдат своего полка, вы-
сокого, стройного. И эта его улыбка… 

Прости, Аллах, наверно, именно эта улыбка Якова бередит 
сердце. Но более всего растравляла его свадебная фотография 
Якова. Яков сидит на стуле. Безногий, без обеих ног. На груди – 
медали. Рядом стоит очаровательная девушка в белом. Наверняка 
самая красивая девушка деревни Мец Тагер выбрала героя вой-
ны. Здесь они оба улыбаются. На следующей странице они с 
грудной девочкой, дальше – улыбчивый мальчик, дальше – эти 
постепенно взрослеют, появляется еще одна малышка. Ахмед при-
думывает им имена… Жаль, настоящих имен не узнать. Окрестил 
именами детей своего армянского друга Арто: Сатеник, Ануш, 
Григор. 

Вот Сатеник в детсадике, а вот Григор с хворостинкой в руке 
залез под мордочку теленка. Улыбаются. А вот и школьные груп-
повые фотографии. С трудом, но находит и Сатеник, и Ануш, и 
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Григора: все трое – с неотъемлемой фамильной улыбкой. Их род 
не уставал улыбаться. 

Вот свадебное фото Сатеник… В длинном белом платье… По-
хоже, здесь же, у них во дворе. Рядом – отец, безногий Яков, дер-
жит фату дочери, держит высоко и улыбается, будто не снизу 
смотрит на счастье дочери, а сверху. А здесь они все вместе: 
Яков, Сатеник, Ануш, новобрачный, красавица-жена Якова. Гри-
гора нет. В армии, должно быть… А через пару недель начнется 
война… Жена Якова слегка напоминает русскую девушку Олю, 
которую в Томске вот-вот полюбил бы Ахмед, да переправили 
его в Азербайджан. Давай жену Якова Олей и назовем.  

Из глубокого теплого сна Ахмеда разбудил голос Микушина: 
«Доктор, вставай, жена нашего Мансурова рожает, тебе прини-
мать роды». 

Быстро оделся, застегнул ремень, надел фуражку, уже на выхо-
де Микушин остановил его: «Доктор, надо бы по стаканчику 
опрокинуть, давай сюда бутылку. Выпьем, чтоб продержаться. 
Мансуров вида не подает, но в страхе и ужасе. Брат его, что 
управляющим сейчас в Мец Тагере, пару месяцев назад двойню 
заимел, так у одного правой руки нет, у другого – левой. Он луч-
ше всех знал, что добра ему не видать. Когда-то ребенка зарезал. 
Давай, давай налей еще по одной. Этот брат Мансуров в бешенст-
ве приставил пистолет ко лбу роженицы, насилу отвели. А сейчас 
капитан наш боится, как бы проклятие матери того зарезанного 
грудничка и его не настигло». 

Слава Аллаху, родилась хорошенькая смугленькая девочка, 
вес и все на месте. 

Доставив доктора Ахмеда обратно домой, Микушин намеревал-
ся пропустить еще по одной, на этот раз – за благополучное при-
бытие на этот свет новорожденной, но доктор отказался наотрез. 

Подошел к мешкам с ячменем, покормил кур, собрал яйца – 
пятнадцать штук, снял с подвешенной связки большую гроздь ви-
нограда, приготовил кофе и направился куда ноги сами вели: в 
гостиную, где со страницы открытого альбома улыбалась бабуш-
ка Якова. А с чего ей было не улыбаться! Четыре поколения на 
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снимке: дети, внуки, правнуки – и она в центре, а над головой 
лавровый венок с числом 80 посередине. Остальное на армян-
ском, но и так все понятно. Яков здесь уже без ног. Улыбается. 
Очень захотелось увидеть глаза Якова вблизи.  

В другом альбоме Яков с любовью и улыбкой смотрит на де-
вочку лет десяти. Как одета красавица! Какое довольное и счаст-
ливое лицо у нее!  

Вспомнил, что видел где-то флешку. Нашел, вставил в свой 
компьютер. В той спешке Яков забрал-таки свой, спас. Повезло, 
файлы озаглавлены на русском. Тоже свадьба дочери, но здесь 
видеозапись, настроения можно наблюдать «вживую». 

Вот Яков, сидя на высоком табурете, поднимает топор и с си-
лой опускает. Дрова колет. Во дворе красиво сложенная поленни-
ца под навесом. Значит, Яков нарубил. Григору лет десять, помо-
гает отцу: ставит чурбаки на толстый пень, тот резким точным 
ударом раскалывает их. Сын только успевает подать следующий. 
Камера на мгновение выхватывает лицо Якова с близкого рассто-
яния. Ахмед видит его улыбку и глаза. Это то, чего он хотел. 
Взгляд добрый, открытый, как у его отца. Как он – такой добрый, 
такой порядочный, такой хозяйственный – стрелял в турка, уби-
вал? Аллах, дай долгих лет жизни таким, как он, пусть даже без-
ногим. Но разве есть на свете еще один такой, как он? 

Название следующего файла – «Библиотека». Яков взмывает 
под самый потолок по веревочной лестнице, выбирает книгу чуть 
ли не с самой верхней полки, спускается на одной руке, садится 
за этот вот письменный стол и начинает читать.  

Ахмед не может прийти в себя. Скользнув глазами по библио-
теке, выхватывает взглядом ту самую лестницу, подходит, пыта-
ется взобраться – куда там! Ноги, наверно, мешают. 

Зазвонил телефон. Это Микушин: «Жене Мансурова плохо, го-
товься, еду». 

Пришлось отложить альбом. Смотрел на фотографию бабушки 
Якова, на старую благочестивую женщину в окружении много-
численного, разросшегося, улыбающегося красивого потомства… 
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Все они – ее, все от нее пошли. А над головой красуется число 
111 в лавровом венке. Стало быть, и Яков будет жить долго. 

Слава Аллаху…  
 

 
ШЕВКЕТ 

 
 
«Сто мин, не меньше, заложили под это чудо-здание, взорва-

ли-таки. Ну скажи, отец твой или дед строили этот дворец, тварь 
такая?! – бурчал под нос Шевкет, вытирая слезящиеся от пыли и 
дыма глаза. – Того и жди, велят: “Давай, Шевкет, гони свой буль-
дозер, сгребай мусор в ущелье”. Мусор! А то я не видел, какое 
это было здание!.. Перед взрывом повыносили кто что хочет, кто 
сколько может. Разрешали. Шевкет ни до чего не дотронулся, Ал-
лах свидетель. Знал, боком выйдет». 

– Шевкет! Опять его унесло Аллах знает куда! Шевкет! Сюда 
иди! Держи бульдозер наготове! Бензин от Якушина. А спать 
этой ночью будешь в том доме. Хозяином был поп, как твой отец 
имам Мустафа. 

– Откуда ты знаешь? 
– Мы все знаем. Поп год как преставился, во время блокады. 

Дети поповские разбрелись по миру. Холодильник был – шаром 
покати. Говорят, с голоду и загнулся поп. Ну, велели мы Якуши-
ну похлопотать, сейчас там еды вдоволь. Ешь сколько влезет, и 
водки можешь выпить из поповских запасов. Никто знать не бу-
дет. А поп, говорят, на голодный желудок водки напился, оттого 
и помер. 

Шевкет скривил лицо, схватился за живот, якобы нездоровится 
ему, чтоб отстали, дали домой уйти, а Муса, мол, на своем авто 
привезет завтра с утра пораньше. 

– Э нет, – не дали ему схитрить, – знаем тебя, уйдешь – тебя и 
след простыл. Сейчас топай прямехонько в поповский дом, поку-
шай и ложись спать. Да! Необязательно, но можешь и выкупать-
ся, мы дали горячую воду.  



1, 2026  
 

  17  
  

Шевкет вошел в дом попа засветло. Нашел выключатели, за-
жег свет во всех комнатах, но все равно боязно было. В час нама-
за опустился на колени. Обратившись к Аллаху, спросил, позво-
ляет ли Всевышний, чтоб он ел, пил, переночевал в этом доме, ут-
ром расчистил территорию от развалин того чудесного здания и 
снес бы этот. А что следующим сровняют с землей дом попа, 
подсказали ему ехидные искорки в глазах Мустафаева.  

Аллах, как обычно, оставил вопросы без ответа, предоставив 
ему самому сообразить, решить, как быть. 

Сел за большой – человек на десять – дубовый стол, поел лю-
бимой им копченой колбасы – это поверх водки, добытой из кла-
довой попа. Вспомнив, однако, что хозяин дома, по слухам, умер 
оттого, что на голодный желудок водки напился, поел еще, а по-
том еще, опрокинул напоследок еще стаканчик и побрел в сторо-
ну просторной кровати, покрытой одеялом изумительной красо-
ты. Надеялся расслабиться, поспать․ На этой кровати спокойно 
вчетвером можно было улечься. Уж он-то со своими шестерыми 
детьми точно бы поместился.  

Но что это? Померещилось или уже сны видит? На кровати ле-
жал поп, в ризе, с колпаком на голове, и смотрел на него. Может, 
сказать хочет что-то?.. Присел у попа в ногах, спросил: 

– Хочешь, еды принесу, а то и выпить можем на пару. Мой 
отец тоже, как ты, имамом был и с армянами знался. Все люди 
как люди.  

Вернувшись с хлебом-колбасой и водкой, увидел пустую кро-
вать. Без особой охоты съел-выпил сам, лег, не раздеваясь, на 
тахту. Невесть откуда взявшаяся было на тахте старуха молча 
встала, ушла. Заснул Шевкет, но что это был за сон! Тахта сотря-
салась так, что щуплое тело Шевкета подбрасывало в воздух. Пе-
ребрался на пол. С крыши доносились грохот, смех, перебранка, 
плач и снова смех, снова перебранка, снова плач… Однако стои-
ло включить свет, громыханье и топот прекратились. Выключил 
(выяснилось, зря!)…  

На этот раз эти наверху принялись прыгать-скакать, как будто 
тысячи летучих мышей пихались, а то и – кто их знает? – впере-
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мешку сексом занимались… Топотали, как если бы кого-то одно-
го или нескольких вконец затоптать хотели… 

Шевкет подумал: «Выйду-ка я лучше во двор, свежий воздух, 
гляди, и протрезвит». Э! Да гомон этот, видать, отсюда доносил-
ся! Как будто Степанакерт все свои громкоговорители включил… 
Слились ликование, плач и причитание. Людей нет, только голо-
са слышны. «Привидения, точно», – решил Шевкет, удивляясь в 
то же время, что страха-то нет. Почувствовал руку на плече. Кто-
то заговорил, оставаясь невидимым: 

– Не бойся, Шевкет. 
– А я и не боюсь, – ответил Шевкет, будто с родным дядей раз-

говаривал. 
– Не думай, что, разрушая построенный армянином дом, дела-

ешь плохое дело. То, что должно быть разрушено, и без тебя раз-
рушится. Не ты, так кто другой разрушит. Утром приходи, убери 
все это, а через пару дней снеси дом попа своим бульдозером. 

Шевкет вглядывался в темень, смотрел на сверкающие в небе 
звезды и – ну никак не мог уразуметь, что от него требовалось: 
бунтовать или шею перед начальниками гнуть?  

Вернулся в дом, выпил еще из поповских запасов, поел с аппе-
титом хлеба с сыром и снова вышел во двор, надеясь, что «дядя» 
объявится вновь и заговорит с ним. Готов был даже звонкую 
оплеуху от него получить. 

А «дядя» как будто и не уходил, разжег небольшой костер, для 
Шевкета наверно, мурлычет себе песенку под нос. На армянском…  

– Сынок, сердце у тебя хорошее, – сказал голос. – Подходи да-
вай, погрейся у моего костерка. Ты не думай, что город этот без-
защитен. Нас, привидений армян, так много, мы так крепки, что 
перед нами ни одна армия не устоит. А если мы перейдем в на-
ступление… О-о-о…  

На этом опять такой гвалт поднялся, что Шевкету почудилось, 
будто шайтаны его в ад волокут. Подрагивая от холода, он подошел 
к костру, да так близко, чуть было в самый огонь не ступил… 

– А живете где, здесь? – как бы между прочим задал Шевкет 
заведомо бессмысленный вопрос. Узнать хотел, тут ли еще дядя-
невидимка.  
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– Мы не живем. Мы город стережем.
– И не боитесь нас?
Дядя мог бы расхохотаться в ответ, но он заговорил как-то

очень по-доброму:  
– Ты не ставь себя в один ряд с другими. Знаем вас всех и каж-

дого. Знаем и то, что ты не один такой. В Книгу Господа все за-
носится, так что заводи ты завтра свой бульдозер, расчисть тут 
все, а потом и поповский дом снеси. Он, этот дом, считай, разру-
шился, когда сыновья бросили отца и мать одних, разъехались 
кто куда…  

Шевкет стал озираться, думал, привидения снова галдеть нач-
нут, но было тихо. 

– С этим городом твой бульдозер ничего не сделает. Мы охра-
няем все достойное того, чтоб сохранилось. А достойного, по-
верь, намного больше, чем недостойного. То, что сносите, вернем 
на место в лучшем виде. Иди, Шевкет, хлопни еще рюмочку и ло-
жись спать. 

Цахкадзор 
2024  
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Перевел Гурген Баренц 

Костан Зарян (настоящее имя Костандин Егиазарянц, 1885–1969) – 
выдающийся армянский поэт, политический и общественный деятель. 
Его судьба в значительной степени явилась отражением судьбы ар-
мянского народа. Он родился в Шамахе, был очевидцем армянских по-
громов в Баку, где учился в русской гимназии. Образование продолжил в 
Париже и Венеции. Обосновался в Константинополе незадолго до Пер-
вой мировой войны и геноцида. Жил в европейских городах, учился в Ри-
ме, Париже и Брюсселе. В 1917 году по инициативе поэта во Флорен-
ции была создана ассоциация «Pro Armenia». Зарян выступал с публич-
ными лекциями, посвящёнными искусству, истории, литературе и куль-
туре Армении, которые широко освещались в прессе. Добился аудиен-
ции у Папы Римского Бенедикта XII и рассказал ему об ужасах геноци-
да армян в Османской Турции. В 1922 г. возвратился в Константино-
поль, надеясь возродить оборвавшиеся литературно-культурные тра-
диции. Однако его ожидало жестокое разочарование. В том же 1922 
году поэт перебрался в советизированную Армению, однако то, что 
происходило в стране, было для него органически чуждо и неприемле-
мо, и в 1924-ом он переехал в Италию, а еще десять лет спустя в ка-
честве специального корреспондента нескольких итальянских газет 
обосновался в Испании. 
В 1940 году К.Зарян в должности профессора читает в Колумбий-

ском университете и университете Беркли курс лекций по всемирной 
литературе. Летом 1960 года, после встречи и беседы с Католикосом 
Всех Армян Вазгеном Первым, состоявшейся в университете Беркли, 
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писатель принял решение репатриировать в Армению, где и провел по-
следние годы своей жизни. 
Литературное наследие Заряна обширно. Это сотни стихотворе-

ний, поэмы, романы, новеллы, рассказы, драматические произведения, 
статьи, письма и эссе. 

 
 

ЛУНА 
 
Какая ночь! 
Луна спустилась, прильнула к снегу, 
обняла его сверкающими крыльями – 
вонзила в сердце золото меча, 
очаровала, напоила грёзами. 
Серебряная зима. 
Иду, смотрю горящими глазами 
на красный город, погружённый 
в дым забытых сказок, 
погрузившийся в снег. 
Покрыты снегом бедные руки дня, 
сложены печали на груди, 
и по дороге, стелящейся, как пергамент, 
мчится конь с агатовой уздечкой. 
Постовой на страже у толпы 
стучит оледеневшими ногами о землю, 
а под его отяжелевшими веками 
затаилась память, взгляд устремив на луну. 
Из тёмных закоулков усталой улицы 
доносится чей-то вздох. 
Из какого-то здания 
доносятся звуки музыки и тают 
в бездне, обнаруженной лучами. 
Ночь опрокинулась, упала в озеро. 
По бульвару ползёт крик, 
и таинственные призраки стаями 
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преследуют убегающие сны. 
Какая ночь! 
Серебряная зима. 
 
 
СЕВАН 
 
Я жажду. 
 
Я по острым камням побережья 
бродил босиком и искал хоть немного лазури – 
напрасно. 
 
Облака говорят сверху вниз 
с разорванными, верблюдоподобными хребтами, 
и я не знаю: я ли это, 
или, может, не я… 
 
Караван армянской истории 
остановился у самого неба, 
устало прилёг и жует горизонт. 
 
Я ли это, или, может, не я… мой двойник. 
 
В кратере – большой трапезный зал 
и светлый вечер,  
пир ангелов, убитых в Айриванке, 
у пожелтевших, разрушенных стен. 
 
Волны стелют серые ковры, 
ветер покусывает мои рёбра – 
господа, заседание в озере Севан 
объявляется открытым. 
 
Я жажду. 
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*** 
Вой, буря, пусть будет адская свистопляска, 
жизнь – всего лишь несовершенная 
и жестокая игра, 
а смерть – обман. 
Дарю тебе сердце свое: огонь средь огней, 
священные руины средь руин. 
Дарю тебе сердце свое, дарю тебе сердце. 
 

Пусть будет чёрною судьба – 
факелоносец, наводящий ужас 
своей пляской в феерическом вихре, 
где всюду мерцает 
зловещий, пугающий 
свет жизни. 
 

Вой, буря, пусть будет адская свистопляска, 
животворящая, создающая солнца 
и очищающая мирозданье. 
Всё кончено: я бросил сердце в вечность, 
о моя жрица багряная, 
на твой новый, огненный призыв, 
на твой боевой завет. 
Вой, буря, вой. 
 
 
*** 
Сними кольцо, обнажи грудь. 
Все равно – 
твоё тело должно стенать 
в этот солнечный день, 
должно рыдать и страдать 
по непостижимой причине. 
 
Твои ресницы говорят о чем-то, 
в тебе звучит какая-то горькая песня, 
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а крылья твои безнадёжно опущены, 
и рёбра твои слабы. 

Сними кольцо. Молчи. 

*** 
Свет, врывающийся в окно, 
разводит огонь у меня на лбу. 
Я протягиваю руки 
вместе с теплом своих губ – 
чтобы согреться. 

Дорога, которую я потерял, 
стремится к горным вершинам 
и баюкает мои воспоминания 
утесами загадок. 
Ах, скорей бы спуститься, 
войти в поле, 
засеять нивы тоскою 
и нарисовать кровью мака 
орнамент на лбу. 

Одергиваю занавес – 
распахиваю день. 

*** 
Дни мои, с зонтиками в руках, 
бредут через поля. 
Какой-то сверчок поёт. 
Ласточки вышли на охоту – 
 в воздухе веером машут. 

солнце свило гнездо в моих волосах, 
а сердце шагает – под бой своего барабана. 
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Вдруг порывистый ветерок, 
играя у меня на плечах, 
прошептал мне неслышимым голосом 
своё пророчество. 
 
Я отдаляюсь от себя 
и медленным шагом вхожу 
в пределы мироздания. 
 
Все деревья вокруг шелестят. 
 
 
*** 
Босой брожу по комнате 
и сонными глазами ищу 
свои умершие поэмы 
в днях, разорванных на клочья. 
 
Прощайте же, прощайте навсегда, 
улетевшие на крыльях ласточек 
мои золотые видения. 
Ваши родовые муки 
сожгли мои надежды, 
и по извилинам мозга 
ворвались в глубину моей души. 
 
Одеваюсь. Закрываю дверь. 
 
 
*** 
Сквозь облака молодая луна 
вытягивает свой клинок – 
медленно зажигаясь бледным пламенем. 
Дерево к дереву тянется струнами, 
а ветер 
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на груди вечера 
прядет свою мечту. 

А я иду, погружаюсь 
в эту новую игру, 
ту, что демонстрируют стихии, 
и вместе с героями своей сказки 
вхожу в мир, 
преображённый 
кривым клинком луны. 

Раскрываю сердце, 
сворачиваю тоску – 
прислушиваюсь. 
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Перевел Степан Матевосян 

Русскоязычному читателю знакомы стихи западноармянского 
поэта и врача Рубена Севака в переводах Павла Антокольского, 
Георгия Кубатьяна, Надежды Кремневой, Аллы Тер-Акопян и 
других. В №1 журнала «Литературная Армения» за 2025 год 
уже были опубликованы, впервые на русском языке, несколько 
рассказов Рубена Севака из цикла «Страницы из дневника врача» 
в переводах Степана Матевосяна. Позже весь сборник, состоя-
щий из 31 новеллы о медицинской практике, вышел в московском 
издательстве «Художественная литература». Рассказы из цик-
ла «Ночи студента» в этот сборник не вошли. Два рассказа, 
подкупающие своей искренностью, нежностью и наивностью, 
ярко контрастируют с философской глубиной и натурализмом 
«медицинских историй». Они, безусловно, созданы автором ис-
ключительно одарённым, очень юным и чувствительным, что 
придаёт этим рассказам особую трогательность.  
Представляем вниманию читателей рассказы из этого цикла, 

переведенные на русский язык, а также ранее не опубликованные 
дневниковые записи: лиричные, преисполненные глубоким осмыс-
лением поэтом событий и своих чувств в разные периоды жизни 
– студенческие годы и более зрелые, во время службы врачом в
Османской армии, куда он был призван сразу по возвращении на
родину из Швейцарии.
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НОЧИ СТУДЕНТА 

 
 

Белокурый и брюнет 
 
 
Снаружи моросил дождь. Сквозь залитое окно просматрива-

лась унылая улица, и только свет редких фонарей придавал ей не-
кую таинственность.  

Люди внутри развлекались: играли, пили, веселились. И столь-
ко жизни, столько удовольствия было разлито в маленьком зале 
небольшого кафе, что эта атмосфера беспечной радости затмева-
ла монотонную, печальную мелодию дождя.  

– За Рица! Выпьем за Рица! – раздались голоса, когда один из 
молодых людей закончил свой рассказ. 

Студенты подняли бокалы за здоровье приятеля. Они были 
здесь завсегдатаями: многие ночи подряд толпились они вокруг 
одного и того же стола с бокалами пива в руках. Беззаботные 
юные лица, сдвинутые набекрень студенческие кепки из яркого 
пестрого бархата и надетые через плечо трехцветные ленты. По 
тому, как они сидели, как болтали и смеялись, по частым взрывам 
хохота было очевидно, что собрались здесь эти юные головы от-
нюдь не для того, чтобы решать судьбы мира.  

Когда бокалы опустели, Жит сказал:  
– Теперь прошу тишины! Молчите все, история моя грустная…  
Жит относился к той категории студентов, которая, несомнен-

но, составляла самую счастливую часть человечества. Никто из 
его друзей не помнил, да и не знал, когда именно он начал свою 
учебу, а уж когда должен завершиться цикл его обучения – этот 
вопрос мог волновать кого угодно, только не его самого. Краси-
вые светлые голубые глаза, вечно улыбчивое красное лицо и при-
метное брюшко создавали впечатление довольного всем челове-
ка, живущего на удовлетворяющую все его потребности стипен-
дию студента… скажем, философского факультета. 
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Какова его «философия»? Язычество. О чем можно было легко 
догадаться по виду усов Жита: солидных, подчеркнуто ухожен-
ных, неизменно обращающих на себя внимание. Так что друзья 
его ничуть не удивились, когда после такого серьезного вступле-
ния Жит пространно и подробно, нежно и ласково заговорил о де-
вушке, – мадемуазель Нине. 

– Каждый день ровно в полдень, сразу после занятий, я бежал 
из нашей аудитории в ее лекционный зал, чтобы поухаживать за 
ней: подать пальто и сопроводить в столовую. А всё потому, что 
Нина была девушкой ну очень милой, честной и благородной. Ве-
сенними вечерами мы гуляли с ней в тени аллей, и когда под по-
кровом темноты ее прелестная маленькая ручка касалась меня 
(она нежно брала меня под руку), я в это мгновенье, верите или 
нет, становился доверчивым как агнец и наивным как дитя. 

А по ночам, когда ей не спалось, она приходила к моему дому 
и вызывала меня легким мелодичным свистом. Я одевался в 
мгновение ока, и мы снова вместе кружили-бродили по городу. 
Потому что, повторюсь, Нина была очень и очень милой девуш-
кой. Ах, Нина, Нина!.. 

И вот пришел день, когда мы решили пожениться, как и пола-
гается всем добропорядочным людям… Написали письмо роди-
телям в Москву. Родители благословения не дали. Уговоры, 
просьбы, увещевания... Безуспешно и безнадежно. 

Опечалились мы оба. Однако Нина опечалилась так сильно, 
что решила отправиться в Париж, чтобы отвлечься и забыть все 
свои горести и печали. Бедняжка, как безутешна была она на вок-
зале! 

– Как, как я буду жить в Париже без вас, мой милый Жит?! – 
плакала Нина. – Как я проживу целый месяц без вашей обожае-
мой белокурой головы?! Нескончаемо долгий месяц!..  

И я, как вы знаете, обычно сохраняющий хладнокровие в по-
добных обстоятельствах, так растрогался, что от волнения не мог 
найти верных слов, голос мой дрожал: 

– Нина… Нина!.. – только и мог шептать я, сжимая ее руку.  
Нина уехала и… 
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– И как, смогла она жить без тебя, «милый Жит», без твоей 
«обожаемой белокурой головы»? – с нетерпением вопросили 
друзья.  

– Она нашла другую «обожаемую белокурую голову» в Пари-
же и вышла за него замуж… – ответил несостоявшийся жених с 
горькой ироничной улыбкой.  

Последние слова Жита утонули в гоготе студентов. И столько 
непритворного веселья было в смехе молодых людей, что Жит и 
сам не удержался и захохотал вместе со всеми, безудержно и без-
заботно. 

– Удивляюсь и одновременно восхищаюсь Житом, – вмешался 
Грант. – Никогда не смог бы смеяться после такого подлого обма-
на и предательства. Сколько чистоты, легкости и беспечности в 
этой любви, – любви «белокурой головы»!.. 

Произнося эти слова, Грант густо покраснел, и на его побагро-
вевшем лице ясно проступила та самая девственная свежесть его 
дерзких двадцати лет. Он был дивным, восхитительным брюнетом 
– из тех прекрасных восточных мужчин, что от природы одарены 
талантом любить всем пылом и огнем своего горячего сердца. 

– А теперь послушайте мою историю, – сказал Грант. – Зау-
рядную историю, незатейливую и очень невинную. Так вот, в те 
дни, когда Жит кружил по городу свою нежную Нину, я сидел 
один в комнате и работал. Труд был тогда для меня всем, и, пове-
рите ли, даже мой голый деревянный стол казался мне исполнен-
ным невыразимого очарования… Я читал и читал, а когда уставал 
– отдохновением для меня было окно. Я наблюдал ночь в ее без-
граничной и беспредельной неге; глаза мои устремлялись к пе-
чальным далям, и снежные горные вершины на горизонте пленя-
ли мое сердце. 

Иногда тихо растворялось окно в доме напротив, и я мог ви-
деть в темном проеме неподвижную и загадочную тень. Эту тень 
я видел каждую ночь, и, не имея представления, кто это, я уже 
симпатизировал ей. Моя душа испытывала невыразимо глубокое 
удовольствие, когда мы, каждый у своего окна, неподвижно смот-
рели друг на друга сквозь сгущающуюся темноту ночи, в то вре-
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мя как огоньки города медленно, один за другим, гасли над наши-
ми головами.  

Кто же это? Кто бы это мог быть? 
Так вот, в один прекрасный день я возвращался домой из уни-

верситета. Время было после полудня. На противоположной сто-
роне улицы, на тротуаре, я увидел девушку. Она поспешно напра-
вилась ко мне. Незнакомка подошла явно смущенная и растерян-
ная, щеки ее пылали. Опустив глаза, она протянула мне руку, и 
столь искреннее волнение изумило меня. Я поднял руку ей на-
встречу, она судорожно сжала ее влажными пальцами, и я по-
чувствовал, как кровь кипит в ее венах. Через мгновенье она ос-
мелилась поднять глаза и дрожащим голосом произнесла: 

– Добрый день, мой друг! И счастливо оставаться!..  
В замешательстве я не смог произнести ни слова. И вместо то-

го, чтобы сразу пойти домой, долго еще бродил по улицам с кни-
гами под мышкой.  

Вернулся я поздним вечером. У дома меня ждала пожилая 
женщина. 

 – Фанни передала вам открытку, – сказала дама, поздоровав-
шись. – Сегодня она уехала в Германию. Из-за вас. Бедная девоч-
ка, такая еще юная, не спала ночами и только стояла у окна. Бед-
ная, бедная Фанни, так сильно и пылко любить!..  

Я оторопел. Смущенно поблагодарил даму и стремительно, не 
помня себя, взлетел на седьмой этаж моего дома. Едва пересту-
пив порог своей комнаты, я впервые ощутил холод одиночества и 
неприкаянности. И под тусклым светом моей лампы прочел: 
«Мои поцелуи горячему брюнету Востока. Фанни».  

В тот же миг я метнулся к окну – там не было знакомой тени. 
Отчаянный, душераздирающий крик рванулся из моей груди, но 
захлебнулся, так и не сорвавшись с губ.  

Такая вот история. Очень наивная и очень простая. Любовная. 
Совсем обыкновенная история, однако она настолько сильно ме-
ня потрясла, что я, вместо того чтобы смеяться, как Жит, уронил 
голову на голую доску моего стола и горько заплакал. Поверьте, 
друзья, я плакал в ту ночь. Впервые плакал из-за любви... 
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Когда Грант замолчал, ладони его были влажными, а в глазах 
стояли слёзы.  

 Предавшись раздумьям и погрузившись в собственные грезы, 
друзья его молча курили, и дым сигар, покачиваясь и извиваясь в 
воздухе, парил над их головами. 

Жит решил прервать воцарившуюся тишину и, подняв бокал с 
пивом, сияя жизнерадостной улыбкой, весело провозгласил: «За 
горячего брюнета Востока!» 

 Все содвинули бокалы, но звон их был далеко не таким ра-
достным, как прежде. 

 
 

Год спустя 
 
 
В этот вечер выпускницы консерватории давали великолепный 

концерт. Многочисленные зрители до краев заполнили большой 
театральный зал. Вчерашние студентки, в белых шелковых пла-
тьях, выходили на сцену и демонстрировали свое вокальное мас-
терство, не ограненное пока, не отточенное, но трепетное. И те-
перь, после концерта, густая толпа вытекала из театра и, разделя-
ясь, расходилась по темным улицам. 

Энрикетта победоносно стояла перед большой дверью театра. 
Стояла под руку с Брантом, и весь ее вид выражал торжество. 
Как счастлива была она этим вечером! Как бурно зал аплодиро-
вал ей! И платье – белое, шелковое – как выигрышно подчеркива-
ло ее тонкую изящную фигуру!  

Не переставая моросил мелкий, тягостно-беспросветный 
дождь. Электрические фонари мерцали и бросали неровный, ко-
леблющийся свет на мокрые стены домов и толпу под черными 
зонтами, спешно удалявшуюся в темноту улиц.  

Перед мысленным взором Энрикетты все еще стояла картина 
аплодирующей публики, а Брант, опьяненный счастьем, не нахо-
дил слов, чтобы выразить свое восхищение.  

Счастливая пара уже направилась к лестницам, – пора было 
отправляться домой, как Брант вдруг взволнованно остановился:  
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– Энрикетта, смотри, это бедняга Саэт! 
Сердце Бранта больно сжалось от сострадания к съежившему-

ся под дождем Саэту, и в памяти его воскресла печальная исто-
рия, – простая, наивная и вполне обыкновенная, подобно мно-
жеству других любовная история. Однако же именно в эту ночь, 
по непонятной ему самому причине, чужая боль так глубоко тро-
нула Бранта…  

Саэт был молодым испанцем; он прибыл в Невшатель изучать 
литературу. И здесь познакомился с Энрикеттой, очаровательной 
итальянкой, студенткой консерватории. Три года они любили 
друг друга, были неразлучны, мечтали о счастливом будущем и, 
конечно же, целовались, как все влюбленные пары на свете. Но 
однажды внезапно и без объяснения причин Энрикетта ушла от 
него к Бранту.  

Этот неожиданный удар вверг Сиэта в глубокую печаль. Одна-
ко он был волевым, настойчивым и упорным юношей. Конечно, 
он оплакивал утерянное счастье и, возможно, даже мечтал пус-
тить себе пулю в лоб, маленькую свинцовую пулю, которая поло-
жила бы конец его страданиям. Но Саэт не был поэтом и для на-
чала решил попытать удачу… поговорить с любимой, – в эту 
дождливую ночь он ждал, чтобы увидеть Энрикетту и, быть мо-
жет, кто знает, вернуть былую любовь…  

– Энрикетта, смотри, это бедняга Саэт! 
Энрикетта задрожала, еще ниже опустила зонт и еще сильнее 

сжала руку Бранта. 
– Пойдем скорее, – сказала она тихо. – Уже поздно. 

 
*** 

Брант был сыном бедных родителей; совсем недавно покинул 
он отцовский дом и приехал в Невшатель, чтобы изучать матема-
тику. Тонкие аристократические черты лица и светлые длинные 
волосы выдавали в нем уроженца Севера, а синие глаза хранили 
холодное и бесстрастное спокойствие бескрайних просторов его 
родного края. Он еще не познал жизни, не познал и женщины, и 
это отражалось и на лице, и в душе этого красивого юноши. Он 
не знал любви как времяпрепровождения или любви-корысти. 
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Любить для него значило обрести вечность. Нет, не вечность да-
же – нечто бесконечно бо́льшее. Брант был из тех трепетных душ, 
что способны плакать от любви. Бедный, как он заблуждался!.. 

Наивным представлениям юноши о любви был нанесен сокру-
шительный удар, едва он встретил Энрикетту. Девушка эта час-
тенько прижимала голову Бранта к груди, гладила его по роскош-
ной шевелюре и с упоением, повинуясь загадочной женской при-
роде, рассказывала влюбленному юноше о тех несчастных, что 
стали жертвами ее чарующих черных очей. Первая история – о 
бедном Сильвестре, том самом мальчике, что полюбил ее в род-
ной деревне, под синим небом Тосканы. Потом был молодой учи-
тель музыки. Дальше – Альбер, студент-филолог, которого врачи 
потом отправили в Ниццу из-за болезни легких. И многие-многие 
другие, пока не настал черед Саэта… Энрикетта в эти мгновения 
была абсолютно счастлива: все истории ее звучали торжествую-
ще – женщина в ней ликовала. А Брант в это время думал о всех 
тех страдальцах, что, как и он в это мгновенье, клали голову свою 
на грудь прелестной Энрикетты. Но стоило ему заикнуться об 
этом, как она вскидывалась, брала руки Бранта в свои ладони и, 
потрясая ими, повторяла, почти плача: 

– Милый мой! Милый, люби меня, люби!..  
Любить?.. А как же бедность?.. А учеба?.. А престарелый отец, 

что ждет его домой? Брант постоянно размышлял над этим. И час-
тенько зимними ночами, утомленный долгими часами, проведен-
ными над книгами, он, этот влюбленный длинноволосый юноша, 
зарывался лицом в подушку, съеживался под одеялом, чтобы пре-
даться мыслям об Энрикетте и всласть поплакать от тоски по ней.  

Увы, бедный студент не должен любить, но Брант любил! И 
как!.. Со всей нежностью и пылом, как умеют лишь юнцы. 

 
 

Год спустя 
 
 
В это время зимней ночью сад выглядел особенно таинствен-

но. Голые ветви деревьев топорщились в темноте, вдоль сада тя-
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нулась городская дорога, пустынная и безмолвная, ниже видне-
лось озеро, а дальше, на горизонте, – Альпы.  

Энрикетта, прислонившись к стволу дерева, долго и пристально 
смотрела на озеро – дивное Невшательское озеро, застывшее и без-
участное. Рядом, положив голову на плечо девушки, стоял Саэт. 

 И так неподвижен был замерзший сад, столько спокойствия и 
умиротворения дарил окутавший землю снег, что, казалось, ветви 
деревьев склонились в трепетном восторге и восхищении перед 
этим живым скульптурным изваянием двух влюбленных.  

 Тишину нарушили приближающиеся неясные звуки. Какое-то 
бормотание… На пустынной дороге, что вела вдоль сада, возник-
ла тень. Когда она приблизилась, влюбленные смогли различить 
смутные контуры человека. Его тощее тело пряталось в черном 
пальто. Шляпа съехала на лоб и скрыла лицо, спутанные длинные 
волосы косматыми прядями свисали с обеих сторон. С охапкой 
потрепанных книг под мышкой и бутылкой спиртного в другой 
руке, шагал он пошатываясь, спотыкаясь на каждом шагу, пьяно 
бубня себе что-то под нос. И пустынная лента дороги уходила да-
леко вдаль, тянулась, тянулась, как скорбный крик: 

– Энрикетта!.. Энрикетта!.. 
Вряд ли кто-то смог бы объяснить, что произошло в тот миг с 

ветреной обманщицей, что пронзило все ее существо. Однако Са-
эт почувствовал, как похолодевшие пальцы Энрикетты высколь-
знули из его руки.  

А убогий, пошатывающийся и безвольный, будто навечно при-
говоренный к падению, плачущий и жалкий пьяница тащил свою 
тщедушную тень по безлюдной мостовой. 

И тоскливое безмолвие зимних ночей, и таинственный мрак 
длинных аллей, и окостеневшие скелеты деревьев в саду, и, кто 
знает, может даже и окаменевшее сердце Саэта, – всё вторило 
хриплому и надтреснутому, полному боли и отчаяния голосу пья-
ного: 

– Энрикетта!.. Энрикетта!.. 
И тень Бранта растворилась в ночи…  
 
1907 
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ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА 

 
 
Грустная минута  
6 октября, 1906, суббота 
 
Пишу в субботний вечер. Не знаю, отчего мне так грустно се-

годня. Сколько бы ни силился человек забыть свои боли, сколь 
горячо ни любил бы счастье, сколько бы ни старался не увязнуть 
в трясине горестей жизни, в сердце все же остается уголок, кото-
рый временами начинает саднить, болеть и наполняться слезами. 
Кто знает почему?! Разве не удивительна природа человеческой 
души и сердца? 

Свирепый ураган порою бессилен повалить дерево. А малень-
кий неприметный червь закрадывается в сердцевину ствола, и вче-
рашний могучий дуб превращается в иссохший дряхлый скелет. 

Так и с душой и с сердцем человеческим. Случаются сильные 
болезненные удары, которые едва ли чувствуешь, а бывает, что 
незначительные, на первый взгляд, вещи щемят душу. Неловкое 
движение, разговор, неаккуратное слово или взгляд, и вот – серд-
це уже кровоточит.  
О терзающаяся, о изнемогающая, о отравленная – все это 

ты, Душа!  
Размышляю о тех несчастных, кто страдает: сколькие из них 

пали, поверженные взглядом, скольких ранили стрелой слова, 
скольких отравили поцелуем! 

Размышляю о тех горемыках, кого погубило собственное сердце.  
Непонятый и необъяснимый замысел: несокрушимый источ-

ник бедствий, благоговейный источник слез – и все это тоже 
ты, Душа! 

И как же сладостен миг, когда душа расцветает! Как ярко пы-
лает в ней счастье, как упоителен его нежный шепот!  

Но вот из тенистого мрачного угла черный цветок печали выс-
тавляет свой скелет. Искры ликования тут же меркнут, песнь ра-
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дости умирает. А боль – необъяснимая, глубокая и отчаянная – 
растет и ширится в сердце, подобно осенним туманам, напитан-
ным унынием и безысходностью. 

И ты не знаешь, что именно терзает тебя, не понимаешь, что 
разливается в твоих жилах, не в силах постичь ту бездонную пус-
тоту, что гложет твое сердце. Знаешь только, что в груди – тоска, 
необъятная как море, что душа рвется прочь из тела, а глаза за-
стилают слезы. И жизнь невыносимо тяжела… 

 О Мать горечи! О безрассудное орудие! О загадочный комок 
мышц – Сердце человеческое!  

 И ты, бедное сердце моё! 
 
 
8 марта 1915 года, воскресенье 
 
Уже почти два месяца, как я военный. Новая жизнь моя напол-

нена таким количеством странностей, что постоянно хочется за-
писывать впечатления. Поэтому мозг мой должен научиться пе-
рерабатывать всю информацию за день и сжимать ее до размера 
маленькой страницы этого дневника. Мое перо должно стать пре-
данным слугой, покорившимся моей воле, в противовес своенрав-
ному жеребцу, каким оно было до нынешних пор. И это основная 
причина, почему я завел эту тетрадь. До сих пор несговорчивое 
перо, что я держу в руке в надежде повести его в желаемую сто-
рону, двигалось своенравно и строптиво. Я был его рабом, оно – 
моим господином. Я слышал множество похвал, но они лишь 
огорчали меня.  

Случается, народ рукоплещет королю, который всего лишь 
жалкая марионетка в руках своего премьер-министра. Так и я, по-
эт Севак и врач Чилинкирян, сжимая в руке простую деревянную 
ручку, был и остаюсь его слугой. Но с завтрашнего дня я намере-
ваюсь стать тем, кем на самом деле являюсь, поскольку, полагаю, 
мое истинное «я» выше того, что я являю миру внешне.  
О, Боги проницательности, прозорливости и красоты, помо-

гите мне! 
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9 марта 1915 года, понедельник 

Вчера, в воскресное утро, я отправился в церковь. Сейчас вре-
мя Великого поста, и храм убран в черное. Я испытал огромную 
радость, увидев, что вся церковь, от входа до алтаря, заполнена 
нашими военными. И тут же распорядился снять головные убо-
ры. Все повиновались приказу офицера, и только один солдат, 
погруженный в искреннюю слезную молитву, направился к само-
му центру храма, к алтарю, и остановился там. Он молился, воз-
дев руки вверх, крестился, рыдал и стенал. И время от времени 
вскрикивал так исступленно и громко, что до меня доносились 
обрывки его странной речи. Я не понимал слов, но был уверен: 
Тот, Кто там, наверху, к Кому обращена эта горячая молитва, 
точно поймет язык этого страдальца.  

И все же, почему этот безусловно набожный и благочестивый 
человек не захотел снять головной убор? Я повторил приказ. Тог-
да он подчинился, и моим глазам открылась ужасная картина: вся 
голова его была изъедена французской болезнью… Сильная 
дрожь пробежала по моему телу. Человек, с трудом найдя в себе 
смелость вновь преклонить колени в молитве, осенил себя крес-
том и покинул храм. А я остался стоять на месте словно пригвож-
денный. 
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ  

 Я забыл свою первую строчку... 
 В. Соколов  

Я первой любви не забуду. 
Мерцает в душе навсегда 
Подобная тихому чуду 
Далёкого чувства звезда. 

В те дни, как она восходила, 
Во мне освещая меня, 
Темно на душе моей было, 
На небе моём – ни огня. 

Поэт, переводчик, филолог. Стихи, пе-
реводы, статьи о поэзии публикова-
лись в российской и зарубежной пе-
риодике, в журналах «Новый мир», 
«Звезда», «Дружба народов», «Новый 
журнал» и др. Лауреат премии жур-
налов «Звезда» (2020) и «Новый мир» 
(2024), международной премии им. 
К.Леонтьева (2022). Автор книг сти-
хов «Новый день» (М., 2024), «Моя не-
заживающая птица» (М.–Ер., 2026).  
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И сразу – слепяще до боли 
Сиянье её раздалось. 
От этого голоса, что ли, 
Улыбки, и глаз, и волос?.. 
 
Не помню о том и об этом, 
Но словно бы из ничего  
Неведомым внутренним светом 
Меня озарило всего.  
 
...Не поймано счастье в ладони, 
Загадано всё невпопад.  
Давно на моём небосклоне 
Иные светила горят.  
 
Те звёзды сияли и слепли, 
И солнце всходило в зенит... 
Всех прежде судьбою затеплен, 
Мне свет её слабый горит. 
 
Горит, обнажая истоки, 
В тени занесённых лучей. 
Уже незаметный. Далёкий. 
Высокий. Бессмертный. Ничей.  
 
 
* * * 
Мы с тобою время проводили  
До какой-то станции его: 
Память то немеркнущая или 
Плотное забвенья вещество? 
 
Не остановилось. Не бежало.  
Шло неслышно, словно шум дождя.  
...Нас оно, как видно, провожало. 
И не оглянулось, уходя.  
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* * * 
 К. М. 

 
Хорошо – смирившимся с потерей 
Поиску отдаться не спеша.  
Как шагами улицу ни меряй  
(Ах, была вещица хороша!) – 
Знаешь сам: труда не стоит тщиться  
Отыскать, вернуть её назад, 
Как не стоит самая вещица  
Треволнений многих и досад. 
 
Для чего пишу теперь об этом, 
Рассужденьям придавая строй? 
Что-то потерял, по всем приметам,  
Нынче мой лирический герой.  
Не ключи от дома – слава Богу, 
И не то, что в доме том лежит.  
Не любовь, не веру, не дорогу, 
Не талант, не совесть и не стыд...  
 
Остальное – поправимо всяко, 
Находимо заново – всегда. 
Знаю, понимаю... И однако 
Всё-таки иду теперь туда, 
Где, рассеянный, оставил что-то, 
Без чего трудней прожить чуть-чуть. 
Красть кому очки мои охота? 
Отыскать бы – и в обратный путь! 
 
Путь лежит через огни и блики  
Летние, тугие – тут и там, 
Где в глаза лучи свои, как пики, 
Слепо солнце всаживает нам.  
Свыкнешься с потерей небольшою, 
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И потянет дерзостная страсть — 
Глазом безоружным и душою  
К небу раскалённому припасть.  
 
 
В ГЮМРИ  
 

 …а так как мне бумаги не хватило, 
 Я на твоём пишу черновике. 

 А. Ахматова  
 
А в этом городке одноэтажном, 
Где мы вышагиваем с видом важным  
(Лишь потому, что выглядит неважно 
Народец местный – славный и простой), 
Всё хочется запечатлеть отважно, 
Чтоб расквитаться с этой красотой.  
 
Да разве же в строку загонишь это  
Весною притворившееся лето, 
Улыбчивые улочек зигзаги, 
Меняющие облик что ни миг? 
А так как не хватило мне бумаги, 
Я в мейле открываю "черновик" 
 
И что же в нём пишу я сгоряча? 
Что город мне доходит до плеча 
И то едва-едва. Смешно и грустно.  
А мы смеёмся, бродим – благодать! 
Любое впечатление изустно 
Верней, чем на бумаге, передать.  
 
По городу бродили мы запоем, 
Пришёлся он по росту нам обоим, 
Пришёлся по душе нам и по вкусу 
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Не видами – но видом всем своим, 
Сродни природе и под стать искусству, 
На содержанье/форму неделим. 
 
Весь день шагали мы – и незаметно 
(От радости, а может, из-за ветра) 
Взлетали и кружились, по Шагалу, 
В костёр небес неся земной огонь.  
А городок темнел мало-помалу 
И к нам с земли просился на ладонь. 
 
 
* * * 
Все мы – раки на безрыбье, 
Наши полнятся ряды  
Посреди шумливой зыби 
Прибывающей воды.  
 
Где-то лебеди и щуки 
Проплывают по волнам.  
Им – ловить мечты и звуки, 
Препираться с ними – нам. 
 
Это было, было, было... 
Всё слизнуло без следа. 
Наши споры, с жару-с пылу, 
Приняла в себя вода.  
 
То не щучье ли веленье, 
Не лебяжье ли перо – 
Молодые поколенья 
Не оглянутся – старо.  
 
Все уплыли, улетели, 
Задохнулись на земле. 
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Мы одни с горы свистели 
На безрыбье и во мгле. 
 
Свист разносится по водам, 
Прошивает окоём.  
Но, помилуйте, кого там 
Вы зовёте? Мы зовём?.. 
 
Где ж вы, лебеди и щуки, 
Где вы, рыбы? Ни гу-гу.  
С гор срываемся от скуки 
И лежим на берегу.  
 
Панцирь наш непробиваем, 
Клешни цепкие – тверды. 
И живём, не унываем. 
Ждём погоды у воды. 
 
 
* * * 
Сна обрывки негаданно всплыли 
Среди ночи бессонной – точь-в-точь, 
Как они мне показаны были 
Перед этим – в прошедшую ночь.  
 
Непонятно, зачем и откуда 
Из-под спуда выходят на свет, 
Пролетает над миром секунда – 
Простывает и след.  
 
Подсознанья мгновенная сшивка 
Происходит ночною порой: 
Острота ощущенья обрывка 
Проникает в сознанье иглой. 
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Но игла – далеко не иголка, 
И сознанье, как видно, не стог, 
И обрывки не сходны нисколько 
С тем, что видеть когда-то я мог. 
 
Почему же всплывают невольно, 
Проникают из памяти в стих, 
И едва не становится больно  
От виденья внезапного их?.. 
 
 
СКВОЗЬ СОН 
 
1 
Птиц ритмический посвист, считающий стопы, 
Прозвучавший под утро под самым окном, 
Мне подсказывал что-то, наказывал, чтобы 
Не смыло мелодию сном. 
 
Я не сплю. Только вслушиваюсь в эти гаммы. 
Чистит горлышко музыка вновь поутру́. 
И расходятся ритмы по у́тру кругами: 
Всё по кругу, по кругу, по кру… 
 
2 
Впечатления теснят усталость. 
Сна уже, как видно, не осталось 
ни в одном глазу. И поделом.  
Сколько гула трачено и пыла! 
Вновь режим – уже почти что было 
восстановленнный – идёт на слом. 
 
Вновь не спать. Воспоминаний нити 
из клубка распутывать подолгу 
и вдевать в острейшую иголку 
совести: колись, душа, колись!.. 
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Впечатлений тяготу и смуту  
(сбыту ей не быть, а также – сдуту) 
в ступе слова досветла толочь. 
Протащить по всем путям-каналам 
памяти – и до смерти усталым 
провалиться в брезжущую ночь. 

День ночует, ночь ли рассветает – 
кто на белом свете отгадает, 
если свет пока ещё не бел, 
если часовыми поясами 
стянута земля под небесами, 
и петляет, зыблется предел?.. 
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Мать есть начало мироздания 

Перевела Светлана Марданян 

Морозное зимнее утро.  
– Акоп джан, поставь чайник, пока я сбегаю за хлебом.
– Хорошо, только будь осторожней, скользко очень.
– Не говори, ужас берет, как представлю дорогу туда и обрат-

но. Коммунальщики только и знают, что деньги собирать, а спро-
сить их: за что? Хотя бы зимой убирались во дворах, что ли! И не 
знаешь, кому на них жаловаться, – досадовала Асмик. 

– Мам, ты оставайся, я пойду, – на негодующий голос матери
вышел парнишка лет шестнадцати. 

Родилась в селе Агаджур Иджеван-
ского района Армении. Имеет две спе-
циальности: фармацевта и психолога, 
работает с детьми, имеющими физи-
ческие и умственные проблемы. Ав-
тор двух книг: сборника рассказов 
“Лист” и романа “Агаджур, или 
Жемчужина двух рек”.  
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– Нет, родной мой, мне еще кое-чего надо купить. Да и холод-
но ужасно, сынок. 

– Ну-у, мам, опять ты начинаешь?..  
«Мам» уже не слышала его, спускалась по лестнице. 
А на улице действительно было морозно. Казалось, отхвати 

кому-нибудь нос, он не то что не почувствует, но и ни капли кро-
ви не прольется. Пронизывающий студеный ветер, с одной сторо-
ны, обледенелый асфальт – с другой, сильно затрудняли передви-
жение. «Не хватало только упасть. Разобьюсь так, что костей не 
соберёшь», – бормотала Асмик себе под нос, а когда представила 
эти самые разбросанные кости, смешно стало. 

Обмотав голову маминой старенькой, но очень теплой шерстя-
ной шалью, мелкими шажками добралась до магазина. Еще изда-
ли заметила две женские фигуры, стоящие у входа. Уже в дверях, 
искоса взглянув, отметила про себя их возраст: одна примерно 
одних с ней лет, а другая, с младенцем на руках, совсем молодая. 

Вошла в привычный для 90-х полупустой магазин. Шла война 
за Арцах. Люди притерпелись без света, без газа, считай, и без 
хлеба. Купив хлеба на оставшиеся талоны и кое-какую мелочь по 
хозяйству, Асмик вышла. Женщины все еще стояли там. Такая 
жалость взяла: в этакий-то мороз чего, интересно, ждут не до-
ждутся? Приправленное любопытством сочувствие подтолкнуло 
ее к ним.  

– Извините, не могу не спросить: что стоите на таком морозе? 
Ждете кого? 

– Ох, сестричка, человек один прийти должен за нами, про-
дрогли совсем, – грустно, чуть не плача, ответила та, что в летах. 
Судя по диалекту, они либо из Баку, либо из Арцаха. 

– А как же… – прорезавший воздух крик младенца не дал до-
говорить, как будто напоминал, что трое их продрогших, одеяль-
це-то вон какое тоненькое…  

Мать принялась вовсю раскачивать малютку – из стороны в 
сторону, вверх-вниз, но плач не прекращался.  

Какая-то необъяснимая сила пригвоздила Асмик к асфальту. 
Вытянув шею к кричащему свертку, она произнесла: 
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– Ой, мерзнет, наверно… 
– А как не мерзнуть-то… – беря ребенка из рук дочери, прого-

ворила женщина. 
Асмик взглянула на молодую маму: страх неизвестности и бо-

лезненное ощущение холода читались на ее худом бледном лице. 
Полный тревоги взгляд скользнул по лицу матери, подошедшей 
незнакомки и устремился туда, откуда должна была прийти по-
мощь. 

– Как я погляжу, ваш знакомый сильно опаздывает, – Асмик 
хотела было сказать, обманул он вас, но пожалела бедняжек и 
предложила решительным тоном: – Пошли ко мне!..  

– А? – не расслышала или не поверила ушам старшая.  
– Никаких «а»! Пошли!  
Женщина передала сверточек дочери, сама взяла в руки зна-

вавшие лучшие времена два чемодана из натуральной кожи, и 
они последовали за Асмик. Скрючившиеся от холода, неопреде-
ленности, да и голода тоже, они готовы были пойти куда бы и кто 
бы их ни позвал. Пожилая вдруг остановилась и грустно спросила 
дочь: 

– А вдруг Коля придет, а нас нет…  
– Если бы ваш Коля хотел, давно был бы здесь. Давайте не бу-

дем об этом. Идем ко мне. Пообедаем чем бог послал, отогре-
етесь. Ребенок-то, небось, в насквозь промокших пеленках лежит, 
продрог безбожно. Поменяешь, покормишь… – Асмик улыбну-
лась молодой маме. Та лишь безрадостно кивнула.  

– Разносолов не обещаю, но стол пустым не будет, – снова 
улыбнулась Асмик.  

– Сестра, для нас сейчас и черствый хлеб в горячей воде – 
царский обед. 

– Вот, пришли, – объявила «сестра», – первый подъезд, второй 
этаж. Только будьте осторожны, у входа сплошной лед.  

Акоп открыл дверь и увидел за спиной жены две понурившие-
ся фигуры. Асмик поспешила внести ясность: 

– У нас гостьи, с крохотным ребеночком, – бодрым голосом 
объявила она. 
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Ашот и Гаяне тоже вышли в прихожую на голос матери – по-
смотреть на неожиданных гостей. Поздоровались, познакоми-
лись. Дети молча наблюдали за засуетившейся мамой: одной ру-
кой она накрывала на стол, другой подогревала воду для малыша, 
попутно давала мужу указания. Тот, не оправившись от удивле-
ния, молча их выполнял. Она таки улучила момент и отвела его в 
сторонку: 

– Акоп джан, они издалека, мать и дочь, да еще младенец с ни-
ми. Остались на улице. У магазина встретила, такая жалость взя-
ла, ну и привела с собой. Потом разберемся, как быть.  

Зная жену, ее готовность безо всякой корысти бросаться на по-
мощь людям, ее способность переживать чужую боль как свою, 
Акоп только и сказал, пожав плечами: 

– Раз уж так находишь… Пусть будет по-твоему. 
– Ох, Акоп джан, вот за это твое понимание и поддержку я те-

бя и люблю. 
Акоп молча улыбнулся. А что ему оставалось делать? 
Малютка в воде дрыгал ручками и ножками, гулил, улыбал-

ся… Заплакал, когда вытащили из воды. Завернутый в голубень-
кое с дельфинами одеяльце Ашота (кое-какие детские вещи Ас-
мик сохранила в дальнем углу шкафа), он стал жадно сосать мо-
локо и вскоре мирно засопел, так и не выпуская грудь матери.  

– Ой, заснул! – с умилением проговорила Асмик, не сводившая 
глаз с младенца. 

Было довольно поздно, когда взрослые собрались за вечерним 
чаем. Маленький Айк сладко спал, Ашот с Гаянэ ушли к себе – 
как предполагалось, лечь спать. 

– Из Баку* мы. Еле спаслись, дочка в те дни только-только ро-
дила. Чего мы не навиделись, каких страхов не натерпелись… 
Мужа турки убили, зять пропал без вести. Искали, как могли, нет 
его – и все тут. Оставаться там никакой возможности не было. Из 

 
* Неделю длились армянские погромы в Баку – с 13-го по 20-е января 1990 го-
да, спустя два года после сумгаитской трагедии в конце февраля 1988 года. 
Действия погромщиков отличались изощренной жестокостью: армян выбрасы-
вали с балконов верхних этажей, толпы азербайджанцев нападали и забивали 
их до смерти. (Примечание переводчика).  
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Баку на пароме перебросили нас до Астрахани, а оттуда уже поез-
дом добрались до Еревана. Насмотрелись мы на пароме ужасов: у 
кого культя висит, кто без носа и ушей… Ире моей так плохо ста-
ло, что ребенка не могла на руках удержать… – рассказывала Ма-
ро, бабушка малютки, но и ее ненадолго хватило: голос дрогнул, 
приумолкла.  

Асмик, сама прослезившись, молча коснулась пальцев Маро. 
Взяв себя в руки, та продолжила:  

– Кое-как доехали до Еревана, остановились у дальнего род-
ственника, два месяца побыли у них, да оказалось, продают они 
свой дом, в Минск переезжают. А Коля обещал нам дом найти, 
где мы могли бы пожить … Но тебя, Асмик джан, Бог раньше Ко-
ли нам прислал.  

– Сколько всего вам пережить-то пришлось!.. – посочувствова-
ла хозяйка, утирая слезы. 

– Я завтра пойду к магазину, постою, может, Коля появится. 
– Маро джан, чего тебе здесь не хватает? Кто знает, что он вам 

предложит… – запротестовала Асмик. 
– Ох, спасители вы наши… – Женщина снова прослезилась. – 

Мы собирались пожить, где Коля нас устроит, до весны, а потом 
уехать в Москву. Там у меня подруга, учились вместе, зовет она нас. 

– Поступайте, как ваше сердце подскажет.  
Походила Маро с неделю к магазину, неизвестный Коля так и 

не объявился. А перестала, только когда прослышала, что в ава-
рию он попал, лежит в коме в больнице. Ситуация сложилась 
непростая, полосни ножом по сердцу Маро, ни капли крови не 
пролилось бы.  

Асмик как могла успокаивала ее. Главное, говорила она, что 
они с малышом живы-здоровы, а там, глядишь, и забрезжит свет 
в конце тоннеля.  

Приютившая семья стала для Маро и Иры родной. Хозяева вы-
делили им спальню детей; те охотно перебрались на обжитую ве-
ранду.  

 Дни шли, наслаиваясь в месяцы. Асмик тем временем нашла 
для Маро работу. Приятельница одна искала русскоязычную ня-
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ню для малолетних внуков, а у Маро был такой опыт: в Баку она 
работала воспитательницей в детском саду.  

Немалый груз взвалила Асмик на свои плечи, уставала очень, 
но в доме, как всегда, царили мир и порядок. Только вот среди 
родственников пересуды пошли: 

– И зачем ты взвалила на плечи столько забот? 
– Себя пожалей, и так хлопот было невпроворот…  
– Эти и не уйдут. Сегодня им комнату предоставь, а завтра 

квартиру подавай. 
– Уж больно терпелив твой Акоп, мой «Акоп» и двух дней не 

выдержал бы. 
– День, неделю – куда ни шло, а они уже вон сколько месяцев 

у вас. 
Асмик устала оправдываться, объяснять, почему эти люди у 

них оказались. Никак не хотели понять, что нет у них никого, од-
ни они на всем белом свете. Был бы у них свой угол, оставались 
бы разве у чужих? Хлебнули несчастные горя и ужасов сполна… 
Интересно, как поступили бы эти «вразумляющие», встреть они 
бездомных, переживших столько бед и напастей одиноких жен-
щин? Со стороны-то судить легко.  

Однажды Асмик все-таки заткнула одной из них рот: «Какие 
они чужие? Нас, армян, так мало, что стоит слегка копнуть, как 
окажемся родственниками либо с отцовской, либо с материнской 
стороны». «Сочувствующая» женщина вытаращила на Асмик ля-
гушечьи глаза и замолкла. Акоп в эти разговоры не вмешивался, 
все больше молчал. Знал по опыту: жена дурного не скажет и не 
сделает.  

Справиться с жизненными перипетиями помогал маленький 
Айк, ставший всеобщим любимцем. Он уже держал спину, про-
сился на руки. Ашот и Гаянэ в свободное от уроков время люби-
ли играть с ним, а с наступлением весны брали на прогулку – све-
жим воздухом подышать. Для Иры это были самые благостные 
минуты… А какой радостью он переполнял сердце Асмик! Про-
снувшись утром от его плача, накидывала она халат и: 

– Акоп, пойду взгляну, почему наш ангелочек плачет.  



1, 2026  
 

  53  
  

Брала на руки, осыпала поцелуями, вдыхала нежный запах 
младенца, приговаривая: 

– Чей это вкусный мальчик! 
Сама удивлялась, как сильно привязалась к Айку. Он ей напо-

минал о детстве собственных детей: такой же умненький, хоро-
шенький и пахнет так же… Впрочем, младенчество своих как 
будто мимо нее прошло: дом, работа, свекор со свекровью, де-
верь, муж… Сколько себя помнит в этом доме, все в бегах и хло-
потах: это успеть, то не забыть. И вечерами не до забав с ними 
было: спешила выкупать и уложить, чтоб под ногами не пута-
лись. А они возьми да и – раз! – уже подростки. Осознала упу-
щенное с появлением в доме Айка… Кстати, привязанность у них 
была обоюдной: малыш тянулся к ней даже из рук матери и пла-
кал, когда она уходила из дому.  

– Ира джан, ты только Айком занимайся, по дому ничего де-
лать не надо. Поверь мне, это твое самое сладкое время. Мне ник-
то этого не говорил… – увещевала Асмик.  

Ира лишь слушала с отрешенным выражением лица и, похоже, 
не вникала в суть ее слов. Молодая слишком...  

Любовь Маро тоже выражалась как-то странно: возьмет малы-
ша на руки, потискает, да и отдаст дочери. Для нее на первом 
месте была Ира: что бы та ни сказала, соглашалась с ней. Не хо-
тела лишний раз расстраивать, бередить ее душу…  

Асмик порой ловила себя на крамольной мысли, что она лю-
бит мальчика больше матери и больше бабушки. «Э-э, глупо так 
думать, просто они не выказывают своих чувств, любят, конечно, 
но как-то по-своему». Вспомнились слова Маро: «Дочку против 
воли замуж выдали, не хотела так рано, восемнадцать ей было. 
Но родился Айк, сложилась хорошая семья, жить бы им да 
жить… Да вот, пожили…» 

Прошло четыре месяца. Однажды за вечерним чаем Маро 
взглянула на Асмик и говорит: 

– Асмик джан, ты же знаешь, как я тебе благодарна…  
Асмик не дала ей продолжить: 
– Маро? К чему такие разговоры? 
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– Нет, дай сказать. Что бы я ни сделала для вас, все будет ма-
ло. Жизни не хватит… Но пришло время расстаться.  

– Что ты? Когда? Как? 
– Московская подруга прислала денег, я добавила из того, что 

заработала. Уже можем уехать. 
– Маро джан, будь по-вашему. Счастливо вам доехать, устро-

иться, найти работу. Нам, конечно, будет вас не хватать. Айка 
особенно, привыкли к ангелочку, – с грустью созналась она. 

Маро помолчала, взглянула на дочь. 
– Маро? – от этой ее паузы и этого взгляда в душу Асмик вкра-

лись подозрения. 
– Асмик джан, от Бога скрою, но от тебя мне не скрыть... 
– Что такое? – уже не подозрения, а тревога звучала в ее голосе. 
– Ира хочет малыша в детский дом отдать. Я ходила туда, до-

говорилась. Через два дня сдадим, – поспешно договорила и по-
нурила голову. 

– Это ты серьезно, Маро?! – вскочил с места обычно молчав-
ший Акоп. 

– В детский дом?.. Это что, шутка такая? – переводя взгляд с 
матери на дочь, Асмик тщетно пыталась улыбнуться. 

– Не до шуток нам… 
– Послушайте, о чем это вы?! Какой еще детский дом?! С ума 

сошли, что ли?! Шесть месяцев растить – и в детский дом?! Со-
весть у вас есть? Ира, и твое сердце выдержит такое? – взорва-
лась «Асмик джан».  

– Теть Асмик, я не смогу поднять этого ребенка, не смогу… 
– Ира, доченька, твоя мать рядом. Здесь, в Ереване, мы тоже 

можем чем-то помочь. Сама видишь, как Ашот и Гаянэ привяза-
лись к Айку, и они не остались бы в стороне. Обо мне и говорить 
нечего, поддержала бы, как могла. Не в укор говорю, но ты ведь и 
не заметила, как эти четыре месяца пролетели. Все мы так и но-
ровили освободиться от своих дел, чтоб с малышом повозиться. 
Вот пойдет своими ножками, и тебе полегчает, а уж когда лопо-
тать начнет – столько радости будет, с ума сойти!  

– Не смогу я, боязно мне… – произнесла Ира и заплакала. 
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– А ты думала, быть мамой легко? Скажи спасибо, что Бог по-
слал тебе эту радость. Не всем она дается. И потом… А вдруг отец 
этого ребенка появится? Что ты ему скажешь? – Асмик посмотре-
ла на Маро полными слез глазами. Та сидела с окаменевшим ли-
цом. «Господи, это ж ее рук дело! Это она хочет избавиться от ре-
бенка, отдать в детский дом и – айда налегке в Москву эту».  

Возвращаясь на следующий день с работы, Асмик еще на лест-
нице услышала плач Айка. «Почему малыш плачет? Что они с 
ним делают? Купали или нет?..» В другой раз такими вопросами 
не задавалась бы: знала, что смех и слезы у малышей быстро сме-
няют друг друга. Но плач не прекращался, надрывал душу.  

– Не пойму, почему доводите ребенка до слез? – с порога воз-
мущенно окликнула она. 

– Теть Асмик, ногти стригу, не дается, – оправдалась Ира. 
Асмик так и подмывало сказать: ага, ноготки стрижете, чтоб в 

детский дом чистеньким сдать… Прикусила язык, да так сильно, 
что во рту почувствовала вкус крови… 

Девять месяцев носить под сердцем, родить, шесть месяцев 
прижимать к сердцу, чтоб потом – в детский дом?! И после этого 
сможешь тихо-мирно положить голову на подушку и заснуть? 
Ира, доченька, наверняка и ты слышала, сколько обеспеченных и 
известных людей многое бы дали, лишь бы в их доме раздавались 
смех и плач новорожденного. Бог дал тебе здорового, красивого, 
смышленого малыша, и ты «не смогу» говоришь? Маро, а ты чего 
в рот воды набрала? Через такие страхи и беды прошла, а теперь 
хочешь единственного своего внука со спокойной совестью от-
дать в детский дом? Чтоб был ничейный, никому не нужный?..  

Вечером Асмик снова заговорила с Маро о детдоме. Та слуша-
ла ее с непроницаемым лицом.  

– Что ж, я человек посторонний, вам решать. Извини, – сказа-
ла, ушла на кухню, открыла кран и невидящим взглядом устави-
лась на струю воды…  

Легла спать. Вошли дети, – они слышали эти разговоры, – 
опустились на колени рядом с ее кроватью и стали осыпать воп-
росами: 
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– Мам? Ира правда хочет отдать Айка в детдом? 
– Мам? А как он будет жить среди чужих? 
– Он что, не внук бабушки Маро, почему она хочет его оставить? 
И все в том же духе… 
– Родные мои, идите к себе, сама ничего не понимаю, сама за-

даю себе эти же вопросы... 
«Не укладывается в голове все это. Как будто в доме бомба 

взорвалась… Ладно, решили уехать, ну и езжайте, а малыш-то 
чем вам мешает? Столько трудностей преодолели!.. Хотя бы отец 
объявился, что ли, или другие бабушка с дедушкой дали б о себе 
знать... Бедный ребенок, не нужен он никому… Как жесток мир! 
Люди даже к собственному ребенку равнодушными стали…      
О-ох, пускай делают что хотят…» – тяжело вздохнув, Асмик по-
вернулась на бок. Впала в полузабытье. Очнулась… подушка бы-
ла вся мокрая. 

Пообещала себе не вмешиваться, но внутри все клокотало… 
«Когда припоминаю отдельные моменты – непонятные перегля-
дывания матери с дочерью, странноватое порой поведение Иры, 
ее опухшие глаза, начинаю понимать, что они давно приняли это 
решение. И решила Маро, бабушка… Вспоминается ее тихий и в 
то же время жесткий голос. Ира ты Ира, а сердце твое не будет 
болеть за сделанное, не пожалеешь о содеянном зле? Девять ме-
сяцев вынашивала в утробе, чувствовала, как заиграл, родила на 
свет божий и вдруг – в детский дом?!» 

На следующее утро Асмик раньше обычного ушла на работу. 
По словам Маро, в тот день должны были «сдать» ребенка. Серд-
це так щемило, что не смогла себя заставить пойти посмотреть на 
малыша на прощание. Ей казалось, это она предает Айка, позво-
лив, чтоб его отнесли в другой, незнакомый, возможно и не сов-
сем приветливый мир.  

Как ей быть, как не допустить этого?.. 
После работы зашла к матери. 
– Мам, голова что-то разболелась, посплю с полчасика.  
Несмотря на бессонную ночь, поспать не удалось. «Ну почему я 

их встретила, к себе привела, к малышу так привязалась?! Узнай 
кто, в сумасшедшие запишут, скажут, тебе-то что за дело?!» 
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И вдруг ее осенило. Вскочила, прибежала к маме на кухню. 
– Мам, Ануш с мужем ведь хотели ребенка…  
Бедная женщина вздрогнула от неожиданности, медленно 

опустилась на старенький, с облупившейся краской табурет. 
– Да, а как же, хотят конечно, особенно твоя сестра, умирает 

как хочет… – печально произнесла старушка. 
– Мам, послушай. Ты видела тех женщин, что у нас живут, и 

малыша видела, – при слове «малыш» у Асмик дрогнул голос. – 
Эти мать и дочь решили уехать в Москву, но отказываются от ре-
бенка, сдают в детский дом. Да-да, не смотри на меня так… Мам, 
Ануш с мужем не усыновили бы его? Здоровый, красивый, улыб-
чивый мальчик, мечта, а не ребенок… 

Оторопелая женщина стала причитать: 
– Столько лет сестра твоя страдает, лечится, всякое перепробо-

вала – ничего не помогает. А этой девушке Бог дал ребенка, и она 
отказывается?!  

– Мам, ты мне только одно скажи: поговорить мне с Ануш? 
Она же видела ребенка, а однажды, когда он при ней заплакал, 
взяла на руки, приласкала, – грустно улыбнулась Асмик.  

– Поговори, доченька, глядишь, и согласятся, и будет им 
счастье.  

Асмик пришла домой, молча прошла в свою спальню. Давя-
щая, гнетущая тишина подсказала, что ребенка уже нет в доме. 

«Завтра же пойду к Ануш, скажу, пока не поздно, пойдите до-
говоритесь и заберите ребенка, а то – долго ли? – другим доста-
нется, – подумала, и сердце сжалось. – До чего дошла, говорю 
так, будто вещь какую-то надо в магазине перехватить». 

Каково же было отчаяние и гнев Асмик, как больно было ей 
слышать сестру, когда та, вся в слезах, сказала, что муж категори-
чески против брать чужого ребенка. «Очень мне нужен чей-то ре-
бенок… кто знает, под каким кустом родился…» 

– Твой муж спятил?! Не стыдно ему?! Он же знает, что это за-
конный ребенок законных родителей. Отец пропал без вести во 
время бакинских погромов, неизвестно, жив ли бедный. Деда 
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убили, мать и дочь с младенцем еле добрались до Еревана… Го-
ворит так, будто сам он голубых кровей… 

Старая мать, услышав, что зять против, расстроилась. 
– Мам, не надо плакать, они и без ребенка душа в душу живут. 

Нельзя людей винить в том, что не хотят чужого. Хотя, мам, чужих 
детей ведь не бывает, особенно у нас, армян. Я раньше вряд ли ска-
зала бы так, а сейчас говорю – нет чужих детей, есть ребенок. 

Айка уже не было в доме, но все так же переговаривались ше-
потом, старались ходить бесшумно – как будто он спит в своей 
комнате. Один-единственный раз до Асмик донеслись всхлипы-
вания Иры, но очень недолго. «Э-э, доченька, долго еще плакать 
будешь, локти себе кусать, это только начало…» 

Примерно через неделю Маро объявила, что на следующий 
день они уезжают. 

– Сколько бы я тебя ни благодарила, все мало будет… – заго-
ворила она и заплакала, – не вини нас, Асмик джан, это был для 
нас черный год. Сначала муж, потом зять… Сейчас вот собра-
лись, едем, а куда, на что, один бог знает. Может, все сложится 
так, что Ира приедет за ребенком… 

– Ребенок в детдоме долго не задержится. Очень скоро найдут-
ся добрые люди, усыновят. И потом, что значит «приедет за ре-
бенком»? Детдом не детский сад: отвел, привел… – Голос Асмик 
звучал холодно, отчужденно.  

Неожиданно для всех громко, навзрыд заплакала Ира.  
– Хочу своего ребенка!.. Мам, что ты наделала? Не нужна мне 

твоя Москва!.. Я бы здесь улицы подметала, милостыню просила, 
но была бы со своим малышом… Думаешь, в Москве меня жени-
хи заждались, да? Хочешь меня без обузы туда взять… Какая я 
мать! Как только я послушалась тебя!.. Как ты меня заколдова-
ла!.. Лучше помереть, чем жить так!.. 

 
* * * 

– Мам, ну дай подержать… Вечно своему Ашоту даешь, а я? – 
возмущалась Гаянэ. 
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– Милые вы мои, превратили ребенка в мягкую игрушку. Оставь-
те его, пускай поползает, на ножки попробует встать. Нельзя все 
время на руках держать, – возмутилась в свою очередь Асмик.  

– Ага, ну конечно, как только очередь доходит до меня, ему 
надо научиться на ножки встать… Иди ко мне, сладенький мой, – 
невзирая на протест матери, Гаяне протянула любящие руки к 
Айку. Тот, стоя на неуверенных ножках, вцепившись ладошками 
в диван, повернулся улыбающимся личиком к девочке и спустя 
минуту уютно устроился в ее объятиях. 

– Чей это вкусненький маленький братик? – ласково промур-
лыкала Гаянэ, осыпая щечки малыша поцелуями. 

– Господи, покоя от них нет ребенку! – раздался из кухни лю-
бовно журящий возглас Асмик. 

– Мам? Как бы мы жили без Айка? Как вспомню те дни, когда 
его забрали туда... А вдруг отказали бы тебе с папой, – подели-
лась Гаянэ своими запоздалыми переживаниями, что есть силы 
прижимая к себе Айка.  

– Как это «отказали бы»? Я бы до президента дошла, – выпа-
лила Асмик, убежденная, что так и поступила бы, и только потом, 
про себя, засомневалась: «А ведь могли бы».  

После отъезда Маро и Иры, зная уже, что и сестра не собирает-
ся усыновлять малыша, кинулась она во все тяжкие. Начала с то-
го, что, не говоря никому, пошла в детдом проведать Айка. Не 
позволили. Как на нее подействовали стены этого заведения! Как 
заныло в груди! Решение, что, пока не поздно, Айка необходимо 
забрать оттуда, созрело мгновенно. Вернувшись домой, собрала 
семейный совет, высказала свое мнение, спросила: 

– Что скажете? 
Гаяне на радостях вскочила и захлопала в ладоши:  
– Ой, мамочка, это самое лучшее, что ты и папа можете сде-

лать! Не думай, мы с Ашотом поможем ухаживать за ним.  
Ашот был сдержаннее: 
– Мам, я тоже не против, но… они могут сказать, что ты уже 

не в том возрасте. 
– Мы с папой пойдем, все расскажем, как есть. Если возраст не 

помеха, сделаем все, чтоб ребенок вернулся к нам. 
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Спустя пару дней супруги были уже у директора, рассказали 
все – от встречи в дверях магазина до сдачи ребенка в детский 
дом – и заверили, что намерены усыновить его. Директор произ-
вела впечатление рассудительной и понятливой женщины. 

– Я не против, – сказала она. – Если, пока вы занимаетесь бу-
магами, отец или другой родственник не объявятся, можете заби-
рать ребенка. 

На улаживание бумажных дел ушел не один месяц. Все это 
время Асмик ходила в детдом, навещала малыша. К его одиннад-
цати месяцам документы были готовы. А к приходу ребенка до-
мой отремонтировали его комнату, заказали деревянную кроват-
ку. Анаит, подруга Асмик, в первый раз посмотреть на ребенка 
пришла с голубенькой мальчиковой коляской: 

– Таких больше не делают, – пошутила она и продолжила: – Ас 
джан, моя добрая, моя потрясающая Асмик, растить чужого ребен-
ка – все равно что построить храм. На таких Бог другими глазами 
смотрит. С твоим Айком на ваш дом сошло благословение. 

– Так-то оно так, но… Айк для меня ведь и чужим-то никогда 
не был. С самого первого дня полюбила как родного. А сейчас – 
надо ли говорить? – возьму на руки, прижму к груди – и все! Он 
мой! 

– Но такие решения нелегко принимаются. Твой Акоп – золо-
то. Не захоти он, ничего бы у тебя не получилось. 

– Поэтому-то я и люблю так своего мужа. Когда я в очередной 
раз завелась, мол, а вдруг отец ребенка объявится, что делать бу-
дем, знаешь, что он сказал? Косо так улыбнулся и говорит: «До-
рогая моя, дай бог, чтоб объявился живой-здоровый, чтоб не я, а 
родной отец заключил ребенка в свои объятия...», у меня слезы 
так и полились… Мне такое в голову не приходило. И правда, 
дай бог, чтоб нашелся… Когда документами занимались, я Иру и 
Маро бранила на чем свет стоит. Ох, насмотрелась я в детдоме… 
Сердце щемило, все думала: были бы помоложе, взяли бы еще 
одного. Представляешь, как изранены души этих детей? Нет в 
них веры в людей. Ох как тяжело им будет во взрослой жизни 
преодолеть это неверие! Без семьи, без любящих и понимающих 
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родных... Кто им поможет? Слава богу, в нашем случае все обо-
шлось как нельзя лучше – малыш у нас, наш третий ребенок. 
Раньше душа моя подпитывалась из двух родников, а теперь вот 
третий родничок появился...  

Ее счастливое лицо вдруг омрачилось.  
– Пришла я однажды в детдом, вижу, какая-то девчушка, пла-

ча, ходит туда-сюда, как заблудший ягненочек. Подошла, чтоб 
взять на руки, и вдруг слышу окрик: 

– Не трогайте! – Толстая такая женщина стоит, сверлит меня 
взглядом.  

Я оторопела: 
– Плачет ведь. 
– Вы возьмете на руки, другой посетитель возьмет, а потом 

нам, что ли, с ней носиться? На всех рук не хватит…  
Так взгрустнулось от этих слов… Не послушалась, взяла все-

таки малышку, вытерла слезы, поцеловала в щечку. Девчушка 
была лет трех, хорошенькая такая. 

– А женщина эта что? – спросила Анаит. 
– Смолчала, но видела бы ты ее глаза! Окликнула кого-то, ве-

лела отвести ребенка в ее группу. Потом я узнала, что это была 
старшая воспитательница. О директоре, кстати, у нас совсем дру-
гое мнение сложилось. И это был не единственный случай. Дет-
ки, даже только-только научившиеся ходить, подходили, тяну-
лись, просясь на руки. И ты бессильна что-либо сделать, не зна-
ешь, куда деваться… Получается, они так и растут, мечтая о том, 
чтоб кто-нибудь приласкал их?.. Потом удивляемся, откуда 
столько злости в подростках… Эти мои походы в детский дом на 
многое мне глаза раскрыли. А то жила я в своем маленьком мир-
ке… Вот говорят, люди изменились, стали более человеколюби-
выми. Если так, почему бросают детей, почему так мало усынов-
ляющих? Не имеем мы права оставлять их одних, незащищен-
ных. В чем я убедилась раз и навсегда: не должно у нас быть дет-
домов, не должно у нас быть неродных детей. Ох, столько всего 
нахлынуло за эти месяцы… С такими думами недолго и с ума 
сойти… 
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Ее прервал детский плач. 
– Гаянэ, доченька, посмотри, в чем дело, почему он плачет?

Неси его к нам, родная моя. 
– Айк джан, какой ты стал большой, – взяв мальчика на руки,

воскликнула Анаит и, увидев, как малыш тянется к Асмик, тут же 
передала ей. – Знаешь, Асмик, от тебя такое тепло исходит, 
столько в тебе любви и доброты, что… – она засмеялась, – аж че-
рез край переливается… 

* * *
– Мам, я тебя очень люблю.
– Да ну… А вроде папу больше любил, – прильнув к лежащей

на ее плече руке сына, сказала Асмик с улыбкой. 
– Мам? – обняв мать за плечи, Айк наклонился и поцеловал

Асмик в серебристую макушку, – я люблю вас обоих, очень-
очень. 

Глядя с балкона на удаляющуюся молодую пару с кудрявень-
ким малышом, Асмик вспомнила слова своей мамы: 

– У одних деревьев корни неглубокие, стелются близ поверх-
ности. Такие деревья живут недолго. А бывает, посадишь тонень-
кий прутик, и он пустит корни в глубь земли, окрепнет, и вырас-
тет в могучее ветвистое дерево. Таким тоненьким прутиком был 
для вас Айк, доченька. 
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Александр Парфентьевич Кулебякин (1870–не ранее 1923) был 
казаком станицы Червлённой Терского казачьего войска, с 1889 г. 
служил в Собственном Его Императорского Величества Конвое. 
Назначен высочайшим приказом от 13 июля 1916 года командиром 
2-й Кавказской дивизии. В 1917 году произведён в генерал-лейтенан-
ты русской армии. После 1918 года по приглашению О. Туманяна
руководил военно-историческим отделом «Бюро по установлению
потерь армянского народа от всемирной войны», работал над ис-
торическим трудом «Участие армянского народа в Первой мировой
войне 1914-1918 гг.».

 За этими блистательными анкетными данными стояла лич-
ность поэта, человека тонкой души и большого сердца. А. Кулебя-
кин одним из первых русских поэтов откликнулся сердцем на траге-
дию армянского народа, посвятив «армянской теме» свою единст-
венную книгу стихов «Дверь Мехера. Отзвуки Вана», выпущенную 
Армянским Комитетом «Верашинутюн» в 1917 году.  

«Лучшим генералом среди поэтов» называли Кулебякина совре-
менники. «Поэтом не казачьим, а антологическим» назван он уже в 
наше время одним из лучших знатоков русской поэзии XX века Евге-
нием Витковским. Настоящая публикация является своего рода ан-
тологической выжимкой из известного на данный момент наследия 
поэта. Мы предлагаем вниманию читателей стихи А. Кулебякина, 
написанные в 1910-х – начале 1920-х годов. 

* * *
Как золотистый апельсин
В хрустальной чаше с влагой винной,
Сверкая всплывшей половиной,
Оно вставало из пучин.
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И кто-то радостен и пьян, 
Его румяной дланью вынул 
И чашу света опрокинул, 
А небо вылил в океан. 
 
 
ДЕРВИШ 
 
Я безмолвно сижу у порога, 
Созерцая незримого Бога 
И вдали, и вблизи, и в себе, 
А в душе многострунная лира 
Говорит о величии мира, 
О владеющей миром судьбе. 
 

В этом мире я только пылинка, 
Окрыленная ветром былинка, 
Озарённая солнцем струя, 
Я – пустынного ветра дыханье, 
Океанской волны колыханье, 
Тихий лепет лесного ручья. 
 

Я бедняк и богач в то же время: 
Я – вождя золоченое стремя, 
Я – его одеяния ткань, 
Я – алмаз в драгоценной короне, 
И я сам – повелитель на троне, 
Принимающий славу и дань. 
 
 
НА ВАНСКОМ ОЗЕРЕ 
  
Взгляни на озеро, когда за облаками  
Ныряет солнышко, то прячась, то светя,  
И волны пенятся, вскипая гребешками,  
И ветер гонит их, вздымая и катя. 
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Оттенки синие, зелёные отливы  
И змейки золота, и вспышки огоньков,  
И глуби призрачной живые переливы,  
И отражения бегущих облаков. 
Пучины ропщущей глухое бормотанье, 
И шумы берега, где падает прибой, 
И звуков смешанных в пространстве нарастанье, – 
Всё слуху кажется какою-то борьбой. 
  

Послушай озеро, когда под ураганом 
В глубокой тьме оно бунтует и шумит. 
Как хор, поддержанный невидимым органом, 
Оно аккордами таинственно гремит. 
Валы на гравии размеренно грохочут, 
Как будто бурею волнуем ближний лес, 
И злые демоны загадочно хохочут 
В зловещей музыке встревоженных небес. 
Удары, хлопанье, стенания глухие, 
И вздохи струнные, как арфы перебор, – 
Как будто с бездною незримая стихия 
Ведёт внушительный и грозный разговор. 
 

Взгляни на озеро, когда в нём опрокинут 
Лазурно блещущий бездонный небосвод, 
И берег в воздухе как будто бы придвинут 
Над гладью светлою синеющихся вод. 
Стальные полосы поверхности зеркальной  
И мгла подводная с зелёной глубиной, 
Цветные камешки под влагою хрустальной, 
И вздохи берега, прибитого волной, 
И горы жёлтые за водною пустыней 
В блестящем озере до пят повторены. 
И солнце жаркое в молчаньи тверди синей 
С землёй беседует словами тишины. 
  
Июль, 1915 г.  
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 АРАКС 
 
Играющий Аракс в разливе красных вод 
Течёт глубоким коридором. 
Вверху уступы скал – граниты всех пород, 
И мох ползёт по ним узором. 
  
И сводчатой дугой коричневый карниз 
Навис, как слой руды железной, 
И вереска кусты из трещин смотрят вниз, 
И гнёзда птиц видны над бездной. 
  
Шумит, шумит река, кричат, зовут орлы 
И плавно в воздухе кружатся, 
От солнечных лучей на смутном фоне мглы  
Косые отсветы ложатся. 
 
Немолчный гул воды, неясный полусвет 
И ветра замкнутого вздохи, – 
На всем угрюмый тон, оттенок бездны лет, 
Печать таинственной эпохи. 
  
Из сумрака времён события встают, 
Немые тени оживают, 
И кажется порой, что камни вопиют, 
А волны кровь переливают. 
 
 
ВАН 
  
Яркий день. 
Свет и тень. 
В тучках небеса. 
Берег. Сад. 
В нём звучат 
Птичьи голоса. 
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       Группа ив – 
       На обрыв. 
       Плещет синий Ван. 
       Глубь видна, 
       Даль ясна. 
       Дымчатый Сипан. 
  
Лепет волн 
Ласки полн. 
Песня их легка. 
Но… взгляни: 
Камни… пни… 
Мёртвая рука… 
  
       Плещет Ван… 
       Пень. Платан. 
       Аист над гнездом. 
       Стены. Двор. 
       Гарь и сор: 
       Разорённый дом. 
  
Кровли нет… 
Тень и свет. 
Пусто… Тишина… 
Жизнь была. 
Жизнь ушла… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Это ты, Война!!! 
 
 
* * * 
Как бровь над омутом зрачка, 
Концами арки лег на скалы 
Высокий мост: под ним река 
Стеклит зеленые провалы. 
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Виляют рыбы в глубине, 
Местами дно пятнит белёсо. 
А в небе вечер, и в огне 
Зеркальность розового плёса. 
Двух дуг разрезанный овал 
И в нем запавшее глубоко, 
За дымкой алых покрывал 
Бездонно пристальное Око. 
 
 
ОВАННЕСУ ТУМАНЯНУ.  
20 февраля 1919 года 
  
Сонет-акростих 
  
О чём грустишь, задумчивый поэт? 
В твоих глазах мы видим тень укора. 
Армянский бард! Ты грустен, что не скоро 
Народам Бог пошлёт покой от бед. 
  
Но это будет: стихнут волны спора,  
Едва в сердцах забрезжит новый свет – 
Святой огонь... Уже полсотни лет  
Тоска о нём твои туманит взоры. 
  
Уныл наш мир, как тёмный, жуткий лес, 
Могила грёз, святилище обмана. 
А все ж и в нём сквозит лазурь небес. 
  
Нет! Не померкнет солнце Айастана! – 
Яснеет даль: ты видишь, Ованнес?.. 
Не умолкай: нам нужно Туманяна! 
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* * *

Я видел сон: ушли в туман года. 
Весь род людской истаял понемногу, 
Изжив себя и опостылев Богу, 
И зверь вошел в пустые города. 

Дремучий лес все спрятал без следа. 
В обломках стен медведь нашел берлогу, 
И лев с семьёю вышел на дорогу, 
И океан не колыхал суда. 

Сливали зори сумрак, тьму и свет, 
Рои существ сменялись чередою, 
Всемирный Разум вёл их в вихре лет, 

И, рдея жизнью вечно молодою, 
Земля без нас мирам иных планет 
Сияла той же светлою звездою. 
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 В глухом российском краю судьба свела деревенского жителя 
Михалыча и карабахского скитальца Артавазда, который поте-
рял во время войны на родной земле и семью, и кров. Крестьяне 
беззлобно прозвали Артавазда так, как сподручно русскому слу-
ху, – Толян. О нем мне поведал Михалыч, когда мы коротали время 
в дороге, а мне лишь осталось донести его слово до читателя. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Не думал я, что год спустя доведётся мне вновь побывать в 
том краю, где судьба свела меня с Михалычем. Теперь я и сам 
поспешал: не шёл из души Толян, Михалыч не шёл… 

Родился в 1946 г. в городе Кировабаде. 
Учился и живет в Москве. Врач, кан-
дидат медицинских наук. В 1972–1993 
гг. – служба в Советской Армии. Пре-
подавал в медицинских вузах Москвы. 
В настоящее время – кандидат меди-
цинских наук, старший научный сотруд-
ник ННИИ общественного здоровья 
им. Н.Семашко. В “Литературной Ар-
мении” печатается с 1970-х годов. 
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Порасспросив, отыскал деревуху на отшибе, постучался во 
двор к Михалычу. Дверь отворила женщина в седых летах, и на 
мой вопрос поникла:  

– Нету… Помер Михалыч. Овдовела я…  
Уже в доме, пригласив передохнуть с дороги и напоив чаем, 

рассказала, что Михалыч, хоть и старался виду не показывать, 
маялся грудью и, будто ушибленную, всё ладонью её растирал.  

– Погоди! – вдруг спохватилась она. – Чуть не запамятовала! 
Он папку велел тебе передать. 

– Какую папку? 
– Не знаю. Ночами, когда боль невмоготу донимала, писал че-

го-то и в ту папку складывал… 
– Так может, не мне? 
– Тебе, тебе, не сомневайся! Я поначалу тоже всполошилась. 

Говорил, мол, человек придёт, ты ему папку-то передай. «Какой 
человек? – спрашиваю. – А как не придёт? Да и узнаю ли?» 
«Узнаешь! Сам объявится. Главное, папку сбереги!»  

Она провела рукой по полке, нашарила канцелярскую папку с 
тесёмками и передала мне. 

– На вот, держи. Твоя она теперь. 
К вечеру вышла проводить меня. Я потоптался на крыльце, 

чтобы напоследок оглядеть ставшую памятной мне деревеньку. В 
соседнем дворе – щербатый дом, ветхая ставенка на единствен-
ной целой петле, разбитый улей… Недобрым предчувствием вы-
студило спину: 

– А там кто живёт? 
Вдова внимательно посмотрела на меня:  
– Туда не ходи! Не примет тебя Верка. Никого не принимает...  
И, отведя глаза в сторону, глухо обронила:  
– Спилась она… 
Уже в поезде, позабыв всё на свете, я нетерпеливо ворвался в 

папку. Поверх вороха бумаг и записок лежала ученическая тет-
радка. Её и открыл.  

«Здравствуй, мил-человек»…  
Точно, Михалыч! Я будто услышал его голос и даже поднял 

голову, чтобы взглянуть на долгожданного собеседника…  
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«Здравствуй, мил-человек, – писал Михалыч крупным почер-
ком труженика, не привыкшего к регулярному письму. – Пом-
нишь, ты мне советовал, чтобы сердце сберечь, чтоб в груди не 
пекло, отпускать свои мысли, делиться ими или хотя бы записы-
вать? Я ещё тогда посмеялся: с кем делиться-то, куда отпускать? 
<…>  

А тут, не знаю, с чего вдруг, забрёл на одичалый двор, про-
шёлся по школьному коридору, заглянул в классы. <…> Подоб-
рал зачем-то вот эту пустую тетрадку. Нашёл картонку из-под бо-
тинок с огрызками цветных карандашей, – и её прихватил. <…>  

У нас в районе какой-то дурень, видать из начальства, надумал 
для экономии по деревням электричество в десять вечера до рас-
света вырубать – до первой дойки. Так вот я при лучине в тетрад-
ку тем карандашом пишу, который рука из коробки ухватит. Вот 
и получаются цветные страницы – и синие, и красные, и зелёные. 
<…>» («Цветные мысли!» – подумал я.) 

«<…> не суди строго – писал, как умею <…> 
Здесь найдёшь и бумажки, которые от Толяна остались. Я их у 

Верки выпросил. Есть записки на русском, а другие – не иначе, с 
его родными, армянскими буковками. Те, армянские, сам пони-
маешь, читать я не мог, но всё равно сберёг. Может, тебе или ко-
му другому понадобятся <…>  

<…> может, тем и засчитается жизнь моя <…>  
<…> А ведь ты прав оказался: когда пишу, в груди-то вроде и 

впрямь отпускает. <…>»  
Так вот почему Михалыч записками Толяна, тетрадкой своей 

дорожил! Вот о чём, оказывается, радел: какое доброе зёрнышко 
останется после них с Толяном и, может, даже взрастёт и продол-
жится в будущем народе!  

Оба они, Толян с Михалычем, – собиратели народа.  
Дерево корнями цепко удерживает землю – чтобы не превра-

тилась в песок, не рассыпалась, не разбежалась земля. Вот так и 
Толян с Михалычем несли в себе особый дар – сберечь, сплотить, 
чтобы не рухнул, народ. Именно сплотить – обшить, одеть пло-
тью народ, приспособить его тело к тому, чтобы смогло оно вмес-
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тить необъятную душу. Ведь народ, человек без души, что дом 
без хозяина, не жилец. Как верили древние, остерегаясь скверны, 
– в пустое тело могла закрасться любая губительница-нечисть.  

Навряд ли люди, свыкшиеся в обиходе с Толяном и Михалы-
чем, различали в них этот дар. Едва ли и сами Толян с Михалы-
чем знали за собой эту умелость. Но от таких людей народ начи-
нается.  

…Я дал себе слово: во что бы то ни стало, разобрать, подгото-
вить, как представляю, и передать содержимое папки в журнал.  

И вот настал день, когда решился я, наконец, отнести свою ра-
боту в редакцию местного издания. Одинокий хозяин тесного ка-
бинетика, воспрянувший было при появлении нежданного посе-
тителя, незáдолго пролистнул распечатку и вновь поскучнел: 

– Одной рукой писано! 
Прав, прав был журнальный человек! Перебирая набело выве-

ренное мною, я уже не мог различить, что записал Толян, что пе-
ресказал Михалыч, а где я и сам им чем-то поддакнул. Я лишь 
убеждался в том, что всё – правда, всё было так, как в папке на-
шёл. Да ладно бы это! – Вглядываясь в историю другого, армян-
ского народа, я узнавал, возвращался к своим, русским истокам.  

Вот потому-то и утвердился наверняка: рано папку Михалыча 
сдавать в архив! Негоже помыслам собирателей народа пылиться 
в тёмных запасниках. («Ещё сгодится!» – едва ли не вслух пообе-
щал я Михалычу, продолжая прерванный с ним разговор.)  

Дойдёт черёд до сказов и былей из заветной папки. Но прежде 
– запишу историю, которую поведал мне Михалыч в нашу 
единственную встречу. Тогда, застигнутый врасплох и оглушён-
ный откровением о самом крепком, самом надёжном обереге – о 
родовой памяти, я, на свою беду, слышал её урывками, будто 
сквозь порывы ветра. И всё же, покуда доносится голос Михалы-
ча и отзывается во мне, начну с его слова. 

…Где-то в своей тетрадке, сейчас не припомню, по какому по-
воду, Михалыч обмолвился:  

«А ежели кто скривится, мол, какого хрена перед всяким армя-
ном шапку ломаешь, отвечу: “Кто ж тебя так уделал? Какая обида 
тебя гложет, с чего завѝдки берут? Ты к себе воротись, осмотрись 
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в себе, – глядишь, такую добротность сыщешь, которую не зазор-
но и нá люди предъявить!”» 

Что к этому добавить? Вслед за Михалычем, повторю:  
– Обернись на себя!  
 

 
ЛАВАШ 

 
 
Вот беда так беда взъярилась в доме Егоровны! Настоящая – 

такую не высквозишь! Двери повышибала, лютой метлой углы 
переворошила, вынесла сор из избы, на весь белый свет ославила! 

Мало того, что Нюрка, шестнадцатилетняя дочь Егоровны не-
весть от какого раздолбая понесла, так ещё докторá в районе и да-
же известная подпольщица Власиха, – все, как один, наотрез от-
казались плод травить: поздно, мол! А у самой Нюрки, – чем 
только свой позор ни морила! – ничего не вышло. Вот и родила 
неведомо кого, – весь в зелёных струпьях, в оре заходится, кулач-
ки не разжимает, глаза закатывает. Ко всему ещё и молоко у 
Нюрки пропало.  

…А всё же жаль мальца, как-никак, кровинушка рода Егоровны! 
– К Толяну снеси, – надоумили товарки. – Без мути мужик, 

греха на нём нет. Худого не посоветует. 
– Помоги, Христа ради! – кинулась к Толяну Егоровна. 
– Я-то чем помогу? – обомлел Толян. 
– Смилуйся… батюшка! – вдруг вспомнив, как попов жало-

бить, невпопад ляпнула Егоровна. – Помрёт ведь! Вот-вот дух ис-
пустит! 

– Да ведь я же не доктор, не целитель какой! – вконец расте-
рялся Толян. 

– Да ты глянь, глянь поначалу-то! – засуетилась Егоровна, учуяв 
его слабинку. – Чего ревёшь?! – оборвала она дочь. – Раздевай да-
вай, распелёнывай! 

Нюрка пелёнки с мальца сбросила, – по дому смрадом потяну-
ло. Верка из-за плеча Толяна выглянула и отшатнулась. 
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– Тебя люди просят, – сказала. – Коли можешь, помоги!  
– Ты-то хоть помолчи! – в сердцах зыкнул на неё Толян. Чуток 

понурился и решительно обернулся ко мне: 
– Мне мука нужна, Михалыч! Лучшая! 
– Ты, часом, не спятил, Толян? – спрашиваю. – Чего надумал? 

Чего в этом деле сечёшь?  
– Иди, говорю, за мукой!  
Сам из дому вышел, по сторонам во дворе осмотрелся, место 

приметил и взял в руки лопату. Примерился, землю копнул.  
– Ты чего затеял? – спрашиваю. 
– Печь здесь устрою, – отвечает. – Тонир называется. 
«Рехнулся Толян! – подумал я про себя. – Посадят его за дето-

убийство. И меня с ним… за сообщество!»  
– Ты ещё здесь?! – прикрикнул на меня Толян. А сам уже во-

всю лопатой орудует.  
И всё сам – никому не доверил, ни у кого помощи не попро-

сил. Сам глубокую яму, почитай по плечи, вырыл, сам её стены 
чистой, отборной глиной промазал, пару дней времени дал на-
дёжно просохнуть. На дне костёр запалил, яму протопил, закалил. 
Снова, где неровно, глиной покрыл, рукой пригладил – так, чтоб 
ни морщиночки не было, опять протопил да закалил. Пока рабо-
тал, всё про себя заклинал да приговаривал: «Потерпи, малец, чу-
ток! Поживи ещё!» 

Промажет, просушит, обожжёт. Ещё чего-то подправит, опять 
обожжёт. На совесть работал!  

– Ты чего, Толян, гробишься? – говорю. – Дом так не кладут, 
как ты эту яму обхаживаешь! 

– Потому, – буркнул, – и живём не по-людски, что даже яму 
сикось-накось роем!  

Потом, видать, вспомнил чего-то, разогнулся, пот с лица отёр, 
на меня глянул: 

– Говорю ж тебе – тонир, очаг здесь будет! У нас исстари 
вкруг очага дом ставили. Знали: коли есть кому за огнём пригля-
дывать, никакая погань в дом не сунется! 
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Ну, не знаю – кажись, дней в пять уложился.  
За муку, мною добытую, взялся. Просеял её, тесто замесил, ко-

лобков налепил.  
– Чего это, Толян? 
– Хлеб буду печь. Наш, армянский. Лаваш! 
Раскатал колобки в широкие тонкие пласты, – такими, умыв-

шись, хоть лицо заместо полотенца обсушивай! Каждый лист 
расправит, разгладит, с руки на руку перекинет, вверх подбросит. 
Взлетит пласт, воспарит на миг крылом и снова в толяновы руки 
даётся. Тоньше становится, чем раньше был, – насквозь светится! 

Толян аж крякнул от радости: 
– Не забыл, не забыл наше древнее умение! То-то отменный 

лаваш будет!  
А печь-то, тонир тот, уже красным жаром пышет! Прогорел 

хворост, которым Толян огонь запалил, раскалённые уголья свое-
го часа ждут.  

Достал Толян подогнанную под хлебный пласт фанерку, кото-
рую толстой шерстянкой проложил и в натяг полотняным чехлом 
одел. И когда только умудрился запастись, заготовить её, – поди, 
ночью? На фанерку, будто на упругую ладонь, пласт теста уло-
жил и в печь, в нутро – туда, где, Толян сказывал, солнце в земле 
обитает. Припечатанный, пласт влитую к стене тонира приник. 
Пару минут, пока хлеб выпекался, выждал Толян, дозревший 
пласт крюком подцепил и наружу вытянул. От хлеба сытный дух 
пошёл!  

А Толян, знай, пласты в тонир закладывает, лаваш принимает, 
в стопы укладывает. И всё спорно – не налюбуешься!  

– Получилось! – просиял Толян. – Славный лаваш! Подлинно 
наш, армянский! 

К листу лаваша в разведённых руках склонился, бережно под-
нёс его к губам и поцеловал. 

Глядя на то, я вмиг припомнил, к чему сызмальства приучен: и 
у нас на Руси нельзя было хлеб резать, – нельзя его ножом сквер-
нить! И знаешь, чего ещё подумал: народ-хлебопашец сразу ви-
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дать! У того народа, который за хлеб жизнь кладёт, он завсегда в 
чести. 

– Лаваш, хлеб наш родимый! Теперь не подведи! Выручай не-
винную жизнь! – услышал я, как прошептал Толян и, приметив 
меня, уже вслух заговорил: – Успел, управился! Зови Егоровну! 

Принял от Нюрки голосящего дитёнка, обмыл его влажной 
губкой, пушистой фланелькой обтёр. Тёплый ещё лист испечён-
ного хлеба постелил на стол и запеленал в лаваш кожу да кости, – 
всё, что от мальца теперь оставалось.  

Едва спеленал, угомонился малец, перестал надрываться и пуп 
криком рвать.  

– Чего это он? – тут же насторожилась Егоровна. 
– Кажись, затих, – подала голос Верка. – Ишь как сделалось!..  
– Как?!  
– Тишину слыхать стало – вот как! 
Остался Толян один за мальцом приглядывать. Глаз не со-

мкнул, за ночь несколько раз хлебную пелёнку менял. 
Поутру отправил Верку за Егоровной. Передал Нюрке мальца: 
– А ну, глянь! 
Егоровна живо кулёк перехватила и, чутко вслушиваясь, кач-

нула, – дышит ли? Распахнула настежь лаваш, руками всплеснула 
и обомлела: чистое розовое тельце, будто после доброй баньки, 
на свет божий показалось! 

– Спасибо! – утирая слезы, всхлипнула Нюрка. 
Малец сладко зевнул и потянулся со сна, причмокнул – есть 

запросил. Нюрка тут же припасённую бутылочку с соской ему 
протянула. 

– Погоди-ка! – спохватился Толян.  
Вынес банку прозрачного мёда. 
– Ешь на здоровье! Глядишь, молоко и воротится! 
– Спасибо! – снова едва слышно только и могла прошептать 

Нюрка. 
– Да не меня, – заулыбался Толян, тоже за мальца довольный, 

– тонир благодари! Хлеб наш армянский, священный, – лаваш 
благодари! 
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ТЕРЕМОК 
 
 
Объезжал свою епархию новый епископ, да увяз его внедорож-

ник в нашей грязи. И движок надорвался, не осилив топкую ко-
лею, заглох намертво.  

Пока собравшиеся ротозеи охали да руками разводили, пока 
додумались гонца за трактором отрядить, чтобы вытянуть 
«джип» на дорогу, пока водитель движок прочищал!.. Словом, 
пригласил я батюшку в дом обсушиться да обогреться, чайку по-
пить. Ну не прозябать же, в самом деле, сановнику на обочине! 

А дома меня как раз Толян дожидался.  
Вот сидим за столом, чаёвничаем. Батюшка, как и положено по 

чину, держался с достоинством, но был доброхотным, говорил с 
нами на равных, в наши немудрёные рассуждения вслушивался. 
Обмолвился ненароком, что обращаться к нему следует не так, как 
мы когда-то подхватили и привыкли, а по церковному обряду, то 
есть «ваше преосвященство» или, если попроще, – «владыко».  

Не знаю, как Толян, а я со священником впервые рядышком 
сидел. В нашем селе церковь ещё к тридцатым годам порушили. 
Но и Толяну, похоже, негде было поднатореть, и, как мы ни ста-
рались, – всё на батюшку сбивались.  

А батюшка, догадываюсь, нашу промашку подмечал, но виду 
не показывал. И уж совсем не до того стало, когда о прихожанах 
заговорил, – всерьёз за дело своё переживал.  

– Ослабела вера! Позабыли люди пастырское слово! Рассея-
лась паства! – сокрушался. – Заново народ собирать надо. Вот с 
этого, со слова пастырского и начну службу в здешних краях! 

Ушёл в себя, призадумался. 
– Одного слова маловато, пожалуй, будет, – взвесив сомненье, 

осторожно вставил Толян.  
– Как же маловато?! – встрепенулся батюшка. – Со слова всё 

начинается! Издревле заведено: слово народ собирает! 
– Собирает, верно, – гнул своё Толян. – Вон и колокол народ со-

зывает. Только удержит ли? Чтобы народ удержать, сила нужна!  
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– А слово-то чем не сила?  
– Вы же сами сказали, что забыли люди слово! Власть нужна, 

воля! 
Батюшка на Толяне взгляд задержал, внимательней в него 

вгляделся.  
– А хотите, я вам сказку расскажу? – вдруг вспомнил Толян. 
– Какую сказку? 
– Про теремок. 
– Кто ж эту сказку не знает! – улыбнулся батюшка. 
– Сказка известная, – кивнул головой Толян. – Да вот дед мой 

по-своему её рассказывал. Хотите послушать?  
– Что ж, – согласился батюшка и посмотрел на меня. – Охотно 

послушаем, правда? 
А мне и самому интересно было. 
И Толян стал рассказывать. 
 

* * * 
Жили-были старик со старухой. Долго и ладно жили. Но про-

шло время, овдовел старик. Один остался.  
Дети разъехались: сыновьям, как водится, нехоженые тропы 

удачу сулят, дочерям достойные мужья опорой стали. Правда, 
звали с собой: 

– Поедем, отец, с нами!  
Но старик упёрся: 
– Никуда не поеду! За домом приглядывать буду. А родные 

могилы кому поручу, на кого их оставлю? 
Всё бы ничего, да опостылело жить дичком. Некому слово 

молвить, за стол усадить некого: перевелись гости желанные. 
Крошит старик хлеб в миску с крупяной похлёбкой, а сам горько 
тужит: «Только моя старуха мастерица была так хаш варить, чтоб 
ни один волосок в него не попал!» А ведь хаша, известно, без 
шерстинки не бывает! 

Совсем было руки опустил старик. А тут собака мимо бежала. 
Свистнул старик просто так, со скуки, – пёс преданно к его ногам 
и приник. 
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Повеселел старик. Задрал голову, углядел в небе пару голуб-
ков, поманил: 

– Слетайте ко мне во двор, вместе жить будем! 
Выпросил у соседа хворого ягнёнка, – всё равно не жилец! – 

выходил. Славная овечка получилась!  
На кизиловый побег из своего сада петуха выменял. 
Тут и мышка в амбаре снова захлопотала.  
А хитрый кот смекнул, что у старика ему сытно будет, – сам в 

дом напросился. Своего не упустит! 
Вот такой теремок собрался.  
Поначалу всё славно шло. Только считанное время спустя уж и 

не припомнить, кто кому первый дорогу заступил. То ли кот соба-
ке, то ли петух мышке. То ли овца вдруг возгордилась, что от неё 
одной достаток в доме: и молоко для сыра, и шерсть на одеяло.  

Все меж собой перецапались. Чего не поделили, и сами в толк 
не возьмут, но схлестнулись всерьёз, от их ора даже солнечный 
луч в ясный день коробило!  

Совсем покой потерял старик! Просил, увещевал по-доброму, 
– нет на них управы! Устал совестить, да и всякому терпению 
есть предел. Взял в сердцах палку, разогнал всех по своим углам, 
порядок навёл. Каждому занятие нашёл, к делу приставил. Тут 
уж не до гама, – к вечерней заре поспеть бы с работой!  

С той поры мир в доме воцарился. Старик, правда, палку на 
виду держал, – мол, живи с оглядкой! – но без надобности: не бы-
ло в теремке нерадивых, перевелись ленивцы. Крепко-накрепко 
помнили: безделье – всякого раздора исток.  

Из голубей, между прочим, славные почтари получились, нала-
дились старику от детей весточки доставлять. А кот-балагур мастак 
оказался байками всех потешить, старика сказками баюкать. 

 
* * * 

Замолчал Толян, на нас с батюшкой посмотрел. А мы молчали. 
Вникали. 

Наконец батюшка обронил:  
– Занятно! 
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Головой покачал: 
– Вон, стало быть, как сказка обернулась!
Тут шофёр постучался, сказал, что можно отправляться дальше.
Батюшка поднялся, поблагодарил за хлеб-соль, простился, осе-

нил нас крестом. На пороге замешкался, обернулся на Толяна, 
будто вспомнил что, но осёкся и лишь повторил: 

– Занятно!
А мне верным представилось свои суждения и поступки со

сказкой сверять. Ведь на каждый случай сказка сложена и припа-
сена. Для всякой надобности сыщется.  
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Перевел с финского Эдуард Шустер 

Эйла Кивиккахо – литературный псевдоним известной финской 
поэтессы Эйлы Сильвии Ламберг (1921-2004). 
Она родилась в деревне Ваккосалми в семье сапожника Юхо 

Ламберга и швеи Иды Лаукканен. Впечатлительная, с детства 
тонко чувствовавшая красоту природы, Эйла Ламберг росла среди 
музыки и поэтического слова. Отец девочки часто музицировал и 
учил ее играть на скрипке, мать прививала любовь к книгам, читала 
вслух стихи. Удивительные образы северных озер, лесов и рек про-
буждали воображение. Истоки поэтики творчества Эйлы Кивик-
кахо – в умении чутко воспринимать и лирически связывать движе-
ния человеческой души и природы. 
Будущая поэтесса закончила школу в Сортавале, но из-за войны 

ее семья была вынуждена переехать сначала в Пори, потом в Хель-
синки. Эйла работала библиотекарем, редактировала детский 
журнал, писала стихи. Уже в 1942 году увидел свет ее первый поэ-
тический сборник «Синяя скала», за ним последовали и другие книги.  
Поэтесса одухотворяла окружающий мир, пыталась осмыслить 

и передать особенности состояний камней и деревьев, птиц, чере-
дований времен года. Человек и природа в ее стихах страдают и ра-
дуются, размышляют, чувствуют, живут и умирают, чтобы вновь 
возродиться. Горы занимают особенное место в творчестве Ки-
виккахо: она воспела серые неприступные скалы родного Севера, ле-
дяные вершины прекрасных Альп, овеянные библейской древностью 
легендарные склоны Арарата. 
В современном литературоведении Кивиккахо называют смелым 

новатором, рискнувшим привнести необычные ритмические формы 
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в традиционное финское стихосложение. Она стремилась макси-
мально достоверно выразить первозданные чувства через обраще-
ние к «потокам сознания», выходя за рамки строгих рифм, знаков 
препинания. Стихотворения Эйлы Кивиккахо обладают особой му-
зыкальностью, неожиданным звучанием и метрическим строем. 
Многие из них стали песнями.  
Нельзя оставить в стороне и другую значимую часть творчес-

кой работы Эйлы Кивиккахо. Она перевела на финский язык произ-
ведения Астрид Линдгрен, Марии Грипе, Эльзы Бесков, Турбьёрна 
Эгнера, Осипа Мандельштама, Беллы Ахмадулиной… Но главная, на 
мой взгляд, творческая заслуга поэтессы – оригинальная философ-
ская лирика о бесконечной гармонии мироздания, вечный гимн неру-
котворному совершенству природы, звучное слово о единстве чело-
века и всего, что его окружает. 

 
Наталья Лайдинен 

 
            

1. 
Певучей стеной поднимаются воды 
по расселинам склонов нету 
горы огромнее Арарата 
  
Во все глаза они смотрят 
на то что сметает живое прочь 
на то что в конце концов остается 
Арарат 
без склонов 
без пастырей и без стад 
только берег 
остров в осаде Арарат 
тарара тарара 
  
Но с верхушки последней оливы 
разве ты не отдал последнюю ветвь 
птице 
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направлявшей к тебе 
еще один осажденный остров 
  
Не просто чтоб сблизиться вам 
но чтобы ты знал... 
  
2 
Спасайте все что вам нужно 
собирайте все что осталось 
но я не желаю видеть как море 
на склонах моих дома расплющит 
  
Пусть моря шатер не скользит у меня под ногами 
будто зыблемый пол 
над которым как черные люстры 
руины селений 
  
Хотя мир понемногу становится 
прежним он быть не сумеет прежним 
Щербатые стены мои наполнятся ветром 
(а ведь придется слушать 
как бьются в закутах изб 
рыбы в смертельном танце) 
значит на этих же склонах опять 
займется убийством морская пучина 
  
Хватит того кошмара 
я не хочу другого стать не хочу могилой 
для кораблей которые перевернутся 
и лягут мне на бока 
Ведь все-таки я - вулкан по рожденью 
я сады выжигал и богатые урожаи 
и сносил никчемные хижины 
  
Это море мое – дела чужеземных туч 
Они пришли от какой-то другой горы 
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погасить очаги погубить пастухов 
Они населили мои деревни 
косяками плавучих тварей 
и канули в жерле моем молчком 

А те заглянули в колодец похожий на рыбий глаз 
откуда как фимиам поднималась 
пока подъем не прервался питьевая вода 
выпучив круглый глаз 
в мазанках плавают сиги 
а с полусорванных крыш отлетают 
ласточки на плавниках 
напоминая знакомые мне картины 

Если вода уйдет пусть не буду я просто горой 
пусть снова буду вулканом пусть уничтожу 
склоны с живыми следами потопа 
Но я готов быть и бездной 
Только пусть с высотою моею сравнится 
ее глубина 
в которой домам не будет места 
где не будет ни стад ни пастбищ 
где никто никогда не погибнет 
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Вспомнила странную ночь… Лёжа в спальном мешке в крате-
ре осеннего Арагаца и ощущая, как пронизывающий холод про-
никает в каждую клеточку моего тела, я прокручивала в памяти 
страницы детства. Почему-то именно сейчас, среди этих ледяных 
вершин и безбрежного космоса вокруг, в голове всплыл один ста-
ричок. Он был жалким и понурым, как старые деревья в забро-
шенном Варькином саду. Да, был у нас такой сад на краю села. 
Саму Варьку я никогда не видела – она умерла до моего рожде-
ния, но её сад-садище и дом с просевшей крышей остались будто 
памятью о ней. 

Каждый день старьёвщик проезжал по нашей деревне на скри-
пучей телеге, которую тянула измождённая лошадёнка. Мне всег-
да казалось, что человек и эта кляча однажды умрут в один день – 
так неразрывно они были связаны, будто вросли друг в друга и 
дышали одним усталым дыханием. 

Родилась в России, в Волгоградской об-
ласти. Автор нескольких книг (поэзия, 
проза, публицистика). Печаталась во 
многих журналах («Дружба народов», 
«Знамя», «Нева», «Аврора» и др.), лау-
реат международных литературных 
конкурсов. Живет в Ереване. 
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Я никогда не видела старьёвщика на земле – только на телеге. 
Он словно и не умел ходить: не спускался c неё, не шагал. Всё 
время сидел, покачиваясь вместе с телегой, и, причмокивая, лас-
ково подгонял свою лошадёнку – не кнутом, а голосом, как разго-
варивают с единственным живым существом, которое ещё дер-
жит тебя на этом свете.  

Этот странный человек был волшебником в своём роде. Он во-
зил с собой особенный ящичек, полный маленьких чудес: леден-
цы в виде петушков и свистульки, которые казались мне чем-то 
фантастическим. 

Я помню, c каким нетерпением ждала его появления, когда в 
клубящейся пыли на бездорожье вырисовывалась его колымага. 
В тот миг меня наполняла какая-то глубокая, необъяснимая ра-
дость. Я бросалась во двор и кричала: 

– Мама, мама! Собирай тряпьё! 
Мама – всегда спокойная и понимающая – протягивала мне 

охапку старой одежды, и я бежала к старику, чтобы получить за 
тряпьё тот самый подарок: свистульку – простую планку от ра-
зобранного баяна. Но даже эта планка умела звучать. 

И эти звуки я до сих пор слышу – где-то в голове, в памяти. И 
вот сейчас – в горах. 

Помню, как сталь начинала петь, едва я касалась её губами. 
Это было то редкое мгновение, когда что-то простое казалось 
волшебством, а мир становился большим и ярким, как детская ра-
дость.  

Старик вымученно улыбался, и в глазах его было сожаление, 
что он не может разделить эту радость и чистоту, которые сколь-
зили в каждом моём жесте, в каждом взгляде. Конечно, он и сам 
когда-то был таким… Конечно, в его прошлом тоже бывали свет-
лые мгновения. Теперь же, старея, он лишь наблюдал за ними из-
дали, как за чем-то безвозвратно утраченным. Как бы ему хоте-
лось вернуться в те дни: когда он был молод, когда всё казалось 
возможным и полным надежд! 

Для меня подлинная история старьёвщика началась в тот день, 
когда мама, взволнованная и немного растерянная, собрала боль-
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шой мешок хорошей, почти не ношеной одежды и тихо произнес-
ла странную фразу: 

– Это для погорельцев. 
Я не совсем понимала, что это значит, но в этих словах было 

что-то такое, от чего на душе у меня стало тревожно и по-взрос-
лому серьёзно – будто где-то рядом случилось несчастье и мир 
стал другим. 

Кто такие погорельцы? Слово было для меня незнакомым, чу-
жим. Оно звучало грозно, как предупреждение, как беда, которая 
может постучаться в любую дверь. И я стояла рядом, слушала – и 
вдруг впервые почувствовала: не всё на свете про конфеты и 
свистульки. 

И отец своим неизменно спокойным голосом добавил: 
– Такое с каждым может случиться. 
Эти слова навсегда засели в моей памяти, они словно стали не-

ким указателем – напоминанием о том, насколько мир вокруг нас 
хрупок и непредсказуем. 

Отец поведал историю этого старика-старьёвщика. Оказалось, 
и он когда-то был погорельцем: его хата-мазанка с соломенной 
крышей сгорела дотла, и в том огне он потерял жену и ребёнка. С 
тех пор жизнь словно разделилась надвое: одна её часть – боль и 
то, чего уже не вернёшь; другая – то, что ещё можно сделать… 
доброе – для других. 

Теперь он ездит по дворам, собирает одежду – не «тряпьё», я 
уже начала понимать, как несправедливо и жестоко это слово зву-
чит, – и раздаёт тем, кому она действительно нужна. И чем боль-
ше я об этом думала, тем яснее становилось: он не просто собирает 
вещи. Он собирает чью-то возможность не замёрзнуть, чью-то на-
дежду, что он не одинок в этом жестоком мире, чью-то маленькую 
опору в то мгновенье, когда кажется, что ты летишь в бездну. 

Помню, я, стоя во дворе, размышляла про себя: пожар отнял у 
него всё, что обычно называют жизнью, – дом, близких, привыч-
ный мир. Но в душе оставил что-то упрямое и тёплое, не позво-
лившее ему ожесточиться, озлобиться. И мне, ребёнку, вдруг по-
думалось: а что, если он и есть тот самый добрый дедушка-Бог, 
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который появляется на своей колымаге из пыли как помощь, как 
тихое возвращение человечного из рук в руки, от сердца к сердцу. 

И я поймала себя на неожиданно серьёзной мысли: не всегда 
люди могут выбрать, кем стать после беды. Но этот старьёвщик 
наверняка выбрал – стал тем, кто приходит на помощь, когда у 
других уже всё сгорело. 

Тогда на меня сошло откровение: старик с колымагой и его ма-
ленькие «чудеса» из деревянного ящика были частью большого 
горя и великого добра одновременно – того великодушия, кото-
рое связывает людей и вещи, проверяет нас на милосердие и 
прочность.  

Я так долго стояла, погружённая в свои мысли, что не замети-
ла, как мать с отцом уже занялись другими делами. Они заперли 
дом на замок и ушли за огород, к реке – сгребать сено. 

Вечер незаметно оседал на землю. Травы вокруг вытянулись, 
потемнели, стали змеистыми, будто нарочно путали ноги. Я 
опомнилась и опрометью бросилась к родителям – спотыкаясь, 
цепляясь за стебли, вырываясь из их цепкой хватки. 

И тут где-то вдалеке тонко и отчаянно закричал ребёнок: 
– Ма-ма-а-а! 
Меня будто пронзило холодом. Я испугалась и подумала: вот 

уже один потерялся в этом большом мире! И для меня стало жиз-
ненно важно – скорее к своим, скорее быть рядом с ними, дер-
жаться за них, как за единственный спасательный круг на земле. 

И вот сейчас, лёжа на холодной земле в кратере горы Арагац и 
глядя в звёздное небо, я вдруг поняла: те маленькие эпизоды 
детства – свистулька, жёлтый пыльный вихрь над дорогой, ра-
дость и первое узнавание беды – были нитями, которые связали 
меня с казалось бы исчезнувшим, но на деле навсегда оставшим-
ся во мне миром.  

Ночь в горах выдалась особенно холодной, но мне было тепло 
от этих воспоминаний – от образа старьёвщика, словно самого 
доброго дедушки-Бога, и от собственных детских чувств. Каза-
лось, он стоит рядом и бережно укрывает меня той самой одеж-
дой, которую я когда-то носила ему охапками, чтобы получить 
свистульку.  
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А ветер на Арагаце свистел этой ночью так, будто тонкая план-
ка от разобранного баяна снова запела – тихо и печально, и эта ме-
лодия уносила меня в те далёкие, почти волшебные времена. 

Я засыпала, убаюканная ветром и странной, заботливой тепло-
той посреди ледяного кратера, и вдруг сквозь дрёму услышала 
отчаянный детский крик: 

– Ма-ма-а-а! 
Наверное, кто-то потерялся в этом мире. А может… это крича-

ла я сама – та маленькая девочка, что бежала в змеистых травах и 
дорожной пыли, громко называя самое надёжное имя на свете. 

 
 

ÕŒ◊‹ Õ¿ Œ —¿»Õ≈ Ã¿—“”Õ» 
 
 
Мы ехали из Степанакерта в Мартуни не по прямой – та доро-

га ещё хранила в себе мины и незажившие раны войны. Нас пове-
ла старая, почти забытая: объездная, длинная, вьющаяся серпан-
тином, словно нарочно оттягивающая встречу. Она уводила не 
только в глубь гор, но и в глубь памяти – туда, где всё ещё боль-
но и где тишина даётся дорогой ценой. 

Дорога была красива. Вдали поднимался горный утёс, густо 
укутанный лесом. Он смотрел на нас молча и строго, как старец, 
переживший слишком многое и потому не нуждающийся в сло-
вах. Местами в его камнях проступали черты старческого лица, 
испещрённого морщинами, похожими на линии арцахской судь-
бы: следы боли, терпения и упрямой, несгибаемой воли. 

Ни машин, ни людей. Только мы и тишина. Тишина, которая 
звенит в ушах, давит на грудь и одновременно успокаивает. 
Иногда дорогу перебегали лисички — рыжие, быстрые, насторо-
женные. Взлетали встревоженные птицы, ещё недавно глохнув-
шие от разрывов и грохота войны, а теперь удивлённые тем, что 
чья-то машина осмелилась нарушить их хрупкий, выстраданный 
покой. 

После сорокачетырёхдневной войны Арцах ещё не успел пере-
вести дух: прошло всего несколько месяцев. Он был ранен и ис-
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тощён, но удивительным образом спокоен и сдержан. Будто знал: 
суета бессмысленна, слова излишни, остаётся одно – выстоять. 
Выдержать. Молча. Стиснув зубы. 

Мартунинский район – один из самых больших в Арцахе. Зем-
ля, на которой мужество было образом жизни. Здесь сражались 
до последнего – в первую карабахскую войну, во вторую, в меся-
цы блокады и в последующих столкновениях с врагом, много-
кратно превосходившим силы Армии обороны и вооружённым 
самым современным оружием. И всё же мартунийцы сражались, 
бились до последнего дыхания. 

Не зря Мартуни называли Монтеабердом. «Берд» по-армянски 
означает крепость. Здесь жил дух героя освободительного движе-
ния Монте Мелконяна – не в памятниках и табличках, а в людях, 
в их прямых спинах, в сдержанном достоинстве, с которым они 
принимали вызовы судьбы. 

Я ехала к Жанне. В Мартуни. 
Мы познакомились в сентябре 2020-го, в самые первые дни 

войны, когда Азербайджан обрушил массированную атаку на ма-
ленький кусочек рая – Нагорный Карабах. Тогда Жанна с дочерь-
ми оказалась в Ереване. Её сыновья, братья, муж были на фронте. 

Моя квартира в Ереване превратилась в склад – одежды, еды, 
матрасов. Мы, небольшая группа энтузиастов – русские, армяне, 
иранцы, украинцы, – составляли списки: около двух тысяч чело-
век, беженцев из Арцаха. В основном это были женщины, дети и 
старики. Мужчины и совсем молодые парни оставались там – за-
щищать свой край, свою родину. 

Кто-то приходил за помощью, кто-то находил у меня времен-
ный приют. День и ночь сливались в одном бесконечном усилии 
– не сойти с ума, не дать отчаянию победить. 

Жанна приходила почти каждый день – сортировала вещи, раз-
давала их, записывала имена тех, кому было особенно тяжело. В 
ней была сила и удивительное, почти непоколебимое спокойст-
вие. Но иногда глаза выдавали волнение. Сообщения с фронта 
приносили плохие вести: погиб отец невестки, погиб сын знако-
мой… И не было никакой возможности что-то выяснить, узнать 
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подробности, удостовериться в том, что это, увы, не ошибка, а са-
мая горькая правда. 

В декабре 2020 года она сказала: «Я еду домой. В Мартуни». 
Это был смелый шаг: сорокачетырёхдневная война только что 
отгремела, эхо её ещё витало в воздухе. Но каждый день Жанна 
мечтала о возвращении, тосковала и во что бы то ни стало хотела 
встретить Новый год в родных стенах, а это означает, что беды и 
невзгоды остались позади и впредь всё будет хорошо. Дочери-
студентки остались в Ереване; Жанна понимала, что не может 
рисковать ими.  

Город был разрушен: восемьдесят процентов зданий повреж-
дены или стёрты с лица земли. Но Жанна хотела вернуться в свой 
дом – уютный, построенный собственными руками, дом, в кото-
ром выросли её дети. Она хотела вернуться, взяв с собой баулы с 
вещами, медикаменты, шприцы и лекарства для больницы, про-
дукты, чтобы раздать их нуждающимся в Мартуни. И это жела-
ние было непреодолимо… 

В феврале 2021 года мы с друзьями загрузили машину вещами, 
продуктами, матрасами, одеялами, подушками и отправились в 
путь: Степанакерт, Мартуни, Чартар, Мачкалашен, Амарас… 

Мне хотелось обязательно попасть к Жанне. Я помнила, с ка-
кой любовью она в Ереване рассказывала о своём доме – словно 
он был живым существом, дышал вместе с нею и ждал её возвра-
щения. Мне хотелось узнать, как она там. Иногда, когда была 
связь, мы созванивались или переписывались. 

У въезда в Мартуни из земли торчал огромный осколок снаря-
да, наверное, пущенного из самолёта. На стадионе зияла глубокая 
воронка от взрыва. В центре городка стоял Дворец культуры, 
построенный по проекту знаменитого архитектора Александра 
Таманяна, автора Ереванского театра оперы и балета. Здание, как 
и в столице, имело величественный вид, но теперь его стены бы-
ли изуродованы, окна выбиты… 

Мы зашли внутрь. Наши шаги отдавались эхом в опустевшем 
помещении. На стенах – детские рисунки: голуби, мамы, слово 
«мир». И среди них – одна картина, которая словно замерла во 
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времени: кладбище, хачкары, хачкары, хачкары… Женщина си-
дит на снегу у могильной плиты, склонив голову к портретам от-
ца, мужа и сыновей. От картины было невозможно оторваться, и 
в этом молчании чувствовалась вся глубина и невосполнимость 
утрат. 

Из одной комнаты доносилась музыка. Фортепиано. Мы по-
шли на звук. Учительница занималась с учеником – в холодном, 
разбомблённом здании. Она сказала просто: 

– Музыка должна звучать.  
Февраль был мягким, почти ласковым. Воздух пах хвоей, буд-

то море где-то рядом. На дорогах лежали мешки с песком – из 
них строили оборону. И всё равно – было спокойно. Непостижи-
мо спокойно. 

Дом Жанны мы нашли не сразу. Он оказался самым крайним, 
почти отрезанным от всех; за ним пустырь, а дальше – горы и лес.  

Она встретила нас как родных. Радость была такой, словно 
вокруг не было разрушений, не было войны и смертей. 

 
Мы разгружали вещи во дворе под навесом, к нам присоедини-

лись соседки и знакомые. Работа перемежалась рассказами – о 
похоронах, о поиске и опознании останков. Одна женщина, узнав 
о своей смертельной болезни, чтобы облегчить участь семьи, 
сожгла себя, когда дети ушли в школу – трагедия, что не уместит-
ся в словах, останется в памяти навсегда. 

Жанна заранее предупредила знакомых, когда привезут вещи. 
Женщины приходили с детьми и разбирали то, что им нужно. Не-
которые вещи откладывали, объясняя, вдруг пригодится этой или 
той семье: «У них мальчик, у них девочка, это подходящий раз-
мер». Каждое действие было наполнено заботой и вниманием – 
простое распределение вещей становилось проявлением человеч-
ности посреди разрухи. 

На ночь мы остались у Жанны – ехать в темноте было слиш-
ком опасно. Новые границы, неясные дороги, и даже привычные 
маршруты внезапно менялись: едешь, едешь – и какой-то кусок 
земли вдруг оказывается уже на чужой стороне, а через несколь-
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ко километров снова армянская территория. В лесах скрывались 
враги, случались перестрелки, люди пропадали без следа. 

Рассказы о коровах, которые по привычке шли на свои пастби-
ща и оказывались на оккупированной земле, казались абсурдны-
ми, но они подтверждали всю зыбкость жизни здесь, всю проти-
воестественность происходящего. Каждый шаг, каждая деталь на-
поминали о том, что привычное – это привилегия. И в этой трево-
ге, среди неопределённости и страха, особенно остро понималась 
ценность простого человеческого общения – тёплого дома, встре-
чи с близкими, возможности просто быть рядом друг с другом.  

Жанна показала подвал – ряды банок с вареньем, компотами, 
закрутками. Их было много, аккуратно расставленных, словно 
дом готовился к долгой и счастливой жизни и даже мог поделить-
ся заготовками с родными и знакомыми. Так и получилось: в доро-
гу Жанна снабдила нас разными вкусностями, компотами и сла-
достями, словно передавая частицу домашнего тепла и заботы. 

Она рассказала, что когда они уехали, в доме кто-то жил – ве-
роятно, солдаты. Подвал стал их временным убежищем. Мы 
спустились туда и сразу ощутили особую тишину – густой запах 
камня, земли и закрытых банок с вареньем и компотами. Солдаты 
ночевали здесь, ели продукты, тихо и аккуратно передвигались 
между рядами закруток, но многое оставили нетронутым. Это бы-
ло свидетельством их чуткости, их понимания того, что они за-
щищают не просто дом на окраине городка, а весь край. 

Крайний дом в городке давал солдатам возможность следить 
за передвижениями врага, и каждое мгновение здесь было на вес 
золота. Подвал дышал одновременно напряжением и жизнью – 
маленькая крепость, где человеческая стойкость сочеталась с за-
ботой и вниманием к хозяевам, которые обязательно вернутся. 
Люди, оказавшиеся посреди войны и разрухи, продолжали забо-
титься, сохранять порядок и готовить пространство для тех, кто 
вернётся. Дом, даже полузаброшенный, всё ещё был защитой и 
теплом. 

– Ничего, – сказала Жанна. – Это же наши солдатики. Наши 
мальчики. 



1, 2026 

Жанна накрыла стол от всей души. Сыновья и её брат жарили 
во дворе шашлык, аромат которого заполнил весь двор. Домаш-
ний хлеб, соленья, компоты – айвовый, вишнёвый, всё из соб-
ственного сада – казались самыми вкусными вещами на свете. 
Было тепло. По-настоящему тепло. Уютно. Каждое движение, 
каждый жест, каждая мелочь на столе говорили о человечности, о 
заботе, о том, что несмотря на разрушения вокруг, здесь всё ещё 
властвует жизнь. 

Но самое главное случилось ночью. 
В комнате растопили печь. Запах дров был дурманящий, род-

ной. Жанна постелила постель: тяжёлый шерстяной матрас, шер-
стяное одеяло, подушка, набитая шерстью. 

Я легла в холодную постель – и сначала вздрогнула. А потом 
шерсть начала впитывать тепло, медленно, щедро, как живая. 
Печка потрескивала. За окном скулили шакалы – их вой напоми-
нал то женский крик, то детский плач. 

И я уснула. 
Я не спала так крепко, так сладко с детства. И вот сплю – в 

разбомбленном городе, в доме на самом краю Мартуни. Там, куда 
мир ещё не пришёл. Где хоронят и оплакивают, где находят ос-
танки бойцов, где впереди были блокада, голод, потеря родины и 
путь скитаний. И всё же я спала сном младенца. 

Да, той ночью было спокойно. 
Так спокойно, будто сам Арцах держал это спокойствие на 

своих плечах – ради всех нас. Будто шептал: «Спи. Всё будет хо-
рошо. Когда-нибудь. И везде». 

И я поверила. 



96 

Ã¿—»Õ¿ ¬¿—ƒ¿ÕflÕ 

œŒ«Õ¿Õ»≈ 

Короткие рассказы 

АККОРДЕОНИСТ 

Я сидела у постели умирающей мамы уже вторые сутки. И 
вдруг в тишине раздалась музыка – та самая, из её детства. 

Из окна открывался вид на одно из самых старых зданий горо-
да. Под деревянным балконом сидел одинокий старик и играл на 
аккордеоне. Балкон, музыка, аккордеонист и неподвижная мама 
переплелись в странной, почти мистической гармонии, и в этот 
тяжёлый для каждого человека момент мне вдруг стало легче. 

Тишина комнаты, красивое здание напротив и виртуозная игра 
старика – так запомнились мне последние мамины дни… 

Родилась в Ереване. Окончила с отли-
чием ЕГУ по специальности «биофи-
зика». Защитила кандидатскую дис-
сертацию. Публиковалась в коллектив-
ных изданиях, включая проект «Библио-
тека современной поэзии», Литера, 
«Антология армянской поэзии», сбор-
ник современной драматургии, жур-
нал Восток-Запад. Автор книг «Мыс-
ли вспять» и «Возвращение к себе». 
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Я вышла на улицу – хотелось хоть немного пройтись. Перешла 
дорогу, подошла к старику, собираясь положить деньги, но он 
поднял голову и пронзительным взглядом своих грустных голу-
бых глаз пресек мой порыв. Длинный шрам от брови до рта под-
чёркивал трагизм лица. На секунду в его взгляде мелькнула 
вспышка, будто он передал мне тайное послание. И тут же, опус-
тив голову, он с почти бешеной силой продолжил играть. 

Меня охватило отчаянное желание вернуться к маме. Бежать к 
ней, обнять, почувствовать её тепло, заглянуть в глаза… Я пони-
мала, как мало минут остаётся. Хотелось пережить с ней каждую. 

В сердце вспыхнула благодарность старику за то, что его му-
зыка разбудила во мне это чувство и смягчила боль её ухода. 

После похорон я перебирала старые фотографии. На одной – 
школьный класс моих родителей. И там, в углу, стоял мальчик с 
длинным шрамом от брови до рта. 

Старик больше не появлялся. 
Я так и не узнала, почему он играл именно под нашими окна-

ми в те дни. Может быть, он любил одноклассницу, вышедшую 
замуж за другого, и пронёс эту любовь через всю жизнь. А мо-
жет, всё это лишь моё воображение. Но тихая, печальная музыка 
последних маминых дней осталась со мной навсегда. 

 
 

САД 
 
 
Смбат был садовником почти тридцать лет. Здесь же когда-то 

работал его отец, и мальчиком он часто приходил сюда вместе с 
ним. Ему ужасно хотелось бегать по аллеям и играть с друзьями, 
но сад был закрыт: гулять в нём могли только депутаты, которым, 
казалось, вовсе не было дела до его красоты. 

А Смбат разговаривал со всеми деревьями, и с аккуратно 
подстриженными кустами, и с цветами, но больше всего он лю-
бил большой дуб. Отец предпочитал стройные тисы, а Смбата 
притягивала сила и спокойствие дуба.  
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Годы шли, Смбат перенял дело отца. Когда его не стало, он де-
лился с тисами своими воспоминаниями, а с дубом говорил о 
детстве и о своей мечте: что когда-нибудь детские голоса напол-
нят этот сад. 

По ту сторону решётки часто собирались люди. У них были 
свои беды, и стояли они там часами в жару, под палящим солн-
цем. Смбат думал, что дуб и он сам могли бы подарить им тень и 
прохладу, если бы сад был открыт. 

Постепенно он стал все больше переживать о том, что проис-
ходило за пределами сада. Жена его недовольства не понимала. 

– Ты должен работать. Остальное – не твоё дело, – говорила 
она. 

«Жаль, – думал он, – что она не понимает, как хочется прино-
сить людям радость». 

 – А зачем? Чтобы тебя хвалили? – спрашивала она. 
– Просто хочу чувствовать, что я полезен. Особенно детям. 
 –Ты и так полезен. Ведь твои деревья обогащают воздух кис-

лородом, разве этого мало? – не унималась она. 
–Ты права… но пользы могло быть больше. 
И однажды сад открыли. 
Радость Смбата была безграничной. Он понял: всё эти годы он 

не зря трудился, не теряя надежды. Теперь его детские воспоми-
нания оживали – их могли разделить и другие дети. Значит, в 
стране что-то изменилось. 

 – Наивный ребёнок, – бурчала жена. 
Смбат стал задерживаться на работе: ему нравилось наблюдать 

за играющими детьми, гуляющими родителями и беседующими 
дедушками и бабушками. Он тайком прятал под дубом маленькие 
игрушки и радовался, когда дети их находили, порой даже боль-
ше самих детей. 

Но однажды утром его встретила тишина. Главные ворота для 
посетителей были закрыты.  

 – Что происходит? – не поверил своим глазам Смбат. 
 – Всё возвращается на круги своя, – усмехнулся охранник. 
– И надолго? 
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– Пока не сменится власть… А там кто его знает… 
Смбат медленно пошёл к дубу. Под ним он нашёл забытый 

кем-то мячик. Глаза наполнились слезами. Он понял, что не смо-
жет работать в закрытом саду. 

«Прости меня, мой дуб», – подумал он. 
Он вернулся с большим листом бумаги, написал, что вернётся 

только тогда, когда сад снова откроют, и прикрепил своё обраще-
ние к стволу любимого дерева. 

 
 

СТАРЫЕ ЕРЕВАНЦЫ 
 
 
Около пяти лет назад кто-то из друзей пригласил Саака в груп-

пу «Старые ереванцы». Правила вступления были просты: ро-
диться в Ереване до 1961 года, прожить в городе не менее двад-
цати одного года и получить рекомендацию действующего члена. 
Почему именно эти числа, никто толком не знал, но менять их 
никто не собирался. Казалось, создателю группы нравилось, что-
бы всё заканчивалось на единицу. Да и любил он Ереван, говорят, 
исключительной любовью. 

Саак соответствовал всем трём критериям и был принят в 
группу без проволочек. Обязанностей не было, только одна тра-
диция: раз в год они съезжались со всех концов мира, фотографи-
ровались у памятника Таманяну на Каскаде и поднимались по 
ступенькам как можно выше, чтобы в кадр непременно попал 
Арарат. Таково было желание основателя. После – ужин в ресто-
ране и небольшие пожертвования какой-нибудь ереванской шко-
ле. Собирались в последнюю неделю сентября, день выбирали по 
погоде и видимости Горы, ведь многие прилетали издалека. 

Саак давно переехал в Штаты, и первая встреча «Старых ере-
ванцев» стала для него почти откровением: столько знакомых 
лиц! Одноклассники, бывшие одногруппники, соседи, просто лю-
ди из детства. Вот, к примеру, человек в шляпе – тогдашняя под-
руга Саака так его и называла. У него и правда были шляпы на 
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все времена года. И теперь, постаревший, он снова был в шляпе, 
что придавало его фигуре какую-то трогательную неизменность. 

«Интересно, где теперь та девушка?» – думал Саак, прислуши-
ваясь к разговору рядом. 

– Его мать обожала его автопортрет в шляпе, – рассказывал 
один из «старых», – с тех пор он ходит в них всегда. 

– Наверное, просто рано облысел, – хмыкнул Саак. 
В позапрошлом году встреча была особенно шумной и радост-

ной. Фотографировались, гуляли, сидели в ресторане, спорили 
обо всём на свете, но тема Северного проспекта звучала неизмен-
но. Проект Таманяна был для них почти святыней. 

 – Как же исказили его анфиладу трёх-четырёхэтажных зда-
ний! – возмущался знакомый архитектор. – Арарат должен был 
виден с любой точки. Да и грунт ереванский не для высоток…. 

 – Мы – нет, а Таманян, конечно, понимал, – подшучивал Саак. 
Он всегда любил Ереван, его старые дома в центре, которых 

становилось всё меньше. Но дух города всё ещё жил. И понял он 
это только после переезда в Нью-Йорк. Сначала думал, что скоро 
вернётся. Но потом – жена, дети, школа… Годы шли, уменьшая 
шанс, что он снова окажется дома. 

Вернулся он лишь спустя двадцать лет. В ушах звенели слова 
песни: «Люблю эту землю, люблю эту воду».  

Первые дни он почти не спал – бродил по ночному городу, 
вдыхал знакомые запахи, вспоминал каждый улочку. А потом его 
официально причислили к «Старым ереванцам». Жена восприня-
ла это почти как награждение мужа званием почётного граждани-
на города и без возражений отпускала его каждый год в далёкий 
и непонятный для неё Ереван. 

На прошлогодней фотографии у всех были грустные лица – 
Азербайджан только что развязал войну. 

Прошёл год. Саак снова летел на встречу. И лица снова были 
грустными. 

О Таманяне больше не спорили. Красота отступила на второй 
план. Хотя после Нью-Йорка трудно было не заметить чистоту 
центра. «Наверное, потому, что мэр сам ереванец», – усмехнулся 
Саак. 
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Он гулял по городу, прошёл от Таманяна к памятникам Хача-
туряну, Спендиарову, Туманяну, Бабаджаняну. Впервые за дол-
гие месяцы ему стало легко. Арарат возвышался над городом, 
словно оберегая его. Саак вдруг почти физически ощутил тихое 
возрождение, начавшееся, казалось бы, просто с чистоты улиц. 

«Наш город переживёт правление несостоявшихся элит, агрес-
сивность соседей и равнодушие мира. У нас есть наши великие 
предки. И наш Арарат», – подумал Саак и вдруг понял, почему 
числа у «Старых ереванцев» заканчиваются на единицу. Потому 
что единица — это единство: начало, к которому всё возвращается. 

Он долго смотрел на Гору. И ему показалось, что она улыбает-
ся в ответ 

 
 

КУРИЦА 
 
 
В компанию по борьбе с коррупцией случайно попал Ованес, 

укравший курицу у соседа. Не то чтобы злонамеренно, просто он 
подумал, что это его курица. Но оказалось, эта самая курица была 
с особым знаком. И сосед, который давно таил злобу на Ованеса, 
сразу узнал свою курицу и заявил в полицию. И не успел Ованес 
опомниться, как следователь уже допрашивал его. 

– Я случайно, – пытался оправдаться Ованес. 
– Случайных краж не бывает, – строго ответил следователь. – 

Всё начинается с курицы. 
– Что всё?! – удивлённо спросил Ованес. 
– Всё! Сегодня курицу украл, а завтра страну украдёшь. 
– Как я могу страну украсть? – поразился Ованес. 
– Ты его знаешь? – Следователь наклонился к уху Ованеса и 

прошептал имя. 
– Конечно! Слышал… – испуганно промямлил Ованес. 
–Так вот, он начинал с курицы, а теперь миллиардер, и за счёт 

кого?! 
– Не знаю, – вздохнув, ответил Ованес. 
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– За счёт нас, потому что мы его не остановили, когда он кури-
цу крал. 

Ованес задумался: «Неужели и у меня могут быть такие воз-
можности? Впрочем, вряд ли... – загрустил он, – я же в действи-
тельности не крал эту курицу, а просто перепутал». 

Поскольку дело Ованеса, как мы уже отметили, совпало с ан-
тикоррупционной кампанией, то был устроен показательный суд. 
Прокурор выступил с пламенной речью. Несчастный Ованес не 
мог поверить, что это всё он – правда, не сейчас, а в будущем. За-
щита пыталась вернуть прокурора и судью в настоящее, но безус-
пешно: курица уже никого не интересовала. Их беспокоило буду-
щее страны. И это беспокойство обернулось для Ованеса пятью 
годами лишения свободы. 

– За что? – крикнул несчастный. 
 – За родину, – ответила судья с чувством выполненного долга. 
 
 

ТО, ЧТО МОЛЧАЛО 
 
 
В последнее время мысли всё чаще возвращались в прошлое – 

будто прожитого оказалось больше, чем того, что впереди. Да и 
времени теперь стало больше. Тридцать лет они с мужем работа-
ли с утра до вечера. Переехав из Стамбула в Нью-Йорк, начали с 
небольшого лотка по продаже фруктов. А недавно продали биз-
нес – несколько магазинов – и решили отдохнуть. Наверное, поэ-
тому воспоминания и нахлынули: когда появляется пауза, про-
шлое тут же заполняет её. 

Мать всю жизнь твердила, что она непослушная. И это было 
правдой – во многом дочь с ней не соглашалась. Мать часто её 
раздражала, но при этом… наверное, она всё же любила её. Те-
перь уже трудно понять. 

А потом был Вазген. Они встретились – и будто током удари-
ло. Мать, узнав об их отношениях, начала в своём стиле давить: 
турчанка и армянин – это невозможно, прошлое всегда будет сто-
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ять между вами. При чём тут прошлое? Мы живём в настоящем. 
Но разве мать переубедишь?.. А отца она не знала. 

Сейчас, спустя годы, это казалось почти смешным: в Нью-
Йорке подобные слова звучат странно, словно отголосок жизни, 
от которой она давно уехала, но которая так и не отпустила.  

У неё теперь были друзья – армянская семья. Иногда вместе 
готовили долму, пахлаву, а потом отправлялись в Центральный 
парк на пикник. Но тогда… тогда мать стояла против этого брака 
насмерть и в конце концов добилась своего. 

Как она могла уступить? Наверное, сработала детская обида: 
на мать – и вот в самом главном она решила, наконец, быть по-
слушной. 

Сукру стал для Айтан хорошим мужем. Надёжным. Но любви 
с её стороны так и не было. Назло матери она убедила его уехать 
в Америку. 

Они много работали, потом появились дети – времени на себя 
почти не было. Теперь они с Сукру остались вдвоём, и говорить 
им было особенно не о чем. Айтан любила читать, слушать музы-
ку. Он был простым, трудолюбивым человеком и всегда поддер-
живал её. За это она была ему благодарна. 

Скоро свадьба внука, а она всё ещё не выбрала платье. Его наз-
вали Сукру – в честь деда. Сегодня он пригласил её на ланч. Та-
кое случалось нечасто, и поэтому с утра она была необычно ра-
достной, вспоминая о предстоящей встрече. 

Они встретились на углу 49-й улицы и Шестой авеню. Каждый 
раз она невольно улыбалась, видя его стройную фигуру и краси-
вые глаза. 

– Бабуль, тут есть приятный маленький ресторанчик, – сказал 
он. – Можно спокойно пообщаться. 

Он выглядел слегка взволнованным. 
После обычных «как ты?», «как готовитесь к свадьбе?» он не-

ожиданно сменил тему разговора: 
– Я сделал ДНК-анализ. Ты знаешь, сейчас это модно. И оказа-

лось, что я примерно на двадцать пять процентов армянин. Как 
ты думаешь, откуда это? 
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– Нет-нет, – машинально ответила она и подумала: я родила 
через два года после расставания с Вазгеном, а вслух сказала: – 
Может, от твоей мамы… 

– Может… но я никогда ничего такого от неё не слышал. 
– А это так важно? – спросила Айтан. 
– Мне просто интересно. Я знаю всю эту историю между тур-

ками и армянами. Здесь мы далеко от этого, но всё равно… инте-
ресно. 

Ей вдруг захотелось подыграть внуку. 
– А давай, в виде исключения, я тоже сделаю этот твой чёртов 

ДНК-анализ. 
– Бабуль, если бы ты знала, как я тебя люблю! 
– Ну ладно, не подлизывайся, — улыбнулась она. 
Когда пришёл результат, Айтан оцепенела. Она перечитала 

письмо несколько раз, будто надеясь, что цифры изменятся. 
Сто процентов! 
Она закрыла ноутбук и долго сидела молча. Перед глазами 

всплыли лицо матери, Вазген – молодой, упрямый, влюблённый. 
И вдруг она подумала: мать, возможно, боролась не столько с 
этим браком, сколько с собственным страхом – с тем, что она са-
ма скрывала. 

Айтан решила, что на свадьбу внука наденет армянский нацио-
нальный головной убор – такой, какой она видела однажды в до-
ме у своих знакомых армян. Просто как знак того, что больше не 
нужно молчать. 

 
 

ЗОЛОТИСТЫЙ ДУБ 
 
 
Лилит кинула кое-как собранные вещи в машину, оставила на 

работе короткую записку: едет в заповедник ознакомиться с си-
туацией на месте и будет работать онлайн. 

Она любила дорогу – когда без пробок. В такие минуты ритм 
работы мотора успокаивал, словно медитация. После вчерашней 
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конференции она не могла прийти в себя. Проверив услышанную 
информацию у искусственного интеллекта, убедилась – всё вер-
но: азербайджанцы распиливают деревья в захваченной части 
Шикаоха, строят дорогу. 

Власти молчали. Хотя специалисты вчера ясно говорили об 
этой беде. 

Она вспомнила мать – её походы по горам, вечные тетради с 
латинскими названиями растений. Ученица Тахтаджяна*, она 
считала, что любовь к природе – это тоже форма молитвы. Тах-
таджян когда-то говорил им в экспедиции: «Здесь земля молится 
через растения. Слушайте её». И мать слушала всю жизнь, ра-
дуясь, что один из лучших ботаников мира – её учитель. 

По иронии судьбы во время последнего приезда Тахтаджяна в 
Армению они вместе ездили именно в Шикаох. После того визи-
та мать часто повторяла его слова: «Это один из самых богатых 
уголков земли – здесь дыхание творения ещё не осквернено». 

– Мама, я еду туда. Если твоя душа меня слышит… – тихо ска-
зала Лилит. 

На заправке молодой парень, наливая бензин, спросил, куда 
она держит путь. 

– В Сюник, – ответила Лилит. 
– Будьте осторожны… – сказал он и замялся. 
– Почему? – улыбнулась она. 
– Не знаю. Вы какая-то… взволнованная. 
«Интересно, как он это почувствовал?» – подумала Лилит. 
– Я еду ради мамы, – сказала она вслух. – Её дух меня защитит. 
Она остановилась в небольшой гостинице недалеко от запо-

ведника. 
– Как найти лесничего или кого-нибудь, кто проведёт меня по 

заповеднику? – спросила она хозяина. 
– Вы знаете, часть территории оккупирована, туда нельзя – 

опасно. 

 
* Армен Леонович Тахтаджян – всемирно известный ботаник, флорист и систе-
матик растений. 
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– Я хочу в рощу золотистых дубов. Хочу хотя бы издали уви-
деть ту часть, что разрушают. 

– Девочка, пожалей себя.
– Ничего не будет, не беспокойтесь, – мягко ответила Лилит.
Вечером хозяин сказал, что один из лесничих согласился про-

водить её. но только до рощи золотистых дубов. 
– И на том спасибо, – сказала Лилит.
Рано утром они отправились в путь. Лесничий был угрюм и

молчалив. 
– Можно ли хотя бы издали увидеть оккупированные участки?

– спросила она.
– Нет, – коротко ответил он, потом, будто смягчившись, доба-

вил: – Подожди. Бог всё вернёт – тогда и увидишь, и сфотографи-
руешь. 

– Далеко ли до рощи?
– Я веду короткой дорогой. Ещё часа два. Там оставлю тебя

минут на сорок, потом вернусь – чтобы приехать в гостиницу до 
темноты. 

Заповедник был неописуемо красив, но роща золотистых ду-
бов – особое чудо. Она села под один из дубов и вдруг ощутила, 
как из неё вытекает тревога и в душу нисходит умиротворение. 

Ветер шелестел листвой, и ей показалось, что она слышит 
древние голоса – словно шёпот Упанишад*, говорящий, что по-
знание начинается с тишины. 

А в свете, струившемся сквозь золотистые листья, ей почуди-
лись строки из древних армянских рукописей – инициалы на пер-
гаменте, где буквы дышали молитвой земли и красоты. 

Прошлое, будущее, Азербайджан – всё потеряло смысл. На неё 
снизошло всепрощение. 

В сознании остались только дуб, ветер и дыхание вечности, 
живущее в каждом листе. 

* Чхандогья-упанишада – древнеиндийский философский текст, утверждаю-
щий, что познание начинается в тишине.
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Моя давняя подруга, журналист, преподаватель и переводчица 
Лаура Даун-Минасян принадлежит к числу людей, которых я 
особенно ценю: тёплых, добрых, артистичных, многоязычных, 
проживших насыщенную жизнь, открытых миру, но при этом 
верных своим корням и стране. С ней, а также с её мужем – из-
вестным шведским этнологом Оке Дауном (1936–2017), мы по-
знакомились в 1996 году в Швеции. Уже тогда меня особенно 
впечатлил тот факт, что Лаура, будучи переводчицей с русского и 
армянского на шведский, в своё время также работала с кхмер-
ским – языком Камбоджи! С тех пор мы регулярно встречались, 
особенно в Ереване – городе, который она называет своим домом. 
Эту любовь к Армении она передала и своим сыновьям – Давиду 
и Араму. 

Детство и юность в Баку 

– Дорогая Лаура, много лет назад по просьбе младшего сы-
на вы записали историю вашей жизни для своих детей. И хо-
тя вы никогда не придавали особого значения своей личности 
и деятельности, я уверен, что ваша судьба интересна и до-
стойна внимания. Давайте начнем с самого начала. Вы роди-
лись в Баку. Как ваши предки оказались в этом городе? 

– Да, так получилось, что я родилась в Баку. Там встретились 
мои родители, уроженцы двух разных провинций Армении. Мой 
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отец Седрак Минасян родился в селе Цахкунк Севанского района, 
пришел пешком в Баку шестнадцатилетним мальчиком в поисках 
своего отца, пропавшего во время резни армян 1918 года в Баку. 
На нефтяные прииски тогда вербовали молодую рабочую силу по 
армянским деревням, таким образом мой дедушка оказался там, 
но не вернулся. Подросший сын отказывался верить в гибель от-
ца и был уверен, что найдёт его. Своего родного отца он, конеч-
но, не нашёл, но встретил замечательного человека, который стал 
ему почти отцом, а нам, детям, добрым заботливым Дедо.  

Георгий Михайлов был айсором (ассирийцем) по националь-
ности, ровесник и земляк Сталина, оба родились в Гори. Во время 
Первой мировой войны был ранен в пах, оказался в плену у нем-
цев. В Гори его ждала невеста, но из-за своего увечья он предпо-
чёл «исчезнуть», не возвращаться в родные края. Он говорил на 
нескольких языках, даже на армянском, ненавидел советскую 
власть и лично Сталина и не очень скрывал это. Мои родители 
беспокоились, как бы кто не настучал на него за его антисовет-
ские высказывания. В Баку он славился как искусный маляр, его 
приглашали на ремонтные работы в богатые дома, в посольства. 
Он взял Седрака к себе в подмастерья и обучил его профессии. 

Когда я родилась, Дедо был уже довольно пожилым челове-
ком, он передал все дела моему отцу и вёл праздный образ жизни. 
Он был высокий, ширококостный, его объятия казались мне на-
дежной пещерой. Дедо был моим ангелом-хранителем, утешал и 
оберегал меня в детстве. Было от чего: я была задиристой, играла 
только с мальчишками, вступала в драки, и мне часто достава-
лось от родителей после жалоб соседей. Только мой айсоро-гру-
зинский дедушка считал моё упрямство положительной чертой 
характера... 

Моя мать Анаит Восканян родом из села Чапни недалеко от 
Капана Зангезурской области. В Баку она приехала с тайной меч-
той стать актрисой. Там жила её строгая старшая сестра, и мама 
долго боялась рассказать ей о том, что каждое утро она бежит не 
на занятия в бухгалтерской школе, а в театральное училище и 
учится не на бухгалтера, как думали все родственники, а на ар-
тистку. 
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Моя мама так и осталась загадкой для меня, до сих пор не могу 
понять, откуда у девочки из глухой армянской деревни мечта 
стать актрисой – в 30-е годы прошлого века. 

Тогда в Баку ещё существовал армянский театр. Но его закры-
ли почти в то самое время, когда после окончания театрального 
училища мама поступила туда на работу. Война, замужество, 
рождение сына – мечтам Анаит не суждено было сбыться. Всё, 
что у меня осталось от этого периода жизни моей матери, – это 
две её фотографии в гриме в двух ролях. Первая – в роли Ануш. 
На другом фото я даже не узнала маму под гримом: суровая се-
довласая пожилая женщина в чёрном стоит, скрестив руки на гру-
ди. Ей было в ту пору восемнадцать лет. 

Я хотела знать больше, пыталась задавать вопросы, но маме 
тяжело было вспоминать и тем более говорить об этом периоде её 
жизни. 

– Каким было ваше бакинское детство в советское время? 
– Жили мы в Манташевском доме в самом центре города на 

улице Низами. В этом роскошном четырехэтажном здании с ба-
шенками, парадной лестницей, красивыми балконами, огромным 
двором и шикарным лифтом жило множество семей разных на-
циональностей.  

Только в нашем отсеке на третьем этаже кроме нас жила рус-
ская семья горьких пьяниц с овчаркой Джулькой. В этой семье 
было трое детей. Дальше был длинный коридор с двумя комната-
ми: в одной жила семья русского военного из трёх человек, в дру-
гой – одинокая загадочная пожилая дама, эстонка Зинаида Кар-
ловна. За стеной селилась азербайджанская семья из четырех че-
ловек, разжалованный за растрату директор дядя Афис и его жена 
с соблазнительными формами Рубаба ханум. Кстати, на всех 
жильцов был один туалет. Ну и мы, наша армянская семья в пять 
человек. На каждую семью полагалось по одной комнате, невзи-
рая на количество обитателей. Жили мы тесно в нашей шестнад-
цатиметровой комнате. Папа отделил два квадратных метра, про-
вёл газ и соорудил кухоньку. Кроме того, он провёл водопровод в 
коридор к нашей комнате, и у нас была своя вода. А ещё у нас 
были очень высокие потолки.  
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В детстве мне казалось, что мы живем в колодце. Там не было 
даже окон! Но мой отец, мастер на все руки, прорубил небольшое 
окно. Правда, оно выходило не в Европу, а на крышу соседнего 
дома. 

Несмотря на тесноту и пестроту обитателей нашего дома, жи-
ли все довольно мирно, никаких конфликтов на национальной 
почве я не помню. Если были какие-то скандалы, то в основном 
семейные, и тогда соседи бросались разнимать родственников. 
Все всё знали друг о друге. Белье вывешивалось во внутреннем 
дворе, и все знали даже расцветки трусов соседа. Общались все 
между собой на ужасном русском языке, каждый со своим акцен-
том, коверкая слова.  

В первый раз я столкнулась с национальным вопросом, когда 
решила научиться плавать. Мне было лет десять. Единственный 
бассейн, где можно было этому научиться, находился в Чёрном 
Городе, где я никогда не была. Отец мне запретил даже думать об 
этом. Даже мой купальник спрятали – я нашла. Потом его изреза-
ли на кусочки – я подкопила денег, купила другой. Меня наказы-
вали. И так несколько раз. Тогда отец объяснил честно, что он 
попросту боится за меня, что Чёрный Город – страшное место, 
там живут бандиты, в основном мусульмане, и никогда не зна-
ешь, что может случиться. Я упрямилась. 

В конце концов, несмотря на сильную занятость на работе, он 
решил поехать со мной туда в первый раз. Это был долгий путь 
на трамвае, и когда мы въехали в Чёрный Город, мне тоже стало 
страшно. Огромные черные вышки, трубы, цистерны нависали 
над маленьким трамваем, даже дома были словно обмазаны са-
жей. Чумазые, заляпанные нефтью люди сновали по улицам. Это 
был район города, где строились нефтеперерабатывающие заво-
ды, потому всё казалось угрожающе чёрным. И тошнотворный 
запах, вернее вонь нефти! Трамвай остановился прямо рядом с 
бассейном, и это как-то успокоило отца... 

Учиться в школе мне было скучно и неинтересно, и училась я 
плохо. Всё изменилось, когда учительница русского языка повела 
наш класс в библиотеку и сотрудница объяснила нам, что такое 
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библиотека и что можно брать книжки на дом. Я взяла что-то 
просто так, не особо понимая весь процесс этого великого та-
инства. Помню только, что книжка была про лес и зверей. Я 
пришла домой, села в уголочек и не заметила, как проглотила её 
всю. Книжка закончилась, а мне хотелось ещё! С тех пор у меня 
появился смысл жизни. Не раз учителя заставали меня за чтением 
во время уроков и вытаскивали из-под парты не детскую литера-
туру, а – о ужас! – «Милый друг» или «Жизнь» Мопассана. Тогда 
вызывали родителей, жаловались, что я читаю книги для взрос-
лых, поэтому плохо учусь. Мама в этом вопросе меня понимала 
лучше и не особо ругала. Она сама читала запоем, но по-армян-
ски, армянскую классику, и очень эмоционально: цокала, качала 
головой, то смеялась, то всхлипывала. Иногда по моей просьбе 
она пересказывала мне прочитанное, но я слишком мало знала об 
армянской истории, чтобы понять. 

Вспоминая школу, я вдруг сейчас подумала, что у нас не было 
ни одного преподавателя азербайджанца. Учителя по всем пред-
метам были русские, евреи, армяне, греки. Азербайджанцы в 
школах работали директорами или уборщиками, а если учителя-
ми, то только азербайджанского языка. 

В моё время изучение азербайджанского было добровольным, 
и я была освобождена от этих уроков с письменного согласия ро-
дителей. Хотя сейчас жалею об этом. Языки нужно знать, чем 
больше – тем лучше, особенно язык недруга. 

 
 

Каникулы в Армении 
 
 
– В советском Баку армянское население, вследствие поли-

тики интернационализма, а точнее – денационализации, по-
степенно утрачивало свою идентичность. Тем не менее, у вас 
сохранилась тяга к Армении и армянской культуре. Как это 
произошло? 

– В советском Баку было несколько районов, густо заселённых 
армянами: Эрменикенд, Завокзальный район, Баилово и другие, 



 ãÄ 
 

  112  
  

но я помню только те, где жили наши родственники. В основном 
это были родственники мамы. Каждое воскресенье к нам кто-то 
приходил в гости или мы куда-то ходили. Говорили родственни-
ки по-армянски, в основном на зангезурском диалекте, так что 
этот язык я понимала хорошо и довольно бойко говорила на нём.  

Все летние каникулы мы проводили у любимой бабули Зумрут 
в деревне Чапни, недалеко от города Капана. Это было моим са-
мым любимым временем в году! У тёти, маминой сестры, было 
пятеро детей, и нас трое. Бабушкин дом был построен моим де-
дом Саркисом, но он умер, когда я была совсем маленькой. Дом 
был двухэтажный, во дворе много места занимал хлев, там поме-
щалось хозяйство бабули: корова Нахшун, две овцы, две козы и 
куры. И ещё очень умный ослик Кярабали, главный помощник 
бабули, когда она оставалась одна. Мы, дети, спали на полу ог-
ромной веранды, и я помню, как, засыпая после всех впечатлений 
дня, я слышала, как вздыхает Нахшун, как возятся другие обита-
тели двора, затихая на ночь.  

Я носилась по горам с деревенскими мальчишками, делая всё 
новые открытия. То мы находили старую разрушенную церковь, 
то источники с газированной водой (деревенские называли их тэ-
то джур – кислая вода). Там был довольно глубокий водоем в 
форме ванны, и мы часто бегали туда поплавать и попить вкус-
ной водички. В какие-то дни это нам запрещали, так как туда 
приезжали на отдых и лечебные процедуры азербайджанцы из со-
седних сёл со своими семьями.  

Уже взрослой я узнала, что азеры почитали моего деда, так как 
он был их кирва. То есть благодаря ему много новорожденных 
азербайджанских детей выживали, а не умирали при рождении. Я 
никогда не слышала колких комментариев или смешков в адрес 
соседей. Самое обычное дело: соседи пришли к источнику, пусть 
получают удовольствие, а нашим детям нечего путаться у них 
под ногами, пока они там. Но при этом у односельчан чувствова-
лась сдержанная осторожность. 

Дни в деревне были насыщенными ещё и потому, что мы рабо-
тали на колхоз, зарабатывая таким образом ашхоры, то есть тру-
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додни для бабули. Благодаря этим трудодням бабушка была обес-
печена зимой необходимыми продуктами. Мы пасли деревенский 
скот, когда очередь доходила до бабушкиного дома. Пасти скот 
мы любили больше всего, это было весело, вольно и интересно. 
Бабушка давала нам с собой еды, благословляла нас, и мы бежали 
к новым приключениям. Мы шли наверх, в сторону гор, и было 
интересно смотреть, как из каждого двора, мыча и блея, выходи-
ли животные и присоединялись к стаду. Нам ничего не надо было 
делать, но для пущей важности мы покрикивали и подгоняли их, 
как заправские пастухи.  

А ещё мы собирали листья табака с полей, нанизывали на 
большие иглы, затем на крепкие нити и развешивали табак су-
шиться. Это я делала вместе с мамой и тётей. Мне нравилось си-
деть на соломе вместе другими деревенскими женщинами, рабо-
тать, как они, и слушать разные сплетни. Они много смеялись, 
мама смеялась и шутила. Меня это радовало – в Баку я никогда не 
видела её такой – настоящей, что ли... 

В деревне Чапни была и культурная жизнь. Иногда приезжали 
артисты, мне больше нравились и запомнились кяндырбазы (кана-
тоходцы). Позже стали привозить фильмы раз в месяц, и тогда вся 
деревня приносила свои стулья к сельскому клубу, где уже висела 
белая простыня, и все смотрели кино под открытым небом. 

Это мои лучшие воспоминания детства и юности. Я довольно 
хорошо говорила на деревенском диалекте и, разумеется, была 
уверена, что говорю на чистом армянском... 

Иногда мы ездили к папиной родне в Севан. Там жила моя 
бабка со своим вторым мужем и шестью дочерями. Эта родня го-
ворила на другом диалекте, я его понимала, но отвечала на занге-
зурском и удивлялась, когда надо мной посмеивались. Папа пока-
зывал дом в деревне Цахкунк, где он родился, с окошком в потол-
ке и тониром в центре большой общей комнаты. Это было в сере-
дине 1950-х, Севанский полуостров был тогда островом, и я пом-
ню, как мы добирались к нему на лодке, чтобы посетить севан-
ские монастыри. Эти путешествия к острову на лодках тоже были 
незабываемы и остались в памяти на всю жизнь. 
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Так что армянского во мне было много с детства, но как-то не-
осознанно, хаотично. 

Мои родители разошлись в начале 60-х годов, и отец вернулся 
в Армению. Несмотря на то, что ему было трудно начинать с ну-
ля в Севане после тридцати лет жизни в Баку, я видела, как он из-
менился к лучшему, стал спокойнее, веселее. Он был просто 
счастлив вернуться на родину, жить среди своих, говорить на 
родном языке. Я не узнавала своего отца, когда приезжала к нему 
в гости. Если можно сказать так о мужчине среднего возраста, он 
просто расцвёл. Тогда я впервые узнала о геноциде... Решение 
после окончания школы ехать поступать в Ереван пришло само. 
Папа был этому очень рад и поддерживал меня.  

После отъезда отца из Баку я перевелась в вечернюю школу и 
пошла работать. Мне было пятнадцать лет. Сначала мама устрои-
ла меня на работу в книжном магазине в Пассаже. Но там быстро 
поняли, что от меня толку как от работника не так уж много. Пус-
тили козла в огород: если меня посылали за какой-нибудь книгой 
на склад, я могла застрять там на несколько часов, зачитываясь 
новинками и забывая обо всём на свете. Тогда меня устроили в 
типографию «Красный Восток», в переплётный цех, а там была 
строгая дисциплина и довольно опасная работа на станках – не 
зазеваешься... Какое-то время я проработала даже помощником 
корректора в газете «Бакинский рабочий». 

Школа стала наконец-то интересной благодаря той самой ве-
черней молодёжи, учившейся в ней. В нашем классе учились трое 
неразлучных друзей: Вова Д., армянин, Ровшан Б., азербайджа-
нец и Олег Р., полурусский-полуазербайджанец. Это были очень 
талантливые, артистичные ребята. Мы крепко подружились, но 
после окончания школы, к сожалению, потеряли друг друга. Кон-
такты у меня сохранились только с Олегом, мы переписывались. 
Он уехал в Ленинград и поступил на китайское отделение Ле-
нинградского университета. Уговаривал и меня поступить так же, 
но я была непреклонна в своём решении ехать в Ереван. 
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Ереван, 1960-70-е годы 
 
 
Жизнь в Ереване оказалась не такой радужной, как я себе 

представляла. У меня ведь там никого не было, кроме тётки на 
улице Киевян, у которой и так было четверо детей. Ей пришлось 
кряхтя приютить меня, и я чувствовала себя неуютно. 

Я подала документы в Брюсовский институт иностранных язы-
ков и с треском провалила вступительные экзамены. Я сама чув-
ствовала, что была плохо подготовлена, особенно по английско-
му языку (в школе нам немного преподавали французский, анг-
лийский я учила сама), но родственники и новые знакомые, кото-
рые стали у меня появляться, утверждали, что для поступления в 
вуз в Ереване, особенно в престижный Брюсовский, нужны влия-
тельные связи, родственники или взятки. Ничего этого у меня не 
было. Кроме всего прочего, мне намекнули также, что я, вообще-
то, неправильная, неполноценная армянка, «шур твац hай» («не-
настоящий армянин») – это выражение я услышала тогда в пер-
вый раз. То есть я была виновата уже в том, что родилась не в Ар-
мении, говорила не на литературном языке, плохо знала традиции 
«настоящих армян» и потому вела себя немного раскованнее, не 
как местные армянские девушки. 

Какое-то время я была в ступоре и не знала, как быть дальше. 
Потом решила не сдаваться, пошла на вечерние подготовитель-
ные курсы в Брюсовском институте и стала искать работу. Мне 
очень повезло встретить прекрасного журналиста и очень поря-
дочного человека Костю Акопяна.  

Костя очень серьёзно отнёсся к моей ситуации, а так как был 
коренным ереванцем и видел все подводные камни, то разработал 
целую программу действий. Он решил, что мне нужно попробо-
вать себя в журналистике, и представил меня главному редактору 
газеты «Комсомолец» Эмме Канановой. После беседы со мной 
она согласилась взять меня внештатным корреспондентом и дала 
первое задание – написать о новом молодёжном театре «Арша-
луйс» при Русском драматическом театре. Я была совершенно не 
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готова к такому повороту событий. Смогу ли я? Без опыта и выс-
шего образования! Писать статьи, печататься в газете?! «Конечно 
сможешь, – уверенно сказал Костя, – ты всё сможешь. Главное – 
не бойся и верь в себя». 

Так я пришла в Русский драмтеатр, представилась, попросила 
разрешения посидеть на репетициях, а затем взять интервью у 
худрука Александра Григоряна и тогда ещё совсем молодых актё-
ров Владимира Мсряна, загадочной Сусанны Габриэлян, Грача 
Казаряна, Рафика Котанджяна. Там же был писатель и драматург 
Перч Зейтунцян, чья пьеса «Чудо-ребёнок» ставилась в новом  
театре. Парни встречали меня с усмешкой, когда я приходила на 
репетиции по утрам, и я старалась казаться старше, чтобы они, не 
дай бог, не догадались, что я вчерашняя школьница. 

Статья про «Аршалуйс» была моей первой публикацией в газе-
те «Комсомолец». Как ни странно, она не стала «первым бли-
ном», скорее наоборот – к моему удивлению, была одобрена все-
ми, кто имел к ней отношение.  

Какое-то время я делала для газеты обзор культурной жизни 
Еревана. Мне очень нравилось ходить на концерты и спектакли, 
копаться в фактах, писать об этом. Я училась, приобретала опыт 
и стала подумывать о факультете журналистики.  

 
 

Камбоджа в её жизни 
 
 
– И всё же вас влекли неизведанные горизонты. Учить та-

кой редкий язык, как кхмерский! Наверняка многие недоуме-
вали. Что дало молодой армянке знание кхмерского? И, на-
верное, удивление ещё возросло, когда, несмотря на это обра-
зование, вы решили вернуться в Армению? 

– Наступило время вступительных экзаменов, и на этот раз я 
послушалась Олега, не стала рисковать и поехала поступать в Ле-
нинградский университет. Но не на журналистику, а на факультет 
восточных языков. Знание языков можно удачно комбинировать 
с журналистикой, – резонно решили мы. 
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На восточном факультете изучались разные интересные языки, 
но при китайской кафедре открыли новое отделение языков Юго-
Восточной Азии. Кхмерское отделение объявляло набор студен-
тов на следующий курс обучения. Единственное, что мне удалось 
выяснить до подачи документов, – что на этом языке говорят в 
королевстве Камбоджа где-то в Азии. Только потом я побежала в 
библиотеку читать про эту сказочную страну. 

Мне не хватило одного балла, но меня взяли вольнослушате-
лем в кхмерскую группу. То есть без статуса студента я не имела 
права на стипендию и проживание в студенческом общежитии в 
течение первого года. Потом узнала, что с восточного факультета 
после первого курса отсеивалось много первокурсников, которым 
трудно давались языки. А набор проводился только раз в пять 
лет. Так что на первом курсе мне предстояло что-то вроде испы-
тательного срока. 

Друзья устроили меня на работу – кочегаром в котельную, а с 
работой мне автоматически дали прописку в Ленинграде и пре-
доставили комнатушку в восемь квадратных метров в двухком-
натной квартире. Так что первый год учёбы был очень трудным: 
по ночам дежурство в котельной, где спать было опасно и я ста-
ралась заниматься. Утром бежать на занятия, потом недолгий от-
дых и сон – и снова на работу, занятия и т.д. Но зато у меня была 
крыша над головой, работа, я получала зарплату, и были очень 
интересные занятия в лучшем университете страны. 

В нашей группе было со мной шесть человек – два парня и че-
тыре девушки. Один из парней был уйгуром, я армянка, осталь-
ные все русские. Через год одна из девушек вылетела за неуспе-
ваемость, и моя ситуация сразу изменилась. Я была официально 
зачислена студенткой, что обеспечивало прописку на время учё-
бы, стипендию, общежитие ближе к университету. Появилось 
больше времени на занятия, общение с другими студентами.  

На факультете было несколько армян: две девочки из Еревана 
учились одна на семитологии, другая на ассириологии, Нико Ге-
ворков из Тбилиси – на персидском отделении. Всех нас, армян-
ских студентов, опекал Карен Никитич Юзбашян, известный ис-



 ãÄ 
 

  118  
  

торик, последний ученик Иосифа Орбели и просто замечатель-
ный человек, к которому мы могли всегда обратиться за помо-
щью. Все мы ходили на уроки грабара (древнеармянского) к Ка-
рену Никитичу в Институт востоковедения. Интересно, что ини-
циатором изучения древнеармянского языка стал Улдис Бер-
зиньш, латышский поэт и полиглот с турецкого отделения. Па-
раллельно он самостоятельно изучал армянский язык и подгонял 
нас, армян, родившихся вне Армении, изучать родной язык. Ярый 
антисоветчик, он умудрялся получать Ленинскую стипендию, 
сдавая все экзамены на отлично. 

Учиться было очень интересно. Нашим главным преподавате-
лем и единственным кхмеристом на кафедре был удивительный 
Дмитрий Иванович Еловков, пришедший к Камбодже через Ин-
дию и Бирму. Он очень отличался от других советских препода-
вателей, на лекциях он часто делал отступления, рассказывал о 
повседневной жизни кхмеров. Он же вёл занятия по санскриту и 
языку пали. Пали был литературным языком для передачи учения 
Будды после его смерти. На уроках мы читали и разбирали текс-
ты с изречениями Будды. Кроме Камбоджи мы изучали и другие 
страны региона, с которыми Камбоджа (особенно в период 
Кхмерской империи, IX–XV вв.) имела тесные политические, 
культурные и религиозные связи: Индию, Вьетнам, Таиланд. 

Камбоджа конца 60-х выглядела как экзотическое «тихое» ко-
ролевство под управлением эксцентричного, харизматичного 
принца Народома Сианука, пытавшегося проводить политику 
нейтралитета в условиях Вьетнамской войны, балансируя между 
США, Северным Вьетнамом и Китаем. Но больше всего Сианук 
любил снимать фильмы, снимался в них сам и писал к ним музы-
ку. Ничто не предвещало каких-то серьёзных потрясений в стране. 

Уже ко второму курсу у меня появился интерес к фольклору 
Камбоджи, я выбрала темой моей первой курсовой работы сказ-
ки. Надо сказать, что учебных материалов было очень мало, чи-
тать или переводить кхмерские буквы с особой системой гласных 
было очень трудно. Разговорный кхмерский мы могли только 
слушать в лингафонных кабинетах с сомнительным качеством 
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звука и нечеткостью произношения. Было нелегко, но интересно. 
Нам катастрофически не хватало общения с живыми кхмерами – 
носителями языка. 

К началу третьего курса Еловков велел нам – мне и уйгуру 
Эрику Утееву – собирать необходимые документы для поездки в 
Камбоджу на учебу в университете Пномпеня. К сожалению, 
практике в университете Пномпеня не суждено было сбыться. В 
марте 1970 года в Камбодже произошёл военный переворот, 
принц Народом Сианук был отстранён от власти, монархия 
упразднена, Камбоджа была провозглашена республикой, а к вла-
сти в стране при поддержке США пришёл генерал Лон Нол. Но-
вые власти страны вели проамериканскую политику, и советским 
студентам пришлось надолго забыть про учебу в Камбодже. По-
следующее кошмарное развитие истории Камбоджи – захват  
власти красными кхмерами, геноцид собственного народа – это 
отдельная тема. Но все эти события остановили развитие этой 
прекрасной страны на десятилетия... 

Мои курсовые и дипломная работы по кхмерскому фольклору 
были одними из первых попыток научного анализа и классифика-
ции на русском языке этого интересного материала. Много лет 
спустя Дмитрий Иванович рассказывал, что следующие после на-
шего выпуска поколения студентов изучали фольклор Камбоджи 
по моим курсовым работам и дипломной. Так что мои труды не 
пропали даром... 

В апреле 1978 года в Осло было организовано Слушание о си-
туации в Камбодже. Новости оттуда поступали очень редко, хо-
дили слухи о зверствах красных кхмеров, массовых убийствах 
мирного населения. 

Я реагировала на всё услышанное очень эмоционально. Для 
меня Камбоджа давно стала родной и близкой страной. Ещё в 
студенческие годы, изучая историю этой страны, я удивлялась, 
насколько похожи истории Камбоджи и Армении. Обе древние и 
развитые цивилизации с богатыми традициями, архитектурными 
шедеврами. Великая Армения и Кхмерская империя пережили 
Золотой век, оставив после себя наследие, поражающее вообра-
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жение. Обе страны из-за геополитического положения и давления 
извне пережили войны, набеги, потерю независимости и, как ре-
зультат, внешнее вмешательство в управление. Наконец, обе 
страны подверглись геноциду, и в Армении, и в Камбодже целые 
поколения оказались уничтожены физически.  

Завершая тему Камбоджи в моей жизни, скажу только, что ин-
тенсивные события семейной и профессиональной жизни отодви-
нули её на задний план, но я всё равно переводила в свободное 
время кхмерские сказки и надеялась собрать мои переводы в 
один сборник. Некоторые из них печатались в различных швед-
ских журналах... 

Однако годы взяли своё: язык подзабылся, энтузиазм пропал, и 
потом мне долго было страшно ехать в страну, куда я мечтала по-
пасть. Странно было ехать туда туристкой, ибо я уже не смогла 
бы общаться с людьми напрямую. Страшно было столкнуться во-
очию с последствиями режима красных кхмеров. И всё-таки я ре-
шилась, поехала и пережила всё восхищение и всю ту боль, кото-
рую так ясно себе представляла.  

 
...Здесь я должна сделать отступление и в завершение моей 

учёбы в ЛГУ рассказать об одном эпизоде. 
В начале третьего курса Улдис познакомился с четырьмя аме-

риканскими студентами, изучавшими русский язык, и сразу по-
знакомил и меня с ними. Мэйди, Лиз, Эстер и рыжий обаятель-
ный Пит. Мы сразу подружились, часто встречались и много раз-
говаривали. Это было естественно, нас тянуло друг к другу, мы 
ведь ничего не знали о них, а они – о нас. Нам и в голову не при-
ходило, что мы делаем что-то не так. Нико предложил устроить 
армянский вечер и угостить их толмой. Мы сварили самую боль-
шую кастрюлю толмы, пригласили ещё нескольких студентов с 
нашего курса и накрыли большой стол в моей комнате в общежи-
тии. Вечер удался на славу! Было весело и очень интересно. Аме-
риканцы были счастливы – их ещё никто не приглашал к себе. 

Но как же без стукачей в ЛГУ?! Кто-то доложил коменданту 
общежития, комендант пожаловался в деканат. Причём в донесе-
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ниях фигурировало только одно имя – Лаура Минасян. Это она 
всё устроила, и это в её комнате собирались американские и со-
ветские студенты! 

Сразу вмешалась комсомольская организация Восточного фа-
культета. На комсомольском собрании секретарь организации 
Стабурова с пеной у рта требовала моего отчисления из универ-
ситета. Таким, как Лаура Минасян, не место среди советских сту-
дентов! Завкафедры и декан факультета не соглашались на такие 
крайние меры и уговаривали меня «раскаяться» и попросить про-
щения, но я совершенно искренне не понимала, в чём я провини-
лась, за что должна просить прощения и какая разница между 
американскими и болгарскими студентами... Кончилось дело тем, 
что меня лишили стипендии на месяц.  

Потом меня оставили в покое, и вся эта история, казалось, за-
былась. Но я продолжала встречаться с Эстер, когда она приезжа-
ла с новыми группами студентов. (Мы дружим, кстати, до сих 
пор...) 

Через два с половиной года, после защиты дипломной работы, 
оставалась только торжественная церемония для новоиспеченных 
востоковедов. По традиции дипломы вручал академик, историк-
востоковед, археолог, исследователь античной урартской цивили-
зации Борис Борисович Пиотровский. 

В праздничном настроении я отправилась в университет, но в 
актовый зал меня не пустили. Мне было велено пойти в деканат – 
там меня ждала особая церемония вручения диплома. Однако в 
деканате не было никого, кроме странного безликого молодого 
человека, подчёркнуто вежливого, льстивого в комплиментах по 
поводу моего праздничного вида. Он даже представился странно, 
как бы в тряпочку, из чего я разобрала только:«комитет госбез-
опасности». Ага, кагебешник, значит. 

Он начал издалека, употребляя местоимения во множествен-
ном числе (мы, нам), выразил обеспокоенность моей дальнейшей 
судьбой из-за моего поведения. Держусь я обособленно, избегаю 
коллектива. Ну, например, как так получилось, что за пять лет 
учёбы в Ленинграде у меня не появилось ни одной русской по-
други? Зато есть американская! 
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Я попыталась возразить, что друзей, вроде, особо не выбира-
ют, так само получается... Общие интересы, например.  

– Ну что у вас может быть общего с американской студент-
кой?! – пошёл он в атаку. – Вчера вы гуляли три часа с вашей 
подругой Эстер Райдер.  

Он пододвинул мне чистый лист и ручку: 
– Вот о чём вы говорили целых три часа? Нам это очень инте-

ресно. Мы хотим, чтобы вы изложили это в письменном виде.  
Я рассмеялась и отодвинула листок с ручкой. 
– Эстер рассказывала мне битых два часа о своей новой очень 

умной собачке. Вряд ли это будет вам интересно.  
Это была сущая правда. Но человечек взорвался:  
– Вы ещё издеваетесь?! Вы не совсем понимаете серьёзность 

вашего положения. Если вы не будете сотрудничать с нами, мы 
перекроем вам все возможности выезда за границу, работа за ру-
бежом будет для вас недоступна. Подумайте, это важные аспекты 
в вашей профессии. 

Я беспечно пожала плечами:  
– Мне как-то всё равно. Я уезжаю в Армению. 
На что он злорадно прошипел:  
– Вы забываете, что Армения – это тоже СССР. Ещё пожалеете... 
Он открыл ящик письменного стола декана, достал и швырнул 

мне мой диплом. Я взяла его и вышла, громко хлопнув дверью. 
Чувство гадливости не покидало меня, будто я прикоснулась к 

какой-то липкой мерзости. Больше всего меня злило, что из-за 
этой бессмыслицы меня лишили удовольствия получить мой за-
служенный диплом из рук самого Бориса Пиотровского... 

Эта фигура кажется мне олицетворением тех человечков, кото-
рые управляли (или пытались управлять) миллионами жизней мо-
лодых людей в СССР... 

 
Снова Ереван 

 
 

После окончания университета мне предлагали остаться в ас-
пирантуре в Ленинграде, но я после получения диплома стала со-
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бираться в Армению. Карен Юзбашян пытался отговорить меня, 
резонно вопрошая: «Ахчи джан, что ты будешь делать в Ереване 
со своим кхмерским языком?» Убедившись, что отговорить меня 
невозможно, он подключил свои ереванские связи в научных кру-
гах и устроил меня на работу в Академию наук Армянской ССР. 
Официально оформлена я была на работу в Институт востокове-
дения старшим лаборантом, но работать должна была ассистен-
том очень уважаемого академика. Выяснилось, что академик – 
историк, специалист по братской дружбе народов Закавказья и 
работает, на мою беду, как раз над очередным опусом на эту те-
му. Постепенно мой шеф стал втягивать меня в процесс написа-
ния очередного тома... Меня это страшно тяготило, на работу хо-
дить было скучно и неинтересно, но другого выбора у меня не 
было. Зато было много бытовых проблем. После оплаты съёмной 
квартиры (вернее комнаты) маленькой зарплаты хватало ненадол-
го. В Академии помочь с жильём не могли, советовали встать на 
очередь, но предупредили, что квартиру смогут дать только лет 
через двадцать пять. Из-за всего этого я всё еще материально за-
висела от моих севанских старичков, что меня очень удручало. 

Одно утешение – мои замечательные друзья. Мы часто собира-
лись в мастерской прекрасной Алис Меликян. Алис, скульптор, 
репатриантка из Франции, приехала в Армению уже взрослой де-
вушкой с радужными мечтами о Родине, ничего не зная о Совет-
ской власти, и попала в ловушку, как и тысячи других репатриан-
тов. У всей семьи отобрали их французские паспорта, выдали со-
ветские... Хорошо ещё не сослали в Сибирь! Благодаря профес-
сии Алис нашла своё место в обществе, но её родители так и ос-
тались ахпарами для советских армян. К нашему кругу друзей 
принадлежал замечательный художник Варос Шахмурадян, мо-
лодой кинорежиссёр Давид Давтян, часто приезжали разные гос-
ти, такие как латыш Модрис Тенисон, художественный руководи-
тель Каунасского театра пантомимы со своими артистами. Мы 
совершали путешествия по Армении, ходили по горам, и Модрис 
и его прекрасные артисты тоже влюбились в Армению. 
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Швеция 
 
 
– А затем следующий этап – совершенно другой мир: Шве-

ция! В советские годы выйти замуж за гражданина капита-
листической страны было крайне непросто. Как отреагирова-
ли власти и ваши близкие? 

– Своего армянского принца я так и не встретила, зато совер-
шенно неожиданно появился шведский. Наша случайная встреча 
(это другая история, полная случайностей) оказалась судьбонос-
ной, и в этом молодой человек убеждал меня около года. Уезжать 
из Армении я не планировала, поэтому долго не могла принять 
окончательного решения. Мои друзья были очарованы шведом, 
советовали принять его ухаживания и выходить за него замуж. 
Когда мы всё-таки решили пожениться, все мои родственники 
отреагировали негативно. Сложнее всего было с отцом. Он был 
так счастлив, что дочь, отучившись в Ленинградском университе-
те, вернулась в Армению, работала в Академии наук Армянской 
ССР. Худо-бедно, но была под боком... Он не хотел даже слы-
шать о браке с иностранцем и какое-то время отказывался встре-
чаться или разговаривать со мной. Но когда я всё-таки привезла 
(нелегально) жениха в Севан, отец тоже не смог устоять перед 
обаятельным и очень доброжелательным парнем. 

Выходить замуж за иностранца в середине 70-х годов было 
сложно. Официально власти не препятствовали заключению на-
шего брака, но устраивали мелкие пакости, унижения и затягива-
ли процесс. Расчёт был на то, что иностранцу вся эта бюрократия 
надоест и покажется слишком накладной. Мой упрямый швед вы-
держал все испытания, и в марте 1975 года мы поженились. Алис 
устроила нам свадебный ужин в своей мастерской, и мы скромно, 
но весело отметили это событие в нашем дружеском кругу. 

Мои бакинские родственники заклеймили меня «предательни-
цей родины», а мама была просто в ужасе от такого дерзкого ша-
га. Провожали меня Алис и Варос.  

К сожалению, это была наша последняя встреча. Варос Шах-
мурадян трагически погиб через два года в горах Сюника во вре-
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мя летней экспедиции со своими студентами. После смерти Варо-
са Алис уехала во Францию, а потом в Калифорнию. 

В 2021 году на перекрестке «Одеон» в районе Сен-Жермен-де-
Пре в Париже, где прошло детство легендарного певца Шарля 
Азнавура, была установлена его скульптура работы Алис Мели-
кян. Чудесная Алис по сей день живёт в Голливуде, мы общаемся 
с ней по фейсбуку, созваниваемся и часами говорим по мессен-
джеру. Она всё и всех помнит и по-прежнему даёт мне практичес-
кие советы. В 2026 году ей исполнится 100 лет! 

...В Швецию я приехала летом 1975 года. Никого в этой стране 
не знала, кроме мужа, поэтому очень удивилась, когда довольно 
скоро у нас зазвонил телефон и муж протянул мне трубку: «Про-
сят тебя». Мужской голос сказал по-армянски: «Дочка, ты моя 
однофамилица, и я не мог не позвонить тебе, чтобы сказать: доб-
ро пожаловать в Швецию!». Это был добрейший Эмиль Минасян, 
один из основателей армянского землячества, созданного годом 
раньше в Стокгольме.  

В то время армян в Швеции было очень мало, от силы около 
тысячи. В основном это были беженцы с Ближнего Востока: из 
Ливана, Сирии, Ирана, Турции. Для сравнения: сегодня в армян-
ской церкви Швеции зарегистрировано 5002 человека, но там 
считают, что число армян, проживающих в этой стране, как ми-
нимум вдвое больше. География стран, откуда прибывают армя-
не, стала много шире: Арцах, Армения, Россия, Беларусь, Украи-
на, Эстония, Чехия, Сирия, Ливан, Иордания, Ирак, Турция, Еги-
пет, Иран, Эфиопия, Франция, Кипр и Греция. 

Армянские землячества есть сейчас не только в Стокгольме, 
но и в других городах: в Упсале, Оребру. Сейчас в Швеции дей-
ствует чёткая программа по приему беженцев и других иностран-
цев, приезжающих на постоянное жительство. В моё время всего 
этого не было, иностранцев в стране было мало, к ним был какой-
то интерес, скорее любопытство обычных граждан, но не более. 
Всё надо было разузнавать и делать самим. 

Муж записал меня на курсы шведского языка, но через пару 
месяцев мне стало скучно из-за медленного темпа обучения, и я 
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стала учить шведский самостоятельно, читая газеты, слушая ра-
дио и смотря телевизор. На курсах я познакомилась с поляком, 
который повёл меня в городскую библиотеку Стокгольма и под-
вёл к разделу литературы на русском языке. У меня разбежались 
глаза – там была вся недозволенная в СССР литература! В бюро 
по трудоустройству сотрудница, изучив мои документы, диплом 
ЛГУ и трудовую книжку, только развела руками, не понимая, в 
какую нишу меня можно впихнуть. Несмотря на это я начала ра-
ботать уже спустя два месяца после приезда в Швецию. Мне по-
звонила Роза Минасян, жена Эмиля, и спросила, не хочу ли я 
взять курс русского языка для шведов. Тогда было очень попу-
лярно всё русское и много шведов изучали русский язык. Я за-
сомневалась в своём знании шведского, достаточно ли я владею 
им, чтобы преподавать на нём? «Конечно сможешь!», – безапел-
ляционно заявила тётя Роза. «Главное начать». 

Это был очень важный опыт: начало трудовой жизни в новой 
стране.  

 
Радиоинтервью у знаменитостей 

 
 
– Вы вели беседы с известными русскими для Шведского 

радио… 
– Мой репортаж из Осло приняли с интересом в русской ре-

дакции Шведского радио и предложили работать с ними и даль-
ше. Это сотрудничество продолжалось тринадцать лет, пока не 
появились новые русские после распада Союза со своими метода-
ми работы – стукачеством и интригами. В то же время меня при-
гласили работать в шведский МИД, и я с удовольствием приняла 
это приглашение. 

Работая на радио, я успела сделать много программ о Швеции, 
о Скандинавии, которые, судя по всему, были интересны совет-
ским слушателям. Их письма и благодарные отзывы помогали 
мне в выборе тем. Были интересные встречи, интервью. Совет-
ские деятели сторонились западного радио, нашими гостями бы-
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ли в основном диссиденты или невозвращенцы, такие как Алек-
сандр Галич, Виктор Некрасов, Владимир Буковский, Рудольф 
Нуреев и многие другие.  

В период перестройки стали приезжать и без боязни прихо-
дить к нам гости из СССР. Были встречи и беседы с Александром 
Сокуровым, Юрием Ильенко, Роланом Быковым, Тенгизом Абу-
ладзе, Сергеем Соловьевым и другими. 

Одно из самых последних интервью у меня было с Иосифом 
Бродским. Он любил Швецию, природа напоминала ему родные 
края. Я смогла связаться с ним через его переводчика. Он сам по-
звонил мне в студию, и мы записали замечательное интервью. 

Первое время моей жизни в Швеции я пыталась найти работу 
по специальности, то есть связанную с Камбоджей и с кхмерским 
языком. Выяснилось, что на восточном факультете Стокгольм-
ского университета изучали китайский, японский, но не языки 
стран Юго-Восточной Азии. Зато в Дании, в Копенгагене, су-
ществовал Скандинавский центр исследований стран Азии. Я на-
писала в этот центр, очень быстро пришёл ответ о выдаче мне 
контактной стипендии, покрывающей расходы на дорогу и про-
живание в гостинице Копенгагена до двух недель, чтобы я смогла 
приехать и лично ознакомиться с работой центра. Бу Ютас, науч-
ный руководитель центра, иранист с особым интересом к совет-
скому востоковедению, рассказывал мне потом, что комиссия по 
распределению стипендий остановила свой выбор на мне, заинт-
ригованная моей историей: армянка, изучавшая фольклор Кам-
боджи в Ленинградском университете! «Нам захотелось встре-
титься и познакомиться с вами из чистого любопытства», – за-
ключил он. Побывав в этом замечательном центре, посетив все 
отделы и поговорив с людьми, я смогла ознакомиться с его дея-
тельностью и просто влюбилась в энтузиазм сотрудников и его 
рабочую атмосферу.  

Отдел Юго-Восточной Азии был довольно новый, пока в нём 
изучали только Таиланд. Но какие специалисты! Большинство из 
них учились в Таиланде, подолгу жили в этой стране, прекрасно 
владели языком и работали напрямую с людьми. Глядя, как уве-
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ренно чувствовали себя норвежско-датские востоковеды, я остро 
ощущала ущербность советского образования: много теории, ма-
ло практики. 

Поездка в Копенгаген была очень интересной и познаватель-
ной, заманчивым было и предложение переехать в Данию и от-
крыть в центре отделение исследования Камбоджи. Я согласи-
лась бы с радостью переехать в Копенгаген, если бы меня ничего 
не связывало. Но это было просто невозможно тогда, весной 1977 
года. Дома меня ждали муж и маленький сын, я только начала 
привыкать к новой стране, языку. Даже подумать было страшно о 
новом переезде и перспективе начать всё сначала, даже если бы 
муж был не против.  

Вернувшись в Швецию, я всё-таки, по совету одного шведско-
го фольклориста, обратилась в Институт этнологии. Ректор ин-
ститута, тоже фольклорист, профессор Матс Ренберг, побеседо-
вав со мной полчаса, пролистав мои курсовые и дипломную рабо-
ты на русском языке (читал он в основном ссылки на иностран-
ную научную литературу на французском и английском языках, 
на которую я опиралась в своих исследованиях), распорядился, 
чтобы меня приняли в аспирантуру в тот же день. Занятия и се-
минары в аспирантуре я комбинировала с преподавательской и 
переводческой деятельностью. У меня вдруг появилось много ра-
боты, и я еле успевала со всеми делами. 

 
 

Замужем за «гуру шведского характера» 
 
 
– Вы супруга известного шведского этнолога Оке Дауна, 

которого называют «гуру шведского характера». Благодаря 
вам он занимался армянским вопросом, добивался признания 
геноцида армян в Швеции, писал статьи, посвящённые армя-
нам и геноциду, за что вам обоим низкий поклон. 

– Оке Даун действительно внес значительный вклад в развитие 
современной этнологии в Швеции. Он сыграл ключевую роль в 
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переходе дисциплины от традиционного изучения народной 
культуры к анализу современных социальных явлений и ментали-
тета. Его исследования стали примером новаторского примене-
ния этнографических методов при решении современных со-
циальных проблем. Это было настолько необычно, что его иссле-
дования вначале подверглись жёсткой критике. Когда вышла его 
книга «Шведский менталитет: сравнительная перспектива», на 
него обрушилась волна обвинений. Его упрекали даже в расизме, 
что было полным абсурдом. 

Но книга Оке Дауна была о другом. Автора интересовало, к 
примеру, какие бытуют стереотипы о шведском национальном 
характере и насколько они соответствуют действительности. По-
чему шведы воспринимаются разными иностранцами одинаково: 
скучные, холодные, закрытые, сдержанные, стремятся к уедине-
нию, избегают конфликтов, стеснительные, молчаливые, мрач-
ные, но пунктуальные, обязательные, с высокой трудовой дис-
циплиной. Какие факторы повседневной жизни повлияли на фор-
мирование шведского менталитета: география, климат, суровость 
быта. Какие качества менталитета шведов способствовали тому, 
что Швеция за 150 лет из очень бедной сельскохозяйственной 
страны превратилась в богатую индустриальную державу с од-
ним из самых высоких уровней жизни в мире. И как иностранцы, 
прибывающие в Швецию, влияют на изменение шведского мен-
талитета. 

После того как книга была переведена на английский язык, из-
дана в США и стала там бестселлером, она очень скоро стала по-
пулярной и в Швеции. Сейчас ее изучают в школах, она служит 
пособием для бизнесменов разных стран – как вести переговоры 
и начинать бизнес со шведскими партнерами. «Шведский мента-
литет» был переведен, помимо английского, и на другие языки – 
румынский, персидский, японский, сербский. Книга есть даже на 
армянском языке в прекрасном переводе с шведского Ашхен Бах-
чинян. Из всех переводов ему особенно был дорог именно этот. 
Получив в руки первый экземпляр своей книги на армянском 
языке, он даже прослезился. 
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Oкe Даун был приглашённым профессором в университетах 
Токио, Тайваня, Южной Кореи, США, Италии, Франции, и тогда 
мы всей семьёй периодами жили в этих странах. В сентябре 1997 
года он читал лекции в Ереванском университете и очень удивил-
ся вопросу из аудитории: как он может, говоря о менталитете сво-
его народа, рассказывать и об отрицательных чертах шведов? 
Ведь это непатриотично. Он ответил, что в своих исследованиях 
он меньше всего думал о том, что подумают о нем соотечествен-
ники. «Учёный должен быть объективным в первую очередь. У 
меня не было цели понравиться. Я хотел понять сам и объяс-
нить». 

Оке искал сотрудничества с армянскими этнологами, хотел 
провести подобный сравнительный анализ шведского и армян-
ского менталитета, но в Армении не занимались подобными ис-
следованиями. Была только этнография. Ближе всего по духу ему 
была личность историка, антрополога Левона Абрамяна и его 
книга на английском «Армянская идентичность в меняющемся 
мире». Кажется, они даже были на связи... 

Оке Даун изучал историю Армении, особенно геноцид армян, 
и работал для его признания в Швеции. Писал статьи об этом в 
шведской прессе, принимал участие в дебатах. Он даже создал 
рабочую группу из шведских армян для этой цели.  

11 марта 2010 года шведский парламент (Риксдаг) принял ре-
золюцию, признающую массовые убийства армян в Османской 
империи в 1915 году геноцидом. Это было очень драматичное го-
лосование. Мы были там и видели весь процесс. Решение было 
принято с перевесом в один голос: 131 депутат проголосовал 
«за», 130 – «против», 88 не участвовали в голосовании. Это реше-
ние вызвало резкую реакцию со стороны Турции: Анкара отозва-
ла своего посла из Стокгольма и отменила запланированный ви-
зит премьер-министра Эрдогана в Швецию. В итоге трусливое 
шведское правительство, опасаясь осложнения отношений с Тур-
цией, отказалось официально, на правительственном уровне, при-
знать решение своего парламента – назвать геноцид геноцидом… 
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«Неисправимая» армянка 
 
– Хотя уже полвека вы живёте за границей и прекрасно ин-

тегрированы в европейское общество, в отличие от многих 
армян, живущих в разных странах, вы стали гражданкой Ар-
мении, почти каждый год посещаете её и постоянно следите 
за событиями, происходящими на родине… 

– Несмотря на интересную, насыщенную жизнь, всё это время 
я жила с тоской по Армении. Мой старший сын, который с дет-
ства сопровождал меня в наших ежегодных поездках по Арме-
нии, как-то сказал мне: «Мама, ты как деревце, которое пересади-
ли в чужеродную почву, – никак не можешь прижиться...» Навер-
ное, так и есть. В Армении я чувствую себя иначе. Дома.  

С самого начала в Швеции я бралась в первую очередь за рабо-
ту, связанную с Арменией. Возила шведских туристов по турам в 
СССР, если в списке стран и городов, были Армения и Ереван. Я 
приезжала в Армению со съёмочной группой шведского Красно-
го Креста после землетрясения в декабре 1988 года. Мы снимали 
страшные разрушения и горе людей в Спитаке, Гюмри, узнавали, 
как доходит до пострадавших гуманитарная помощь... 

Несколько лет я работала в группе шведских социологов, гото-
вивших социальных работников в Лори – в Ванадзоре, Алаверди 
и Степанаване. Обучение проводилось и в Швеции, и в Лори. В 
тот период мы часто ездили друг к другу: лорийцы приезжали в 
Стокгольм на курсы, а мы приезжали в Армению для продолже-
ния этих курсов по два-три раза в год. К тому времени я уже ку-
пила квартиру в Ереване, и для меня было счастьем после интен-
сивной работы пожить несколько дней «у себя дома». Мои ста-
рые ереванские друзья шутили, что квартиру я приобрела ровно 
через двадцать пять лет, так что можно считать, что мне её выда-
ли через Академию наук, как и обещали. 

Как-то я прочитала заметку о шведской миссионерке Альме 
Юханссон, работавшей с армянскими детьми в сиротском приюте 
в Муше во время геноцида армян в Османской империи. Я стала 
собирать информацию о ней. Выяснилось, что эта героическая 
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женщина отправилась к османам ещё молодой девушкой в 1910 
году, узнав о гонениях на христиан. В 1915 году она вместе с нор-
вежской миссионеркой Бодиль Бьёрн работала в сиротском доме 
в Муше. Обе стали очевидцами страшных событий, обе написали 
свои воспоминания, которые были опубликованы несколько лет 
спустя. Альма Юханссон написала небольшую книгу «Народ в 
изгнании. Один год из истории армян».  

Я собрала и перевела её воспоминания об ужасах геноцида, о 
работе с армянскими беженцами в Османской империи и Греции, 
а также несколько её депеш в иностранные посольства во время 
геноцида. В сотрудничестве с тогдашним директором Музея ин-
ститута геноцида Айком Демояном в Ереване в 2008 году была 
издана книга «Народ в изгнании» на трёх языках – армянском, 
английском и русском. Я привезла с могилы Альмы Юханссон 
горстку земли, и в Стене памяти мемориала геноцида армян была 
установлена плита с её именем. Только тогда я облегченно вы-
дохнула с чувством исполненного долга перед этой героической 
женщиной. 

После этого я занялась архивами и библиотеками Швеции в 
поисках других материалов о геноциде армян. Я нашла много 
других документов того времени, воспоминания других миссио-
нерок, самих армянских беженцев. Самыми интересными были 
воспоминания шведского офицера и дипломата Эйнара аф Вирсе-
на (1875–1946). С 1915 по 1920 год он служил военным атташе в 
Константинополе и Софии в рамках шведского посольства в Ос-
манской империи. Благодаря нейтральному статусу Швеции он 
мог свободно перемещаться по территории империи, посещать 
фронты и общаться с военно-политическими кругами турок и 
немцев. В феврале 1916 года он отправлял первые телеграммы в 
стокгольмский штаб, подробно описывая депортацию армян и 
утверждая, что она направлена на уничтожение, а не просто на 
переселение.  

Свидетельства очевидцев геноцида армян разбросаны по всему 
миру, нужно только поработать в архивах и библиотеках. Я на-
деюсь, что среди армян в разных странах найдутся такие энту-
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зиасты и вытащат на свет божий множество доказательств гено-
цида, который турки отрицают до сих пор. 

Всё это к вопросу о моей связи с Арменией на протяжении пя-
тидесяти лет жизни за рубежом. Меня всегда волновали события, 
происходящие в Армении. Волновали так сильно, что в ноябре 
2020 года у меня случился инфаркт. Я ни в коем случае не имею в 
виду уникальность моей духовной связи с Арменией. Я думаю, 
что таких армян, как я, много в диаспоре, да и в самой Армении. 
В период 44-дневной войны было много случаев инфарктов, ин-
сультов и смертей среди армян во всем мире... 

Я люблю приезжать в Армению и хоть несколько месяцев в го-
ду жить армянской жизнью. Люблю наблюдать, как меняется ар-
мянское общество, молодежь, особенно девушки. 

С городом, в котором я родилась и выросла, у меня нет ника-
кой связи. С тех пор как я уехала из него после окончания школы, 
никакой ностальгии никогда не испытывала. А после того как 
варвары уничтожили армянское кладбище с могилой моей мате-
ри, Баку для меня прόклятый город. Мне стыдно, что в моем пас-
порте он указан как место моего рождения. Клеймо на всю 
жизнь... 
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Елена Геворкова – врач по профессии и автор по внутреннему зо-
ву. И если медицина требует стойкости, ответственности, непре-
рывного внимания и упорного труда, то тексты рождаются легко, 
без усилий, награждая хорошим настроением читателей и самого 
автора. Не подчиняясь классическим литературным канонам, по-
зволяя себе нетипичные обороты и описания, ее произведения рож-
даются на стыке наблюдений, ощущений, историй и обретают 
свою жизнь – непринужденную и искреннюю. 

«Я обожаю всех своих героев. Каждый из них – мой друг, люби-
мый человек, кумир. Я изучаю их жизни, мысли, творчество, превра-
щая свой восторженный интерес в вольные биографические эссе». 
Елена живёт в Ереване – городе, который стал не просто фо-

ном и соучастником творчества, а истинной музыкой, пронизываю-
щей любой ее текст. «Я обожаю все армянское и особенно ереван-
ское, мне важно быть частью города, мы совпадаем ритмически, 
понимаем и принимаем друг друга. Я люблю Ереван любым – зимним 
промозглым, жарким августовским, темным 90-м, праздничным 
сверкающим, вавилонским многолюдным, пустынно-туманным. Для 
любви не нужны удобные условия, она либо есть, либо нет». 

ГАЯНЭ ХАЧАТУРЯН 

«Вуаль вино», «Утром: шорох фиалки. Вечером: арфовая ночь 
синего ореха», «Шествие апельсинового дня», «Прялка шествую-
щих горожан», «Слон – пурпурный смычок». 
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Эта мелодика словосплетений – чистый мёд. Потрясающие 
названия к своим картинам сочиняла Гаянэ Хачатурян. Хотя на-
зывать это картинами я бы не стала. Это пиры. Это космосы. Это 
окна туда, куда не всякому можно. Там живет волшебство. 

Я совсем и не слышала о ней, вот это да. «Ты что, не знаешь 
Гаянэ? Она же величайшая!» Я покраснела. А потом поразилась, 
восхитилась, обомлела и с тех пор всё – как будто больна. 

Гаянэ предпочитала жить там – в своих мирах. Тут ей было не-
интересно. 

Как-то раз Гаянэ принесли три груши – всё-таки витамины. 
Она положила их на стол и смотрела, смотрела. Груши испорти-
лись. Витаминов Гаянэ не поела, но насладилась созерцанием ме-
довой сочности, стянутой шершавой тонкой шкуркой. Гаянэ за-
брала эти груши с собой, в свою Нарнию, сделала из них детей, 
шляпки и бубенцы. 

Так во всём. Та жизнь была важнее этой. Голод красок острее 
голода еды. Рисуя красным цветом – ее любимым! – порезала ру-
ку, но не отвлеклась, лишь развернула ладонь так, чтобы кровь 
капала в краску. Краснее будет. Кровавее. Живее. 

Жонглеры, кони, клоуны, танцовщицы, плоды, цветы и звери 
сплетаются в танце, окутывают, влекут за собой, шепчут, кричат 
и плачут. Непрерывное рождение и умирание. Бесконечные шиф-
ры, коды и загадки. Любовь и страх. Надежда и боль. Но всё это – 
Абсолютная Свобода. Никаких границ между «можно» и «нуж-
но», сплошной вольный танец. 

Как-то я болела пневмонией, и это было больно и жутко, чест-
ное слово. В один момент, на пике жаркого бреда, вдруг стало не 
страшно умереть, сны вырвались из сознания, заполнили собой 
всё пространство и сделались важнее всего. Говорят, при ЛСД 
или кислоте тоже так. Наступила радостная легкость – и вот по 
комнате кружат слоны и лошадки, поют деревья, стеклянные цве-
ты растут из стен быстро, немедленно раскалываясь надвое, а отту-
да с хохотом выкатываются циркачи, вылетают птицы и планеты.  

Когда я впервые увидела картины Гаянэ, оказалось, я их уже 
знала, была в них, выжила в них. 
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Может, есть какое-то специальное место во Вселенной, где 
живут сны? И куда заглянуть можно только на секундочку – или 
никогда. А вдруг... вдруг это и есть настоящая жизнь? Которая 
дарена единицам – Гаянэ да Параджанову, Шагалу да Фриде, ну и 
еще нескольким инопланетянам? А наша – обычная, с троллейбу-
сами, работой, котлетами на обед, севшими айфонами, соседями 
и телевизором – ненастоящая? 

Кстати, сама Гаянэ сны видела редко, а свои картины считала 
абсолютно реалистичными. 

А с Параджановым они познакомились, когда Гаянэ было 
двадцать, а ему сорок. 

Тбилисцы оба, Сергей знакомил Гаянэ со своими друзьями, во-
дил к ней домой каждого гостя, помогал организовывать выстав-
ки и считал ее гением. «Гаянэ – шаманка, оракул, глашатай не-
познанных стыков цвета и пластики, она сама – колдовство». 

Как-то Параджанов решил выкинуть свой шкаф, а Гаянэ вы-
дернула из него дощечку и на ней нарисовала картину «Утро бе-
лой сирени», где скачет лошадка с крыльями из сирени с пятью 
лепесточками, потому что такие цветочки исполняют желания. 

Они были похожи и нет. Оба жили в своих перепутанных ми-
рах, отрицали реальность, презирали советскую действитель-
ность, но Сергей был открытым, общающимся, а Гаянэ – замкну-
той и даже мрачной. 

Впрочем, какая разница! Их уже нет. Но на самом деле есть. 
Потому что им дана вечность. 

 Однажды известный тбилисский художник рассматривал ее 
картины и выдал: «Да что вы все восхищаетесь? Она даже не зна-
ет анатомии». Гаянэ взяла кисточку и мигом нарисовала его точ-
ный портрет. Анатомически точный. 

У Гаянэ не было ни детей, ни учеников. И хотя предпочитала 
уединение, но к ней постоянно приходили в гости художники, по-
эты, писатели, вся тбилисская богема и обычные люди. А еще 
Тарковский. Он буквально влюбился в нее и, приезжая в Тбили-
си, непременно навещал Гаянэ, а она дарила ему картины. 

В коллекции Феллини ее работа была самой любимой, а Тони-
но Гуэрра снял про нее фильм. 
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 В нее влюблялись гении, ею восторгались великие. А она жи-
ла в коммуналке в Тбилиси, в «доме со страшной лестницей», в 
тесноте и бедности. 

Но потом Демирчян (да, тот самый) узнал, что она живет в 
крохотных двух комнатах, предложил переехать в Ереван со все-
ми условиями: жилье, мастерская, все дела. Но Гаянэ отказалась, 
потому что могла творить только в родном городе. Демирчян всё 
понял, позвонил Шеварднадзе и попросил: «Сделай всё как надо, 
пожалуйста». Так Гаянэ Хачатурян переехала в новую квартиру. 

Смешное продолжение! Параджанов пришел в гости и сказал, 
что ему новый дом не нравится, он не такой и больше он туда не 
придет. И правда, больше не ходил ни разу... 

Когда Гаянэ рисовала, она пела и надевала еврейскую шапочку 
в честь зокского происхождения своей мамы – Асмик Калантаро-
вой, которую очень любила. Фактически прожили они жизнь по-
полам: вначале мама спасала Гаянэ от болезней и смерти, затем 
художница двадцать лет ухаживала за мамой. 

Сейчас ее картины есть во многих музеях, частных коллекциях 
и стоят тысячи, а сама художница прожила жизнь в нужде и раз-
даривала картины. Как-то узнала, что подаренную ею картину 
продали, и она не обиделась! «Что вы! Я дарила от души. Всё 
воздастся. И за хорошее, и за плохое». 

Однажды к ней пришел в гости незнакомый человек и попро-
сил продать картину. Гаянэ назвала с потолка огромную цену, тот 
положил на стол пачку денег, забрал картину и ушел. Гаянэ обра-
довалась очень и побежала за продуктами. А когда вернулась, 
смотрит – вся комната усыпана розами. Тот человек вернулся с 
огромным букетом, разбросал цветы и сказал: «Вы, Гаянэ Лево-
новна, должны жить среди роз». 

Родилась Гаянэ девятого мая, а умерла – первого. Она лежала 
в больнице, когда на Венецианской художественной биеннале 
проходила ее выставка – с большим успехом. 

«...Но мне это всё уже безразлично, поскольку я сама не счи-
таю свои картины шедеврами...» 
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ДИАНА АБГАР 
 
 
Золотой треугольник – средоточие мирового наркопроизвод-

ства, этот опиумный рай образуется границами Таиланда, Лаоса и 
Мьянмы.  

Гектары маковых полей сделали Мьянму одним из героиновых 
лидеров. В Мьянме варят столько мета, что если раздать всем лю-
дям в мире по кристаллу, то хватит каждому. Я почему-то думала, 
что Мьянма – это маленькая миленькая страна, где на завтрак едят 
манную кашку, «ням-ням», – но нет. 

Во-первых, она большая, во-вторых, бесконечные гражданские 
войны, в-третьих, ах какой у них бывший лидер! Аун Сан Су Чжи 
– невероятная женщина, такая хрупкая, доктор наук, лауреат Но-
белевской премии, про нее Люк Бессон снял фильм. Всю жизнь в 
борьбе, полжизни под арестом, да и сейчас в тюрьме. Хотя кто 
только сейчас не в тюрьме... 

 А в-четвертых про Мьянму – то, что раньше она называлась 
Бирмой. И в октябре 1858 года в столице этой самой Бирмы в ар-
мянской семье родилась девочка Анаит Агабекян у папы Ованеса 
и мамы Авет. 

Какие красивые у всех имена! Они вообще любили всё краси-
вое – были богатыми, из именитых семей, жили в роскошных до-
мах, имели обширный круг знакомств. Например, Аветин отец 
был выдающимся ученым и поэтом, основателем «Араратской 
компании Калькутты», брат Саркис – военным хирургом, открыв-
шим лекарство от дизентерии, а дядя – известным военным. 

...Уж слишком я издалека про прекрасную женщину Диану 
Абгар. 

Да просто ужасно интересно всякий раз, откуда берутся такие 
великие личности, кто их рожает, чем их кормят, какие песни по-
ют на ночь, был ли у них в детстве велосипед... 

У Анаит определенно был. И не один. 
Диана Абгар – это не только парк в центре Еревана, но и по-

четный консул Первой Армянской республики в Японии, одна из 
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первых женщин-дипломатов в современной истории, литератор, 
меценат, многодетная мама. Армянка. 

Пришла в наш странный мир в странное время (как будто бы-
вают другие!) и стала вот такой исключительной женщиной. 

Анаит училась в Калькутте в «Восточной семинарии» по про-
грамме классической британской школы. Родителям было важно 
дать девочке блестящее образование. На минуточку – XIX век! 

Училась Анаит очень хорошо, изучала английский, санскрит и 
дружила с такими же умными мальчиками из их училища – на-
пример с Рабиндранатом Тагором! 

«Счастье в том, чтобы свое сердце отдать другому», – а вдруг 
эти слова он сочинил про свою одноклассницу Анаит?.. Ах, 
представляю, какие у них были бы встречи одноклассников, если 
бы были...  

Замуж вышла Анаит довольно поздно по тем меркам, в 29 лет, 
муж Микаэл Абгарян был такой хороший человек, любил ее 
очень и называл богиней, ему реально казалось, что она точь-в-
точь такая же смелая, сильная и женственная, как богиня охоты 
Диана. 

Так Анаит Агабекян стала Дианой Абгар. Очень классный муж 
ей выпал! Жену любил и мифологию знал. Еще и богатый. Торго-
вал шелком, рисом и – упс!.. – опиумом. Ну, тогда было можно. К 
тому же Микаэл спонсировал реставрацию и строительство мно-
гих армянских церквей в Индии. Короче, всё было отлично. Роди-
ли детей. Диана помогала мужу с бизнесом, деньги и связи мно-
жились, семья занимала высокое положение в обществе и всё та-
кое. Они жили в Гонконге, Китае, Индонезии, Японии. 

Но потом Микаэл умер. И всё, осталась Диана вдовой с тремя 
детьми. Нет, не всё, а вела бизнес: открывала торговые дома, оте-
ли, растила детей, работала в МИД Японии, занималась общест-
венной жизнью и писала-писала-писала – эссе, новеллы, стихи. 
Поэты – они такие. 

Диана была натурой пытливой, жаждущей справедливости, ин-
тересующейся. Ее первые писательские шаги были посвящены 
проблемам экологии Индонезии, писала она остро, злободневно, 
и ее начали печатать в газетах в экологических рубриках. 
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Ну а дальше взяла верх романтика... и Диана начала писать 
про любовь, жизнь и всё такое: стихи, письма, повести и романы 
сделали ее популярной писательницей. 

Следующей ступенью литературного роста стали серьезные 
политические и экономические обзорные статьи. Ее печатали 
«Таймс» и «Фигаро». 

Между тем набирали обороты преступные деяния в Османской 
империи, волны геноцида захлестывали армянский народ, нака-
тывали одна за другой всё более массово и жестоко. Диана взя-
лась за оружие – свое отточенное перо. Во многих японских, ин-
дийских, американских и европейских изданиях стали появляться 
ее статьи, разоблачающие чудовищные преступления. Один за 
другим выходят книги «Правда о резне армян», «Армянский воп-
рос», «Армения, которую предали» и другие. 

Диана активно привлекает внимание мира к армянской проб-
леме всеми доступными способами: публикуется, выступает с 
лекциями, вступает в переписку со многими видными политичес-
кими деятелями и духовными лидерами. И добивается больших 
успехов. 

Геноцид разбросал армян по всему свету, и до Японии добра-
лись 500 человек в поисках безопасной жизни. 

Японские власти разрешали въезд в страну только при условии 
наличия у каждого беженца 1500 иен (это много!). Диана снабжа-
ла деньгами людей, дабы они могли пересечь границу. Свой дом 
и офис превратила в прибежище для беженцев, занималась каж-
дым лично! Принимала, одевала, кормила, утешала. Кого-то 
обустраивала на месте, кого-то переправляла дальше в Америку, 
Англию и Канаду. 

В 1920 году Диана Абгар была назначена дипломатическим 
представителем и генеральным консулом Армении на Дальнем 
Востоке, чрезвычайным и полномочным послом Армении в Япо-
нии. Сенсация! Женщина-посол. Первая в мире. 

Ой, я тут недавно на двадцатом «Золотом абрикосе» прошлась 
по красной дорожке: платье в пол, брильянты в пол – и ни одной 
фоточки. Так, а вот на шестнадцатом кинофестивале был пред-
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ставлен документально-анимационный фильм «Дипломат без го-
сударства», автор фильма – Мими Малаян, правнучка Дианы. На-
до бы посмотреть. Это гораздо важнее платьев, фоточек и много-
го всего. 

Диана очень верила в бога и всю жизнь была последовательни-
цей армянской Апостольской церкви, о чем написала письмо ка-
толикосу, что, дескать, мое христианское сердце всегда с вами, не 
важно, где я живу физически. А католикос ответил, что особо от-
мечает ее в специальном указе и это вроде как высшая милость 
церкви. 

Я думаю, ей это было приятно. А еще я думаю, что это самое 
малое, чем можно было ее отблагодарить. Ведь могла же жить 
женщина прекрасной светской роскошной жизнью – в одной руке 
куча денег, в другой – сумка «Гуччи», год за годом путешествуя, 
тусуясь и наслаждаясь вниманием, – армянская принцесса Даль-
него Востока! Так ведь нет. 

Душа ее болела, об этом она кричала, она об этом молилась, во 
имя этого трудилась каждую минуту своей армянской жизни.  

Анаит-Диана. Женщина и богиня. 
 
 

АВРОРА МАРДИГАНЯН 
 
 
Снова рассвет... При рождении ей было дано имя Аршалуйс, 

которое она поменяла на Аврору. В честь крейсера, которому 
что-то снится в час, когда утро встает над Невой... 

Всю жизнь рассветное имя Аршалуйс-Авроры противостояло 
великой трагедии и бесконечной боли. Она могла бы стать симво-
лом истерзанной души, но стала мужеством и возрождением. 

Она могла бы остаться рабыней, но вырвала свободу у судьбы. 
Ее имя могло сгореть, как сотни тысяч других, под палящим 
солнцем Дер-Зора, но оно живо и звучит на миллион, и это не 
только про деньги, но и, что не менее важно, способ сказать «спа-
сибо». 
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Гуманитарная инициатива «Аврора», созданная от лица всех 
выживших во время геноцида армян и в знак благодарности их 
спасителям, стремится дать современным героям возможность и 
дальше помогать тем, кто остро нуждается в гуманитарной помо-
щи, продолжая тем самым глобальную эстафету добра. 

Вообще слово «спасибо» – лучшее на свете, я считаю. 
Аврора Мардиганян – женщина, пережившая геноцид. Ее 

жизнь невероятно удивительна, сложна и трагична. Она родилась 
в 1901 году в Турции, а умерла через 93 года в Америке в доме 
престарелых одна-одинешенька. Почти век жизни. Почти жизни. 

Девочка Аршалуйс росла в многодетной семье, была кудрявой, 
веселой и симпатичной, играла на скрипке, хорошо училась в 
школе и скучала по старшему брату Ваану, который учился в 
США. Обычная жизнь подростка. 

Но потом пришел 1915 год. Геноцид. Отца и младшего брата 
убили сразу же, мать и теток сожгли. А девочку с сестрами по-
гнали через пустыню. Их не убили, потому что от молодых была 
выгода: хоть изможденные, обессиленные, но они сопротивля-
лись – и это была забава для вооруженных конвоиров, которые 
хохотали, погоняя и хлестая плетьми, пугали выстрелами в ноги, 
рвали одежды, чтобы девушки шли обнаженными под обжигаю-
щим солнцем. А еще их можно было насиловать и продавать. 

Например, Аршалуйс оценили в 85 центов и продали в рабство 
вождю курдского племени. 

Для многих армянок жизнь в рабстве действительно оказыва-
лась спасительной. Девушки отказывались от христианства, ме-
няли имя, чтобы сохранить жизнь. Но только не Аршалуйс. Она 
сопротивлялась ежеминутно, неистово, яростно. Ей нужна была 
не просто жизнь, а свобода. 

Аршалуйс после курдского рабства оказалась в турецком гаре-
ме, оттуда ее продали в публичный дом, где, помимо прочего, 
клиентам – немецким офицерам – предоставлялось развлечение 
«стрельба по живым мишеням». 

В момент очередного расстрела девушек Аршалуйс потеряла 
сознание, и ее посчитали мертвой. Она очнулась среди трупов и 
сумела выбраться. 
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 Полтора года Аршалуйс прожила, скитаясь и скрываясь в ту-
рецких горах и лесах. Четырнадцать лет было человеку! Ей бы в 
куклы играть... Уму непостижимо. 

Когда она добралась до Эрзрума, в городе уже были русские. 
Оттуда она перебралась в Тифлис и дальше – в Петербург. При-
ехала, а там уже Петроград, октябрь, революция, 17-й год! Даже 
попала под перестрелку, чуть было не погибла. 

Куда армяне ходят в первую очередь в любой стране? Пра-
вильно, в армянскую церковь. Ровно так же сделала Аршалуйс. 
Там ее приняли, выслушали, помогли и познакомили с амери-
канским послом. Он был в шоке. История жизни этой хрупкой 
маленькой девушки потрясла его, посол на полгода поселил Ар-
шалуйс прямо в посольстве, где она жила и учила английский. А 
потом уехала в Америку. 

Нью-Йорк, Нью-Йорк! Жить стало чуточку легче, Аврору при-
няла армянская семья, любила и заботилась о ней. Но девушка 
тосковала невыносимо по своему потерянному детству, дому, 
семье. У Авроры остался только брат Ваан, и она всеми силами 
старалась его отыскать. Тогда ни интернета, ни «Жди меня» не 
было, одна надежда на газеты. 

Аврора печатала и печатала объявления о брате, обещала на-
граду, искала его изо всех сил. На ее яркие заметки обратили вни-
мание журналисты, нашли Аврору, и девушка стала давать ин-
тервью и писать статьи о геноциде. 

А в 1918 году вышла книга на основе ее воспоминаний «Рас-
терзанная Армения». Книга много раз переиздавалась, переведе-
на на китайский, польский, испанский, голландский языки и др. 
Она в свободном доступе – пожалуйста, можно взять и почитать. 
И порыдать. И ужаснуться. И восхититься. И ожить. 

После книги – фильм. В 1918 году режиссер Оскар Апфель на 
киностудии «Metro Goldwin Mayer» в Калифорнии (это где лев 
рычит на заставке!) снял немой фильм «Аукцион душ», где Авро-
ра сыграла сама себя. 

Премьера фильма шла в течение недели в Нью-Йорке, потом 
фильм показали по всей Америке, Великобритании и немного в 
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Латинской Америке. Доход составил 30 миллионов долларов (на 
минуточку 1918 год, курс какой был, а!). Все деньги были на-
правлены на помощь армянским детям-сиротам. 

Фильм длится 85 минут, но его полная версия утрачена, чудом 
остался «в живых» только 15-минутный отрывок, его можно по-
смотреть в нашем музее геноцида. А еще там хранится дорожный 
чемодан, с которым Аврора ездила по городам и весям, представ-
ляя фильм. 

Она много общалась и с простыми людьми, и с сильными мира 
сего, вновь и вновь рассказывая о геноциде: ей было так важно, 
чтобы мир узнал о чудовищном преступлении, которому она бы-
ла свидетелем. 

В один прекрасный день Аврора потеряла сознание прямо на 
сцене – и это была последняя встреча со зрителями. Всё же неза-
живающие раны – это не метафора, а буквальное состояние. Для 
Авроры Мардиганян в тот день на сцене кинотеатра в Буффало и 
для сотен тысяч других Аврор, Ануш, Аревхат, Азгануш, Анта-
рам, Арегназ. По сей день. 

Дальше всё могло бы быть как в сказке – прекрасный муж, чу-
десный сын и спокойная американская жизнь мечты. Но... 

Муж и сын случились, покой – нет. Аврора продолжала жить, 
спасая детей-сирот, вызволяла их из приютов, фактически всю се-
бя посвятила помощи жертвам геноцида. Всю жизнь она искала 
своего брата Ваана, и не нашла. Это было точкой спасения, кото-
рую Аврора так и не обрела. Отчаявшись, она решилась на само-
убийство, но ее спасли. 

С сыном она не общалась, потому что он выбрал в жены не ар-
мянку. Нам сегодня это смешно, сидим в 2023 году на своих ди-
ванах, попивая тыквенный латте, а если подумать, наверное, ей 
было действительно больно принять этот факт. Она и не приняла. 
И отреклась от сына. 

В прошлом году был выпущен мультик «Восход Авроры», 
точнее, анимационный документальный фильм, о жизни Авроры. 
И вот что. Да, он про геноцид, потери, боль и страх. Но и про 
жизнь! 
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Про то, что, пережив ад, можно остаться человеком. Про то, 
что предательство не означает, что ты плохой. Про то, что твоя 
большая боль может заставлять вставать и идти вперед. 

И жить. И любить. И смотреть мультики. 
 

 
АГРИППИНА ВАГАНОВА 

 
 
Вопреки. Если бы нужно было описать одним словом ее 

жизнь, то это очень бы подошло. А еще – упорство. А еще – труд. 
И – любовь. Бесконечная, всепоглощающая, безостаточная лю-
бовь к балету. 

Агриппина Ваганова сделала свое имя прилагательным – «Ва-
гановское училище», «вагановские вариации», «вагановская си-
стема». 

Русский балет – это вагановский балет! Всё придумала, сдела-
ла Агриппина Ваганова! Она ввела всё то, что сегодня отождест-
вляют с русским балетом (Б. Эйфман). 

Есть еще «Вагановский спуск», начало Дороги жизни на Ла-
дожском озере – спасение блокадного Ленинграда. Но это совсем 
другая история, не имеющая отношения к нашей Вагановой 
Агриппине Яковлевне – русской и советской артистке балета, ба-
летмейстеру и педагогу, основоположнице теории русского клас-
сического балета, народной артистке РСФСР, лауреату Сталин-
ской премии I степени и т.д. и т.п. 

Вообще-то она Акоповна, ибо папа ее Акоп Тимофеевич Вага-
нов был родом из персидских армян. Жили они в Астрахани, где 
папа служил унтер-офицером. После отставки они переехали в 
Санкт-Петербург, и папа Акоп устроился капельдинером в Мари-
инский театр. Честно говоря, я не люблю истории с переименова-
нием людей «для удобства социума». Ну, Акоп и Акоп, что за 
Яков? Но судить не мне, девочке Леночке, чьего прадеда Мкрты-
ча всю жизнь звали Никитой. 
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Но вот хорошо, что корни фамилии Вагановым удалось сохра-
нить, потому что Ваагн – это очень круто! Бог огня, войны и бу-
ри, герой-громовержец. И Агриппина наша недаром что Ваганова 
– всё сходится. 

Груша родилась девочкой крепкой, коренастой, низкорослой, с 
максимально антибалетными данными. Но в балет влюбилась с 
первых лет жизни, постоянно бегая к папе на работу, пересматри-
вая вновь и вновь все постановки, дыша этим воздухом, впитывая 
и обожая. 

Жили очень бедно, в подвале на Офицерской улице, который 
заливало в дождь, а в Питере это всегда. Родители отдали малень-
кую Грушу в Императорское театральное училище на полный 
пансион, потому что это было хорошей возможностью прокор-
мить девочку. 

Агриппина была очень неудобной студенткой. Мало того, что 
не порхала, так еще вечно лезла куда не просили: то ей нужно 
объяснять технику, то показать движения. Издревле сложилось 
так, что в балетном деле никаких разговорчиков быть не могло – 
или улавливаешь, или до свидания. Жестокий мир. 

И дерзкой девочке пришлось вгрызаться, воевать с учителями, 
с собой, с жизнью, отвоевывая по миллиметру свое место под ба-
летным солнцем. Она изучала технику самых известных балерин, 
разбирала физику танца, день и ночь репетировала, дотошно от-
тачивая движения. И несмотря на отсутствие природной пластич-
ности сумела выработать свой стиль танца: «стальной носок», от-
точенные движения, сильные прыжки. Легендой балетного ис-
кусства стали ее фирменные вариации – полет с замиранием в 
воздухе. 

Выпускные экзамены сдала на высшие баллы, попала в труп-
пу, но никаких сольных партий ей не давали. Коренастая, низко-
рослая Груня долгое время оставалась лишь артисткой кордебале-
та. И насколько кривились при ее виде балетные коллеги: «Ужас-
ная Ваганова!», настолько по ней сходили с ума мужчины. 

Поразительно: было что-то в этой женщине притягательное, 
сильное, увлекающее. Череда головокружительных романов, по-
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ездки, рестораны, цветы, шампанское, подарки – Ваганова упива-
лась вниманием и сполна одаривала поклонников своей искро-
метностью, острым умом и, конечно, танцами! 

Сердце же свое Агриппина подарила настоящему полковнику 
Померанцеву Андрею. Мужчина влюбился без памяти, был вдвое 
старше и женат. Ну и, как водится, забеременела, но вопреки об-
щепринятым балетным канонам не стала прерывать беремен-
ность, а ушла из театра и родила. После рождения сына Алек-
сандра они стали жить вместе с полковником, сейчас бы сказали 
– гражданским браком, но тогда это было люто неприемлемо и 
аморально. 

Но Вагановой было всё равно: наконец-то зажила прекрасно, 
стала барыней, даже прислуга появилась. А когда умерла сестра, 
взяла к себе ее детей. Так и жила – мать и бывшая балерина, и всё 
ей нравилось. 

– Мама, а это кто? Какая красивая тетя! 
Маленький Саша с восхищением разглядывал фотографию ба-

лерины в пышной пачке. 
– Какая еще тетя?! О, так это я, сынок! Я же балерина. 
– Ты??? 
И тут Груня срывает с себя фартук и начинает кружить, руки 

взмывают ввысь, сама вся тонкой стрункой – как птица, плие и 
фуэте на кухне сменяются шпагатом на глазах у изумленного Са-
ши. Ну и всё – взяла няню и вернулась обратно на сцену. 

Карьера после декрета была значительно успешнее, чем до. Ро-
лей прибавилось, публика рукоплескала, Ваганова упивалась дол-
гожданным успехом. Но... спустя какое-то время ее увольняют по 
возрасту. 

Наступает революция 1917 года, и ее хороший Померанцев в 
канун Рождества кончает жизнь самоубийством, не в силах при-
нять новую власть. Застрелился. 

Из барыни-балерины Ваганова вмиг превращается в бедную 
многодетную бывшую балерину. 

Выживать ей было не привыкать. Ваганова ни на секунду не 
распустила нюни, а трезво оценила обстановку и стала зарабаты-
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вать чем умела – танцами. Давала частные уроки, танцевала в 
ресторанах и кабаках, но ни на миг не покривилась, дескать, фу-
фу: нужно было кормить детей, вот она и кормила. 

В училище ее позвали преподавать, поскольку после револю-
ции начался огромный отток кадров, преподаватели и танцовщи-
ки уезжали, система была на грани развала. И Ваганова оказалась 
в нужном месте в нужное время. Вкатилась идеально, как бильярд-
ный шар в лузу. 

Оказалось, что именно преподавание и есть ее истинное при-
звание и талант! Жесткая, требовательная, несгибаемая Ваганова 
буквально ваяла балерин. Даже нескольких уроков бывало доста-
точно, чтобы балерины иначе «звучали», ощущали каждую мыш-
цу и связку. Майя Плисецкая говорила, что самым большим со-
жалением ее жизни было то, что мало было уроков от Вагановой, 
а нужно было бы всю жизнь. 

Ваганова заложила основы академической методики препода-
вания. Идея была в ясности и осмысленности техники – руки 
вправо, ноги влево, в строгости – ни миллиметра туда-сюда, и 
дисциплине – порой на грани жестокости. 

Книга Вагановой «Основы классического танца» – танцеваль-
ная библия, уникальный учебник – была миллион раз переиздана 
и переведена на тыщи языков. В написании книги ей помогала ее 
подруга Любовь Менделеева, дочь великого химика и, заодно, 
вдова поэта Александра Блока. 

Ваганова возглавила Ленинградское хореографическое учили-
ще и сумела спасти русский балет, убедив новое советское руко-
водство, что балет – это не «дрыгоножество», пережиток прошло-
го, остаток имперской роскоши, а весомый инструмент культур-
ного влияния. Русский балет стал советским брендом и «самым 
лучшим в мире». 

Несносный характер, неуживчивость, требовательность не де-
лали Ваганову любимой учительницей. К ней шли за результатом 
– и получали его. А потом покидали, предавали и оговаривали. 
Целая плеяда звезд русского балета объединилась против Вагано-
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вой в период поиска врагов народа и припомнила ей всю стро-
гость преподавания, проголосовав за ее увольнение. 

«Великая и ужасная» Ваганова от должности отказалась, но 
преподавать продолжила и даже в день смерти порывалась пойти 
на занятия – ведь кто, кроме нее, смог бы объяснить этим «кочер-
гам», как правильно взлетать и парить в воздухе, отменяя законы 
физики на несколько секунд, ради которых стоит жить, а однаж-
ды и умереть. 
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Сейчас, когда мы с братом и сестрой сквозь пелену более чем 
полстолетия пытаемся понять и оценить всё сделанное нашим де-
душкой, нам понятнее становится он сам – Степан Кириллович 
Хазизов, личность исключительного характера и обаяния. И ока-
зывается, что всю свою жизнь он прожил без той обыденной дип-
ломатии, по которой люди, чтобы не обострять отношения с 
окружающими, оставляют за собой «открытые двери». И поэтому 
безоглядно любили его друзья, а враги, возможно, могли бы и не-
навидеть, но, к счастью, таких мы что-то не припомним.  

Он был человеком простым и ясным, любил шутки и всегда 
становился душой дружеских вечеринок или домашних посиде-
лок на веранде нашей коммуналки с соседями. Он удивительным 
образом чувствовал людей.  

Дедушка Степан был и страстным книголюбом, с него начала 
создаваться наша громадная (более 10 тысяч томов) домашняя 
библиотека. Во времена, когда сталинская репрессивная машина 
работала на полную мощность, списки врагов народа часто по-
полнялись авторами литературных и исторических произведений, 
военных мемуаров и публикаций. Хранение таких книг в домаш-
ней библиотеке строго наказывалось, и дедушке Степану прихо-
дилось чуть ли не каждую неделю спускаться этажом ниже к со-
седке по дому Марии Налбандовой (Налбандян), директору биб-
лиотеки «Роте фане», – сверять список запрещенной литературы. 
А перед тем как сдать книгу запрещенного автора, он ее перечи-
тывал и старался запомнить яркие фразы из нее, а стихи люби-
мых поэтов заучивал наизусть. Так он вызубрил два сборника 
стихов Сергея Есенина, послушать божественные строки которо-
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го в исполнении папы Степы к нам забегали однокурсники роди-
телей. Читал он с неистовой силой подлинного таланта. 

Папа Степа – так за грамотность и интеллигентность его вели-
чали не только родные, но и почти все молодые жильцы нашего 
дома и друзья и подруги моих родителей. Так к своему дедушке 
обращались и мы со старшим братом Сергеем, не подозревая тог-
да, что на литературном армянском «пап» или «папи» – это де-
душка. (На бакинском диалекте армянского дедушку называли 
«дедо».) Мы и бабушку называли, как наши родители, – мамой 
Еленой.  

Папа Степа пользовался огромным авторитетом и у уличных 
королей, и у королей чистогана нашего квартала. Не раз я был 
свидетелем, как они за советом поднимались к нам на третий 
этаж и, запершись на кухне, что-то обсуждали вполголоса. Пом-
ню, как однажды к нему с ножевым ранением пришел наш сосед 
по дому, уважаемая личность в блатном мире нашего района 
Юрий Ваньян. К нему за советом приходили не только те, кто 
клял свою судьбу и жизнь, которая с ними не церемонилась, но и 
те, кто добился успеха в карьере, но испытывает трудности или 
неудачи в личной жизни. 

У папы Степы был каллиграфический почерк, строчки, бисер-
ные и легкие, косо ложились на бумагу. Вся округа приходила к 
нему с просьбой написать письмо к товарищу Сталину. Дедушка 
нам говорил, что на большинство таких лапидарных обращений 
приходил положительный ответ. В этом он признавался, несмот-
ря на свое непростое отношение к Сталину, которое сложилось у 
него после ареста его друга-азербайджанца, начальника одного из 
государственных учреждений Баку, в котором дедушка работал 
главным бухгалтером.  

После ареста этого бедолаги его семью из комфортабельной 
квартиры переселили в подвальное помещение их дома. Семья 
там прозябала, дети голодали. Тогда папа Степа собрал в авоську 
домашнюю еду и отправился к пострадавшим. На следующий 
день его вызвали чекисты, стали угрожать, мол, он уличен в род-
ственных связях с зарубежной родней, о существовании которой 
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умалчивал. Тут мой дед, подавив дрожь в горле, брякнул: «О ка-
кой родне речь? Он же детдомовский». У одного из чекистов от 
дерзости армянина брови на лоб полезли, глаза закатились, заби-
лось веко над бельмом, огненно-рыжая шевелюра взъерошилась, 
и горластый невежда рявкнул: «Будешь много болтать, и ты ока-
жешься на его месте. Еще раз заметим тебя в общении с этой се-
мьей...» Второй чекист, как бы смягчая гнетущую обстановку и, 
видимо, желая продемонстрировать свою образованность, чуть 
сощурив колкие глаза, глухо проронил: «По меткому выражению 
Наполеона, нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц».  

Дед вернулся домой в унынии, ошарашенный развязностью 
чекистов. Любая несправедливость, оставляла царапину на по-
верхности его души, превращаясь в гнойную рану. Его тонкое ли-
цо осунулось, как у больного, а большие карие добрые глаза гля-
дели тревожно и затравленно. Бабушка Елена, невозмутимая, 
сдержанная, с чудесным покладистым характером, быстро зава-
рила свежий чай, разлила по стаканам в серебряных кубачинских 
подстаканниках, подала с его любимым кизиловым вареньем и 
только после этого спросила: «Что случилось, Степочка?» Отве-
том послужила его немая усмешка, которую сопровождал холод-
ный взгляд. Неожиданно папа Степа схватил стакан и швырнул 
его в портрет Сталина. С треском посыпались стекла, портрет с 
рамкой оказался на полу. Реакция бабушки была мгновенной. 
Она послала дочь Нелли в магазин канцелярских товаров за но-
вым Сталиным, сама схватила надорванный портрет «отца всех 
народов», скомкала его, быстро засунула в карман халата и вени-
ком начала собирать в совок осколки стекла.  

Запыхавшаяся Нелли вернулась с портретом... Ленина: «Ста-
лин кончился, мама», – и полезла на стремянку вешать вождя 
большевиков. «Ничего, и он сойдет», – судорожно сглотнув, шеп-
нула всё еще взволнованная бабушка. – Главное, чтобы соседи не 
успели заметить опустевшее место на стене. Ведь каждый при-
метный человек напоминает кота с бубенчиком на шее, и каждая 
мышь в точности знает, где он и что делает…»  

Мудрец изрек: говорящий правду всегда должен держать коня 
оседланным. Папа Степа от греха подальше взял на работе отпуск 
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и уехал к родным в Нахичевань, город, построенный армянами и 
ставший впоследствии Пролетарским районом Ростова-на-Дону.  

Внезапное «исчезновение» Степана Кирилловича во времена 
чекистского террора, который свирепствовал по всей стране, по-
родило всевозможные слухи, завистливые стали шептаться за 
спиной Хазизовых, соседи успокаивали, мол, не обращайте вни-
мания на болтовню. Нелли написала в Ростов письмо, ответ папы 
Степы до сих пор хранится в нашем домашнем архиве. Письмо 
написано его особенным каллиграфическим почерком 19 сентяб-
ря 1938 года. Публикую его с сокращением, места, которые не ка-
саются темы моего повествования, я опускаю:  

«Дорогая дочечка чернушечка, кукушечка! Нелик джан!  
Получил твое письмо. Но с ответом немножко задержался, так 

как был занят приездом и встречей твоих дядек Сережи и Марты-
на. Я, крошечка, жив и здоров, чего желаю и вам всем... Милая 
дочечка! Я очень за вами и за Баку, а в особенности за тобою, со-
скучился. Поживу до конца месяца с дядями, а потом приеду к 
вам. Злые языки, которые предполагают, что я арестован, этого ни-
когда не дождутся, так как я хотел бы, чтобы все так были честны 
и преданны, как я. На эти разговоры ты, крошечка, внимания не 
обращай, так как мы скоро увидимся, потому что я соскучился, и 
вообще уже время вернуться и заняться серьезно работой...»  

Мне не было и двух лет, когда умер Сталин и я не помню, как 
по этому поводу заливался слезами советский народ. Мой стар-
ший брат Сергей хорошо помнит тот солнечный день в Баку 6 мар-
та 1953 года, когда Левитан ранним утром по всесоюзному радио 
объявил о смерти Сталина.  

«В то утро мама Елена вся в слезах вместе со своей тезкой, на-
шей соседкой Каракозовой, голосили и плакали навзрыд. Папа 
Степа за чашкой чая, не обращая внимания на их стенания, невоз-
мутимо читал любимого Чехова. Во дворе кто-то от горя горла-
нил во всю мощь, рвал на себе волосы, другие стояли на коленях 
и шмыгали носом», – рассказывал мне Сергей. 

Но были и те, кто молча скорбел, и те, кто сквозь слезы украд-
кой радовались, испытывали облегчение, особенно евреи – из-за 
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сталинской антисемитской политики и репрессий, происходив-
ших на фоне «дела врачей-вредителей» и борьбы с «безродными 
космополитами», которые продуманно раскручивались в газетах, 
объявлявших чуть ли не всех поголовно евреев врагами народа. 

Равнодушно к смерти Сталина отнесся и младший брат папы 
Степы – знаменитый гитарист и музыкант, заслуженный работ-
ник культуры РСФСР Мартын Кириллович Хазизов, которого из-
вестный журналист и теле- и радиоведущий Виктор Шендерович 
в своей книге «Изюм из булки» охарактеризовал как человека 
продвинутого: мол, в те годы (!) он слушал по ночам «Голос Аме-
рики». 

А это из рассказа народного артиста СССР Зиновия Ефимови-
ча Гердта о посещении цитадели тогдашнего «ума, чести и сове-
сти» советского народа: 

«Однажды мы со своим другом, гитаристом нашего оркестра 
Мартыном Кирилловичем Хазизовым были на Старой площади – 
перед очередной поездкой за рубеж с нами хотел побеседовать 
некий ответственный товарищ... Нет, вначале я вам расскажу про 
Мартына. Это был замечательный человек, который прекрасно 
знал язык лабухов. Знаете, у музыкантов, лабухов, есть свой жар-
гон. Именно от Мартына я узнал, например, о смерти Сталина. У 
Мартына был приемник, который брал «Голос Америки». Мы 
ехали на спектакль, встретились на остановке троллейбуса, и 
Мартын тихо сказал мне: «Минай залабал в сундук». Минаем ла-
бухи звали Сталина, политбюро – минайчатами, ЦК – минайчат-
ник. Так и говорили: «В минайчатник идем». Это сейчас кажется 
смешным, а тогда произносилось с уважением, без всякой иро-
нии... Так вот, мы с Мартыном в ожидании приема прогуливаем-
ся по длинному пустому коридору ЦК, и гитарист этак слегка 
приобнял меня. Вдруг из какой-то двери выходит человек с пап-
кой и, поравнявшись с нами, восклицает: «Товарищи, как вы хо-
дите! Вы понимаете где вы находитесь?! Здесь вам не парк куль-
туры». В общем, влетаем мы с Мартыном к своему ответственно-
му товарищу (его фамилия, кажется, была Щербаков), и он спра-
шивает: «Что с вами, чем вы так взволнованы?» Я: «Да вот такой-
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то сделал нам грубое замечание...» Щербаков: «Вы что, думаете, 
здесь дураков нет? Здесь очень много дураков!»  

Деда Степа ушел на пенсию 1 мая 1957 года, теперь он мог 
еще больше времени уделять внукам. До этого по воскресным 
дням он водил нас в цирк или в Театр юного зрителя, или на ста-
дион «Динамо» на игры «Нефтяника» в чемпионате СССР, или на 
ипподром, поглядеть на поединки резвых скакунов*. А иногда по 
вечерам – на Приморский бульвар, выводя на прогулку нашу не-
мецкую овчарку Астру. Он регулярно по воскресеньям водил ме-
ня и Сергея в двухэтажную «Московскую» баню с замечательной 
русской парной, свежие березовые веники для посещения кото-
рой можно было приобрести перед входом.  

Теперь же наш любимый дедушка возился с нами целыми дня-
ми. Обучал и играл с нами во все настольные игры, чаще в нарды. 
Держа за руку, уводил и приводил из детского сада или из шко-
лы, а меня еще и из Дома пионеров, где я занимался в шахматной 
секции заслуженного тренера СССР Сурена Абрамяна.  

Школьными делами деда Степан плотно занимался с Сергеем. 
Проверял домашние задания, контролировал успеваемость, отве-
чал за его шалости перед классным руководителем. Сергей учил-
ся на одни пятерки, его портрет висел на школьной Доске почета, 
и, не умаляя его таланта и смекалки, – в том в немалой степени 
была заслуга и нашего дедушки.  

Детство Сергея было идиллическим: тихое Каспийское море, 
запах акаций и олеандра в парке Свободы и на Приморском буль-

* Дедушка Степа был суперспециалистом по конному спорту, как и боль-
шинство армян Дона. Справочники по конным бегам он получал со всего Со-
ветского Союза, ими и журналами «Огонек» у нас был забит древний сундук,
который стоял на балконе. Поздравительные открытки ему присылали с вида-
ми лошадей, на дни рождения дарили статуэтки разных размеров, одна из та-
ких – жокей на коне – до сих пор стоит на пианино «J. Becker» в квартире мое-
го брата Сергея. Ипподром находился на окраине Баку, городской транспорт
туда не ходил. Любители скачек наших двух прижавшихся друг к другу до-
мов-колодцев №101 и №103 на улице Дмитрова вскладчину нанимали дранду-
лет алабаш (автобус старой конструкции) и веселой компанией добирались до
ипподрома. Перед каждым забегом толпы знакомых дедушки подходили к не-
му за консультациями и советами. Его подсказками они дорожили, почти всег-
да они оказывались верными.
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варе, красивые девочки. Сексуальность Сергея пробудилась рано. 
Его первой любовью была одноклассница – неудачная попытка 
объятий, прерванная появлением учителя. Мать вызвали в школу, 
Сергей стал осторожней. Эту любовь к женскому полу он несет и 
по сей день. Наша мама ворчала: от юбок не оторвешь, в кого он 
у нас пошел! 

Вспомнил один курьезный школьный эпизод с Сергеем и де-
душкой, связанный с 40-летним юбилеем Великой Октябрьской 
революции, который широко отмечался по всему Советскому Со-
юзу, в том числе и в бакинской школе №220, в которой во втором 
классе у прекрасного педагога Жанны Рубеновны учился тогда 
Сергей. 

Школа находилась на углу Первомайской улицы и переулка 
Телефонной улицы, в ажурном трехэтажном доме, который до ре-
волюции принадлежал армянскому богатею Арцатагорцяну (Се-
ребрякову). Тогда в этом здании располагалась армянская школа 
№3. В советские годы школа стала 15-й русской, а затем 220-й, ди-
ректором школы был Левон Александрович Иоаннисян, завучами 
– Есаян и Аракся Минаевна Мамиконова (сильный педагог мате-
матики), которая жила в нашем доме на втором этаже.

Жанна Рубеновна на уроке спросила детей: «Может быть, кто-
то из ваших дедушек или родных принимал участие в Великой 
Октябрьской революции, а может, и во взятии Смольного?» Бой-
кий Сергей вскочил и выкрикнул: «Мой дедушка!» Он считал, 
что раз дедушка служил в Красной Армии, значит, он был участ-
ником революции.  

Радостный Сергей прибежал домой и, бросившись в объятия 
дедушки, сообщил ему, что он приглашен на торжества в школе с 
его революционными воспоминаниями. На следующий день де-
душка Степан с извинениями подошел к Жанне Рубеновне, объяс-
нил ей, что он в те революционные годы служил в Ростове, а не в 
Петрограде. Сметливая Жанна Рубеновна со своей обаятельной 
улыбкой его успокоила и сказала: «Степан Кириллович, вы же 
начитанный человек, уверена, вы не меньше знает о событиях тех 
лет, чем некоторые их участники. Не будем расстраивать детей, 
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преподнесем им подарок, эту встречу они надолго сохранят в па-
мяти».  

Чтобы не уронить авторитет своего внука среди одноклассни-
ков, в тот торжественный день Степан Кириллович был особенно 
красноречив, дети его слушали с открытыми ртами, затаив дыха-
ние. А затем под звуки горна и бой барабанов дедушку Степана 
приняли в почетные пионеры* и надели на него алый галстук, ко-
торый, чтобы обрадовать внуков, он не снимал со своей шеи до 
нашего отбоя, когда под его рассказ о Мальчише-Кибальчише мы 
крепко заснули.  

На следующий день мы – дедушка Степа с повязанным на шее 
пионерским галстуком, Сергей и я – на железнодорожном вокзале 
встречали наших родителей, возвращавшихся из Москвы, где еще 
недавно завершился VI Всемирный фестиваль молодежи и сту-
дентов.  

На платформе мы стояли, как подобает истинным пионерам – 
по струночке. Вдали показался поезд, он врезался в густую сеть 
рельсов, послышался свист вырывающегося пара, стук и лязг ко-
лес железнодорожного состава. Вокзал засуетился, гул встречав-
ших наполнил воздух. Дедушка поправил пионерский галстук и, 
завидев сошедших на перрон дочку с зятем, вытянулся и по-пио-
нерски правой рукой отсалютовал им: «Почетный пионер Степан 
Хазизов с внуками приветствуют вас на родной земле!» 

* В почетные пионеры в СССР принимали знаменитых людей, которые внесли
значительный вклад в культуру, науку или общественную жизнь. Таких, как
побывавший на луне американский астронавт Фрэнк Борман, первый космо-
навт Юрий Гагарин, как, впрочем, Клементина Черчилль, супруга британского
премьер-министра. В почетные пионеры были приняты известные писатели
Анри Барбюс и Джанни Родари.
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Новые находки работ «неизвестного персидского художника» 

Недавно в результате многолетних исследований* выяснилось, 
что творчество Акопа Овнатаняна (10 января по старому стилю / 
23 января по новому стилю, 1806, Тифлис – 1881, Тегеран) не 
ограничивалось живописью.  

После смерти отца в 1985 г. в родительском доме в Тегеране 
Мара Сетханян-Мартин, праправнучка Акопа Овнатаняна, обна-
ружила рисунки, лежавшие в небольшом белом конверте вместе с 
карандашным автопортретом Акопа Овнатаняна. Зная, что это ра-
боты прапрадеда**, она привезла их с собой в США, намереваясь 
опубликовать. В мае 2018 года она любезно предоставила мне 
фотографии всей коллекции, состоявшей в общей сложности 
(включая рисунки, оказавшиеся в конце 1990-х годов в Нацио-
нальной картинной галерее Армении) из ста двух рисунков при-
мерно одинакового размера (18х11 см). Переживший многолет-
ний плодотворный тифлисский период, затем – менее насыщен-
ный персидский период, А.Овнатанян незаурядно проявил себя в 
графическом жанре, движимый, с одной стороны, внутренней 
жаждой творчества, а с другой – необходимостью зарабатывать 

* И.Дзуцова, «Акоп Овнатанян. Портреты – воспоминания о художнике», Тби-
лиси, 2022 г.
** Мара Сетханян-Мартин помнит рассказ своего отца Аслана Сетханяна (пра-
внука Акопа Овнатаняна) о том, что, согласно передаваемым в семье из по-
коления в поколение рассказам, А.Овнатанян часто рисовал дома, сидя у окна
и наблюдая повседневную городскую жизнь.
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на жизнь. От изображения важных персон и элиты он перешел к 
изображению простого люда, вооруженный, как и прежде, зор-
ким глазом, интересом к психологии персонажей, уважительным, 
даже каким-то бережным отношением к портретируемым и яв-
ным интересом к бытовым сценкам, обычаям, повседневной жиз-
ни, типажам явно персидским, обычным горожанам и беднякам 
из толпы. 

Итак, во второй половине своей жизни, бόльшая часть которой 
прошла в Персии, выдающийся мастер живописного портрета за-
нимался в том числе и графикой: рисовал (карандашом, тушью, 
гуашью и акварелью на бумаге с применением кисточки и пера) 
миниатюры с изображением типичных сценок и частых персона-
жей улиц персидских городов, в основном – столицы, Тегерана. 
Эти миниатюры, выполненные с 1870 по 1881 годы с натуры, 
предназначались на продажу иностранным, в основном европей-
ским, путешественникам, дипломатам и торговцам. Их приток в 
Персию многократно увеличился во второй половине ХIХ века и 
породил большой спрос на различные сувениры, в том числе на 
цветные миниатюры с изображением типичных персонажей, про-
фессиональных занятий, а также сценок повседневной жизни. Эта 
сюжетная традиция зародилась в Персии задолго до середины 
XIX века. Однако и в этот «малый» жанр, как и в свои живопис-
ные портреты, Акоп Овнатанян привнес существенную иннова-
цию: он очевидно стремится не к восточной пестроте и преувели-
ченной красивости, не к изображению абстрактных персонажей, а 
к почти этнографической точности, к абсолютному реализму в 
изображении привычных бытовых миниатюр.  

Несколько лет назад в европейских библиотеках и музеях, а 
также на интернет-сайтах европейских аукционных домов мне 
удалось найти более двухсот листов (бумага, карандаш, гуашь, 
акварель), авторство которых я с абсолютной уверенностью атри-
бутирую как работы Акопа Овнатаняна*. Объекты довольно не-
ряшливой датировки, еще более неряшливой интерпретации 

 
* См. И.Дзуцова, там же. 
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изображенного, эти миниатюры приписываются «неизвестному 
персидскому художнику», а зачастую и вовсе никак не атрибути-
рованы. И такая практика, к сожалению, продолжается.  

После выхода моей книги в 2022 году я обнаружила новые 
аукционные лоты, выставленные на продажу под грифом «неиз-
вестный персидский художник». Их автор несомненно Акоп Ов-
натанян.  

Так, 28 апреля 2023 года аукционный дом Chiswick продал две 
миниатюры (лот №205) размером 15,3х11,5 см с изображением 
двух уличных торговцев анфас. Из надписей на фарси узнаем, что 
речь идет о продавце барбарисового сока Форуше из города Зе-
решк и Калехе, продавце супа из бараньих голов.  

Похожего торговца супом из рубца по имени Хасан Горбе на-
ходим в альбоме из 31 миниатюры, хранящемся в библиотеке 
дворца-музея Голестан в Тегеране: здесь художник развернул 
персонажа в трехчетвертном повороте. 

Кроме того, среди рисунков из коллекции Мары Сетханян-
Мартин имеются два торговца бараньим супом. Наличие топори-
ка у одного их них указывает на то, что при продаже супа ему не-
обходимо было разрубать баранину на порции. 

Что же касается продавца барбарисового сока, его «близнец» 
обнаружен в альбоме-концертине, выставленном на продажу лон-
донским аукционным домом Maggs Borth. в 2017 году, где под 
номером 16 представлен «продавец вина» (15,5х11 см), причем 
«эксперты» не задавались вопросом реальности торговли вином 
на улице в мусульманской стране!  

Итак, благодаря надписи на чизвикской миниатюре мы выяс-
нили, что это торговец барбарисовым соком, а не увеселитель-
ным напитком. 

6 июня 2023 года голландским аукционным домом Oriental Art 
Auctions была продана прекрасная миниатюра (№ART3004430) 
размером 25х16 см: босая мать с ребенком, привязанным за спи-
ной. В правой руке она держит посох, в левой – букетик цветов. 
Датирована миниатюра широко – XIX веком.  
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Идентичная миниатюра – с той лишь разницей, что здесь «герои-
ня» развернута налево от зрителя, – имеется в Голестанском альбо-
ме-концертине. Из посвященной этому альбому книги узнаем, что 
изображенная – цыганка Марьям-бану Фоюдж с ребенком. 

31 октября 2023 года лондонским аукционом Chiswick была 
выставлена на продажу миниатюра (лот №47) с изображением си-
дящей на ковре девушки, зашивающей юбку. Согласно эксплика-
ции, это отдельный лист из альбома размером 28х19 (42х32 см с 
нарисованной рукой рамочкой). Миниатюра наклеена на бумагу и 
обрамлена – она несомненно служила украшением интерьера. Эк-
вивалента этой прекрасной миниатюры среди моих предыдущих 
находок нет. Однако рука Акопа Овнатаняна узнается безоши-
бочно. 

6 ноября 2023 года лондонский аукционный дом Bonhams про-
дал 8 миниатюр (лот №55), датированных серединой XIX века, 
размером 14,5х10,5 см неизвестного провенанса. На них изобра-
жены уличные торговцы (водонос, продавец кофе), солдат, мать с 
ребенком и т.д.  

Идентичные миниатюры в количестве тридцати штук были 
проданы этим же аукционным домом в 2009 году (лот №59), с 
той лишь разницей, что на этих работах имелись надписи с име-
нем и профессией персонажей или с обозначением совершаемого 
ими действия*. Многие из персонажей на графических листах 
А.Овнатаняна изображались художником не единожды, как, на-
пример, водонос (по-персидски – сака́), которого можно увидеть 
в коллекции Британского музея (28 цветных разрозненных ли-
стов), а также в альбоме-концертине из 18 листов, проданной 
Bonhams в 2014 году (лот №8), или курящий трубку с опиумом 
дервиш с посохом-дубинкой – его также можно увидеть в коллек-
ции Британского музея. 

Миниатюра с абсолютно идентичным водоносом имеется и в 
альбоме-концертине из 30 акварельных листов, хранящемся в На-
циональной библиотеке Франции. Альбом принадлежал Жан-Ба-

 
* См. подробное описание: И.Дзуцова, там же, стр. 225-227. 
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тисту Фёврие, личному врачу шаха Наср-эд-дина. Благодаря над-
писям на миниатюре, мы узнаем, что этого сака́ зовут Кербалай 
Таги и что родом он из города Нетенз. 

Допуская, что помимо живописи на холсте художник работал 
и в другой технике, Рубен Дрампян писал: «Трудно представить, 
чтобы Овнатанян не фиксировал профессиональным взглядом ху-
дожника встречавшиеся на улице живописные городские типы, 
выразительные лица, колоритные образы (которыми, несомнен-
но, был богат старый Тифлис, как, впрочем, и любой город, жи-
вущий активной городской жизнью) и не испытывал желания за-
печатлеть – для себя самого – представителей простого тифлис-
ского люда...»*. На той же странице в сноске 3 Р.Дрампян также 
справедливо замечал: «Вынужденные судить об искусстве Акопа 
Овнатаняна лишь по части его художественного наследия, мы всё 
же должны иметь в виду (или хотя бы допускать), что творчество 
мастера было не только много богаче по количеству созданных 
им работ, но могло быть также и шире по охвату явлений, по 
жанрам, по типам и т.д.». Замечательная интуиция вдумчивого и 
тонкого исследователя овнатаняновского наследия! 

Уверена, новые графические и живописные работы тифлисско-
го армянского мастера будут найдены и, наконец, атрибутирова-
ны, благодаря его неповторимому стилю.  

Тбилиси – Париж, ноябрь 2025 г. 

* Дрампян Р., «Акоп Овнатанян», Ереван, 2006.
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Наверное, Лазарь Сарьян, чье 105-летие со дня рождения 
пришлось на 30 сентября 2025 года, не мог не стать крупным и 
самобытным творцом, поскольку ему посчастливилось родиться 
в семье выдающегося художника, национального гения Армении 
Мартироса Сарьяна. Правда, он не станет живописцем, но всё 
равно окажется в числе выдающихся армянских художников вто-
рой половины XX столетия, создававших, однако, полотна музы-
кальные. И художнический дар от своего великого отца он несом-
ненно позаимствует – конечно, в других формах и ином выраже-
нии, но при обязательном доминировании яркой национальной 
палитры звуков и мелодики, отличавшей творчество этого удиви-
тельного композитора. 

К шестидесятилетнему юбилею композитора известный совет-
ский музыковед и критик Марина Берко писала:  

«Итак, Лазарь Сарьян: 
– живой ум, благородство, скромность, мягкая ироничность;
– не так уж много сочинено музыки, но то, что написано, –

одухотворённо, изящно, непогрешимо по вкусу; 
– ректор Консерватории имени Комитаса (уже 20 лет);
– педагог, о методе которого надо писать отдельную статью;
– сын Мартироса Сарьяна» (М.Берко, журнал «Советская му-

зыка», 1980, № 11).  
Сын всемирно известного армянского художника-живописца, 

одного из основоположников национальной школы армянской 
живописи, в действительности был наделен всеми лучшими чело-
веческими качествами, позволившими ему стать известным ком-
позитором и педагогом. Но, при всей своей известности в среде 
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музыкальной общественности и в народе, Лазарь Мартиросович 
всегда оставался человеком необыкновенно скромным, избегав-
шим шумных восхвалений в свой адрес, не требовавшим к себе 
особых знаков внимания, исключительно доброжелательным, 
вежливым, толерантным по отношению к коллегам-творцам. 

Тут же подчеркнем, что Лазарь Сарьян был участником Вели-
кой Отечественной войны, прошедшим по ее огненным дорогам 
от начала и до победного завершения. По военной профессии он 
зенитчик, а в перерывах между боями бывал и баянистом, и ком-
позитором-песенником. Потому-то, рассказывая в своей статье 
«Сарьян, сын Сарьяна» о фронтовом опыте Лазаря Мартиросови-
ча, известный советский и российский музыковед, музыкальный 
критик Лиана Генина справедливо отметит: «...огромный жизнен-
ный, боевой, солдатский опыт сложно растворен во всем твор-
честве, да и во всей личности Лазаря Сарьяна. В двух словах об 
этом не расскажешь: тут и разветвленная ассоциативность худо-
жественного мышления, и особое тяготение к этическим ценно-
стям бытия, и бескомпромиссное, честное мастерство, помножен-
ное на врожденное чувство колорита. Сарьян – не любитель 
громких слов ни в жизни, ни в искусстве. Его камерные партиту-
ры, «Симфоническое панно», «Симфонические картинки», Скри-
пичный концерт поражают другим – точным ощущением тради-
ции, предельной выверенностью замысла и воплощения. Никогда 
ничего лишнего, «сказанного всуе»! Очень органичный и орга-
ничностью своей сильный художник. При всей простоте свойство 
это – редчайшее в искусстве. Оно подвластно только тому, кто 
подлинно постиг фольклор своего народа. И других народов тоже 
– ведь в Московской консерватории композитор обучался в клас-
сах Шостаковича и Кабалевского» (Л.Генина, ж-л «Советская му-
зыка», 1975, № 5). 

Вообще же Лазарь Сарьян принадлежал к тем крупным нацио-
нальным творцам, которых прежде всего отличал индивидуаль-
ный взгляд на мир и цельность мировосприятия. Потому-то и в 
музыке своей он, явно склонный к прагматичности, старался по-
вествовать о процессах, направленных на поиск всеобъемлющего 
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смысла и подробно характеризующих богатейшую армянскую 
культуру. При этом в его музыкальном творчестве заметно выде-
лялись три отдельные, не исключающие, а только дополняющие 
одна другую функции: сугубо музыкальная (звукообразователь-
ная), не совсем музыкальная (эстетическая) и психологическая 
(напрямую эмоционально воздействующая на слушателя). 

Этот подход бесспорно условен, но и не замечать этих опор, 
составляющих единое целое, также нельзя. К примеру, чтобы 
проследить процесс трансформации картин исключительно пей-
зажных в картины психологического плана, достаточно обратить-
ся к таким его сочинениям, как «Симфонические картинки», 
Скрипичный квартет, Симфоническое панно «Армения», Симфо-
ния, Второй струнный квартет.  

«Симфонические картинки», написанные композитором в 1956 
году, стали не только произведением заметным и ярким, но и во 
многом определили настроение Сарьяна в последующие годы. В 
чем же их своеобразие? В удивительном обаянии и привлекатель-
ности, в лучезарной музыке, призванной радовать, в определен-
ной символичности, как бы подсказавшей композитору обратить-
ся к искусству прошлого – как символу гармонии. Сарьян оказал-
ся в армянской музыке едва ли не первым, кому предстояло уга-
дать эти условные неоклассические тенденции, в последующем 
самым разным образом расцветшие в творчестве его коллег-ком-
позиторов.  

Значимость «Симфонических картинок» также в том, что 
именно с их появлением в творчестве Сарьяна проявился тонкий 
психологизм, который с годами станет одной из отличительных 
черт музыки композитора.  

Сарьян в своей непрерывной творческой работе стремился так-
же к определенным обобщениям, позволявшим в малом замечать 
приметы чего-то значительного. Но данное обстоятельство никак 
не мешало ему проявлять строгость, порой даже аскетизм в отбо-
ре средств, обеспечивающих графическую ясность линий и дина-
мику движения через игру звуковых красок. И, что принципиаль-
но важно, Сарьян имел возможность по-разному осмысливать ко-
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нечные цели своих замыслов, позволявшие создавать сочинения 
концептуально различные, основанные и на армянском фолькло-
ре, и на более современных национальных творениях.  

«Творческая стихия Лазаря Сарьяна – симфонический оркестр, 
– рассуждал один из самых даровитых и успешных учеников 
Сарьяна, крупный армянский композитор Тигран Мансурян. – С 
большим мастерством пользуется он богатой звуковой палитрой. 
Тембровая окраска приобретает в его сочинениях огромное зна-
чение. Тембр воспринимается как первичное пробуждение твор-
ческих сил.  

В музыке Сарьяна нет нагромождения цветовых сочетаний. Его 
звуковое полотно всегда дышит легкостью. Каждому музыкально-
му инструменту здесь обеспечено столько воздуха и простора, что, 
вступив в игру в общем звуковом потоке, он может во всем блеске 
продемонстрировать специфику собственного колорита. 

Чувство цвета у Сарьяна не благоприобретенное – это часть 
его существа. Звуковая целостность его партитур – не внешнее 
качество, не окраска, а цветовое излучение, внутренне услышан-
ное, воспринятое и пережитое. Это такое же личное переживание, 
как любая форма правдивого отражения природы, внутреннего 
мира человека. Именно об этом писал Мартирос Сарьян: «Краски 
должны отражать содержание нашей внутренней жизни». Вос-
приятие мира через посредство красок – еще одно связующее зве-
но между двумя Сарьянами». 

«Все без исключения молодые композиторы республики полу-
чили у Лазаря Сарьяна свою долю внимания и советов, – откро-
венно признается Мансурян. – Необыкновенно щедр он в выра-
жении заботы и участия, в особенности, в судьбе тех армянских 
музыкантов, которые стоят в преддверии мира искусства и кото-
рые более чем кто-либо нуждаются в правильном руководстве в 
момент формирования их индивидуальности» (Т.Мансурян, ж-л 
«Советская музыка», 1970, № 11).  

Да, вернувшись в Ереван после окончания Московской консер-
ватории, где на выпускном экзамене он представил свою «Сим-
фоническую поэму», тридцатилетний Сарьян помимо занятий 
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собственным творчеством сразу же накрепко свяжет свою жизнь 
с Ереванской консерваторией. Вначале в качестве преподавателя 
инструментовки, композиции, а затем и ее ректора. Некоторое 
время в середине 50-х годов он возглавлял Союз композиторов 
Армянской ССР, а после долгие годы трудился председателем 
правления Музыкального фонда Армении. 

Родная земля, востребованность на профессиональном и об-
щественном поприще, активная позиция в искусстве, бесспорно, 
помогли молодому композитору завоевать заслуженный автори-
тет. Более того, «дом Сарьянов» в Ереване стал местом притяже-
ния многочисленных друзей и коллег, стремившихся пообщаться 
с отцом и сыном Сарьянами. Но что удивительно для творчества 
Лазаря Мартиросовича – композиторское его становление проис-
ходило довольно медленно и, по мнению Марины Берко, «не без 
внутренней борьбы». 

Была ли это внутренняя борьба или вынужденное борение, до-
подлинно неизвестно. Тем более что Лазарь с молодых лет отли-
чался самокритичностью и требовательностью к себе, которую 
некоторые его товарищи считали даже чрезмерной. Эти качества 
бесспорно связывали его с отцом. Но влиял ли Мартирос Сергее-
вич на творчество сына более основательно? Вряд ли. По крайней 
мере, сколько бы мы ни находили прямых аналогий между музы-
кой сына и живописью отца, хотя бы в использовании изобрази-
тельных средств явных связующих начал в их творчестве мы не 
найдем. Кроме духовной составляющей, которая, как правило, 
остается «в тени», «за кадром».  

Со временем критикам и музыковедам стало понятно, что 
младший Сарьян воспринимает мир существенно по-иному, не-
жели его отец, но при этом он сохраняет верность тем же осново-
полагающим творческим принципам: гуманизму, воспеванию 
добра и света. И если мир Мартироса Сарьяна заключался в пер-
возданной мощи бытия, допускавшей ослепительно яркое выра-
жение как безудержной радости, так и глубокого трагизма, то 
мир Лазаря Сарьяна был прежде всего камерным, можно сказать 
– самоуглубленным, даже несколько замкнутым, но с неистреби-
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мой доброй, немного застенчивой улыбкой. Этот мир пронизан 
игрой мягких, ненавязчивых светотеней. И найти его композито-
ру удалось не сразу. По сути, ранние его творения – «Симфони-
ческая поэма» и кантата «День мира» – не раскрыли еще подлин-
ных возможностей молодого композитора. В них скорее отрази-
лось общее для советского искусства начала 50-х годов увлечение 
героикой и патетикой, а также некоторое тяготение к монумен-
тальным сочинениям Арама Хачатуряна.  

Одним из наиболее выдающихся произведений композитора 
стала Симфония, как бы воспроизводящая процесс духовного 
познания. В сугубо музыкальном выражении она знаменательна 
тем, что в первой ее части велико значение деревянных духовых 
и, особенно, струнных инструментов, а в более подвижном за-
ключительном разделе инициатива переходит к четырем группам 
ударных.  

О своеобразии и несомненных достоинствах данного сочине-
ния в статье «Голос Сарьяна» высказалась Светлана Саркисян, 
известный армянский музыковед и критик: «Завершенную в 1980 
году Симфонию на сегодня можно считать кульминацией компо-
зиторской биографии Лазаря Сарьяна не только в силу ее высо-
ких художественных достоинств, но и потому, что она логично 
развивает его творческий метод, если попытаться охватить его 
целостно. Это пейзажный симфонизм с присущей ему пленэрной 
звукописью, но, в отличие от предшествующих оркестровых со-
чинений, обогащенный многими элементами современной музы-
кальной лексики. Очень важно, что избранный тип симфонизма 
совершенствуется как бы изнутри: дифференцируется нюанси-
ровка, звуковые светотени приобретают разную степень плотно-
сти и насыщенности. Но одновременно импрессионистская ин-
тенсивность партитуры сопряжена с ощутимым программным 
подтекстом – оттого столь велико здесь значение смысловых зна-
ков. «Живость» смысла получают не только индивидуальные 
тембры инструментов (как тут не упомянуть одного из учителей 
Сарьяна – Дмитрия Дмитриевича Шостаковича!) и их наложения, 
но и индивидуализированная гармония, обретающая в современ-
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ной музыке особую действенность» (С.Саркисян, ж-л «Советская 
музыка», 1991, № 5). 

Определенные параллели с одночастной, имевшей двенадцати-
тоновое созвучие Симфонией – произведением по-настоящему 
одухотворенным, мудрым, внутренне гармоничным, демонстри-
рующим жанрово-фольклорные национальные черты, – будут 
прослеживаться и во Втором струнном квартете, написанном 
Сарьяном в 1986 году. Это сочинение, кстати, в некоторых вариа-
циях созвучно и письму выдающегося венгерского композитора 
XX века Белы Бартока, склонность к которому композитор обна-
ружил в себе значительно ранее, в начале 70-х годов, когда рабо-
тал над Концертом для скрипки с оркестром. 

Концерт для скрипки с оркестром, или Скрипичный концерт – 
явление, как говорится, событийное. Любопытную оценку, с ко-
торой, впрочем, трудно не согласиться, ему даст и Марина Берко: 
«Скрипичный концерт Сарьяна – не только прекрасный, высоко-
художественный пример того, как можно обновлять свой стиль, 
не порывая со старым, не только воплощение лучших качеств 
композиторского стиля. Я бы хотела подчеркнуть значение этого 
произведения Сарьяна для определенного этапа армянской музы-
ки, на сей раз для начала 70-х годов. 

Сарьян... действительно изучил, осмыслил те процессы, кото-
рые происходили в мировой и советской послевоенной музыке – 
причем изучил и осмыслил опять-таки по заветам Д.Шостакови-
ча. Лазарь Сарьян показал молодежи, которая переживала в те го-
ды некий экспериментальный «бум», образец честного, умного, 
смелого, критического отношения к сложным проблемам совре-
менного творчества... 

Начиная с Концерта в музыку Сарьяна снова входит открытая 
патетика – но уже не та, которая отличала ранний этап его твор-
чества. Композитор нашел теперь в этой сфере органичное для 
себя выражение драматизма, боли и тревог современного мира 
через призму интеллектуально-лирического взгляда на жизнь» 
(М.Берко, ж-л «Советская музыка», 1980, № 11). 
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Не будем вдаваться в чисто музыкальные особенности этого 
сложного сочинения, отличающегося своими сильными мелоди-
ко-тематическими свойствами. Как и все другие произведения, 
принадлежащие перу Сарьяна, оно воплотило далеко не только 
музыкальные задумки, а и его настроения, а также и философ-
скую мысль, без которой Лазарь Мартиросович по жизни не об-
ходился. Здесь впору отметить и стилевые приемы – сложные, 
как всё то, за что брался композитор.  

Кстати, Сарьян еще во второй половине 60-х годов рассуждал 
о вопросах стиля современной армянской музыки. Будучи в то 
время ректором Ереванской консерватории, он в статье «Чут-
кость к современности» писал: «По-моему, наиболее трудная и 
важная проблема стиля – проблема национального. Бесспорно, 
музыкальная Армения (как и другие республики) переживает сей-
час процесс нового осмысления исконных национальных интона-
ционных элементов. Суммарно его можно охарактеризовать как 
движение от простого, лежащего на поверхности к сложному, 
требующему пытливой переработки... Вообще пресловутая «вос-
точная пышность», на первых порах так ярко сказавшаяся в рас-
крепощенном искусстве Советского Закавказья, со временем 
уступила место глубокому раскрытию эпико-драматического на-
чала, столь сильного, в частности, в армянском фольклоре. 
Вспомним, какими важными вехами на этом пути стали Вторая 
симфония Хачатуряна, Трио Бабаджаняна, Квартет Мирзояна. 
Комитасовские традиции, сплавленные с характерным воздейст-
вием на нашу культуру Шостаковича, счастливым образом соот-
ветствовали глубинному духу национального художественного 
мышления в целом. Собственно, в этом же направлении думают и 
работают наши авторы и сейчас. Эпос и драма – пожалуй, сюда 
устремлены наиболее пытливые поиски, здесь ведутся наиболее 
интересные и перспективные эксперименты» (Л.Сарьян, журнал 
«Советская музыка», 1967, № 9).  

Называя в этой статье целый ряд имен своих коллег компози-
торов и, естественно, не упоминая в ней о собственной профес-
сиональной деятельности, Сарьян тем не менее говорил и о себе, 
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о своей духовной и идейной принадлежности к плеяде выдаю-
щихся армянских художников музыки второй половины XX сто-
летия. 

 К этой славной плеяде, как известно, помимо самого Сарьяна 
принадлежали Эдвард Мирзоян, Александр Арутюнян, Арно Ба-
баджанян, Адам Худоян. И все пятеро, будучи фактически ровес-
никами, выдвинутся в одно время и добьются выдающихся ре-
зультатов в своей профессиональной композиторской деятель-
ности, благодаря чему их назовут армянской «могучей кучкой». 
Их вклад в развитие армянского музыкального искусства воисти-
ну неоценим. За ними последуют более молодые Александр Ад-
жемян, Константин Орбелян, Эдгар Оганесян, Авет Тертерян, 
Джон Тер-Татевосян, Гагик Овунц, Эмин Аристакесян, Эрик 
Арутюнян, Степан Шакарян, а затем и ученики Сарьяна – Тигран 
Мансурян, Рубен Саркисян, а в конце 70-х годов – и совсем моло-
дой Вартан Аджемян. 

 Если же говорить об эпических началах в творчестве компози-
тора, то сразу вспоминается Симфоническое панно «Армения», 
написанное им в 1966 году. Живописностью и тонкостью красок 
отличается это панно, ставшее воплощением в музыкальных об-
разах поэтического духа замечательных полотен отца – Мартиро-
са Сарьяна. В композиционном отношении оно представляет со-
бой сюитный цикл из четырех разнохарактерных картин: первая – 
«Гарни», вторая – «Старый Ереван», третья – «Араратская доли-
на», четвертая – «Солнечный день». И каждая из них была призва-
на воссоздать определенный набор идей, выраженных в творчестве 
большого художника, страстного певца армянской природы.  

Это лирическое сочинение убедительно демонстрирует зре-
лость мысли и тонкое художественное чутье композитора, со-
здавшего удивительную музыку, пронизанную национальным ду-
хом. В звучании же данного панно заметно тонкое, филигранно 
отточенное претворение характерных национальных черт, свой-
ственное традициям Александра Спендиарова. Да и средства со-
временной композиторской техники Сарьян подчинит художест-
венному замыслу, органично включившись в национальную сти-
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листику и тем самым обогатив выразительность музыки в целом. 
Благодаря этому будет воссоздана и атмосфера величественной 
строгости древних памятников армянского зодчества («Гарни»), и 
колоритная жанровость городского быта («Старый Ереван»). 

Картинами горных просторов, озаренных солнечным светом, 
композитор наполнил третью часть сочинения – «Араратская до-
лина». Свободная импровизация в ней воспринимается как вос-
торженное лирическое высказывание художника, благоговейно 
воспевающего поэзию родного края.  

Венчает же сюиту жизнерадостная картина народного празд-
нества («Солнечный день»), в которой посредством звенящей, 
искрометной радости дается собирательный образ оптимистичес-
кого мировосприятия Мартироса Сарьяна.  

Почти одновременно с Симфоническим панно «Армения» 
Сарьяном будет создана Ария и Токката для скрипки и фортепиа-
но. Своеобразие этого сочинения в том, что композитор в нем от-
казывается от условной живописности, отчего на первый план 
выступают черты неоклассицизма. Потому-то главными особен-
ностями Арии, а также и Токкаты (насколько позволяет форма) 
стала поэтика размышлений, интеллектуальная одухотворен-
ность, особая лиричность. Этот цикл – прямой предшественник 
Концерта для скрипки с оркестром (Токката использована в его 
финале), значимость которого нами обговорена выше.  

О каждом сочинении Сарьяна, будь то симфоническое произ-
ведение, музыка к фильмам или песня на слова армянских поэтов, 
можно высказать определенные суждения. Но цель настоящих за-
меток не в их подробном разборе. Да это и не музыковедческое 
исследование, а лишь небольшие по объему рассуждения о цель-
ности и масштабности фигуры композитора. Именно масштаб-
ности, хотя некоторые критики сетуют на то, что Лазарь Марти-
росович оставил в общем не такое уж и большое по числу напи-
санных им сочинений наследие. Но разве дело в количестве тво-
рений? Неужели кто-то всерьез может думать, что от количества 
написанных творений (да и творений ли?) зависит качество и 
смысловая нагрузка произведений того или иного автора? Соб-
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ственно, что может измениться в мировоззрении настоящего ху-
дожника, напиши он, к примеру, не двадцать, а тридцать сочине-
ний? При этом, разумеется, встает вопрос о содержании сочине-
ний. Не посредственны ли они? Есть ли в них глубинный смысл? 
Чем они могут заинтересовать слушателя, порой довольно при-
дирчивого и требовательного, являющегося, если так можно вы-
разиться, конечным потребителем любых музыкальных произве-
дений? 

Ответы на эти вопросы, по большому счету, лежат на поверх-
ности и сводятся к одному принципиально важному суждению: 
Лазарь Сарьян в действительности необычайно талантливый и са-
мобытный художник, писавший по зову своего сердца и разума. 
И он не спешил создавать свои сочинения и, тем более, не при-
урочивал их к какому-нибудь значимому событию в жизни боль-
шой страны (в советское время, как известно, такая практика су-
ществовала, и не будем ее сегодня хулить и высмеивать, замечая 
в ней только политическую подоплеку и не желая при этом ана-
лизировать сами творения, а также настроения, которые владели 
создававшими их творцами) или к конкретной юбилейной дате. 
Никто, само собой, Лазаря Мартиросовича не торопил. Творчес-
кий процесс, таким образом, никак не отягощал, а лишь обогащал 
действительность этого прекрасного человека, жившего полно-
кровной и содержательной жизнью, в которой в конечном итоге 
запечатлелась и эпоха, и большая (но не крикливая) любовь к Ар-
мении, и потрясающее музыкальное чутье, и желание познать и 
осмыслить окружающий мир. Осмыслить по-своему, в сугубо ин-
дивидуальном ключе. При этом еще раз подчеркнем, что Лазарь 
Мартиросович никогда не отказывался от великого музыкального 
наследия прошлого, ему всегда были близки и дороги шедевры 
классической западной, армянской, русской и других музыкаль-
ных школ. Национальное своеобразие в представлении Сарьяна 
не означало чего-то сугубо обособленного и исключительного. 
Напротив, удивительный армянский колорит существенно усили-
вал и украшал всё то, что ему нравилось в других музыкальных 
культурах, то, что можно было у них в какой-то мере позаимство-
вать, а уж затем с этим материалом и поработать. Поработать, ес-
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тественно, бережно, без использования каких-либо радикальных 
приемов. 

Тонкий художник, блестяще образованный, свято веривший в 
искусство, культуру и образование, Сарьян стремился через му-
зыку воздействовать на духовный мир слушателя. И сила его воз-
действия прежде всего заключалась в том, чтобы слушатель осо-
знанно погружался в атмосферу музыки.  

Легко ли слушателю постигать внутреннее содержание слож-
ных музыкальных произведений? Нет, нелегко. Серьезная музы-
ка, известное дело, к примитивному ее восприятию не располага-
ет. Здесь нужен мыслительный штурм и желание понимать, ана-
лизировать... При сем не будем забывать и о том, что, как бы ни 
был индивидуален мир художника, если это настоящий большой 
художник, открытый духу, настрою, чаяниям, мыслям времени и 
стремящийся чутко следовать за его внутренним движением, его 
совестью, то собственный его мир объективно, зачастую помимо 
воли автора, обращен и ко многим другим людям, к народу в це-
лом, ибо творец себя от него не отделяет и, выражая свое внут-
реннее состояние, выражает таким образом состояние многих 
других людей. 

Лазарь Сарьян – яркий индивидуальный художник со своим 
неповторимым пониманием и восприятием мира, но он еще и ди-
тя своего непростого времени. Времени суровых испытаний и 
потрясений, времени, в котором ему суждено было стать боль-
шим творцом и педагогом.  

Более четверти века прошло с того дня, когда выдающийся 
сын Армении направился в бескрайние просторы вечности. И по-
жалуй, где-то там, далеко-далеко во Вселенной, он вместе со сво-
им славным отцом смотрит на Армению сегодняшнюю, в кото-
рой, без сомнения, искусство Сарьянов всё так же любимо и по-
читаемо народом. Впрочем, эти художники давным-давно пере-
шагнули национальные рамки. А для подлинных образцов ис-
кусства данные рамки всегда носили и будут носить условный ха-
рактер. Музыка же Лазаря Сарьяна продолжает жить и звучать. И 
не только на земле древней и всегда прекрасной Армении.  




