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Перевел Валерий Гаспарян 

 
 
От переводчика  
 
76 лет назад мощная волна репатриации всколыхнула умы и 

сердца диаспоральных армян. Согласно открытым источникам, 
в двенадцати государствах, в том числе США, Франции, Румы-
нии, Египте, Болгарии, Ливане, Сирии, о желании выехать в 
СССР заявили около 360 тысяч человек. Конечно, свою роль в им-
миграционном «девятом вале» сыграла политическая подоплека 
– по окончании войны Сталин рассчитывал присоединить к Со-
ветскому Союзу Карс, гору Арарат и другие территории, ото-
шедшие к Турции после революции. СССР претендовал на без ма-
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ся в 1951 г. в Ереване. Окончил Ере-
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лого 26 тысяч квадратных километров, из которых более двад-
цати тысяч должны были отойти Армении.  
Сама идея, что по возвращении в СССР представится возмож-

ность оказаться на своей исторической родине – в Западной Ар-
мении, для многих зарубежных армян оказалась крайне соблазни-
тельной и решающей. За пару лет в Армению переселились около 
ста тысяч армян, примерно столько же осели здесь за предыду-
щие два десятилетия. Но набирающая обороты холодная война 
вкупе с политикой США, твердо вставшей на защиту территори-
альной целостности Турции, привели в Москве к осознанию – вер-
нуть Арарат без серьезных осложнений не получится.  
Для судьбы рвавшихся на родину людей весьма символичным и 

трагическим стал загадочный пожар, возникший 1 сентября 
1948 года на борту теплохода «Победа», который незадолго до 
этого доставил в Батуми очередную партию репатриантов. 
Сталинская телеграмма Маленкову, в которой «вождь всех на-
родов» высказал уверенность, что «среди армянских репатриан-
тов есть американские агенты, которые подготовили диверсию 
на теплоходе», подвела итог всей этой истории с репатриацией. 
Маленков намек вождя понял и на следующий день отрапортовал 
Постановлением Совмина от 14 сентября: «…полностью и не-
медленно отменена репатриация в СССР зарубежных армян и 
воспрещен прием армянских переселенцев в Армению».  
Между тем оказалось, что для уже приехавших армян не хва-

тает ни жилья, ни работы. Да и отношение местного населения 
к «ахпарам» было, мягко говоря, не ахти. Свою роль сыграл 
агитпроп, разом зачисливший переселенцев в ряды шпионов, ди-
версантов, тунеядцев, спекулянтов и т.п. – одним словом, носи-
телей враждебной капиталистической морали. 
Вот этим «носителям», в подавляющем большинстве своем 

простым труженикам и патриотичным армянам, посвятил цикл 
своих рассказов «Яма-Париж» писатель и публицист Спартак 
Карабахцян. Написанные с болью и юмором, рассказы представ-
ляют нам «ахпаров», оказавшихся в ереванском квартале с весь-
ма символичным названием Яма.  
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ЯМА-ПАРИЖ 
 
В городе было два одноименных квартала: один звался Ямой 

Чарбаха, другой, наш, – Ямой Третьего участка. Потом к нашему 
кварталу пристало название «Париж», а причиной тому наверня-
ка послужили приехавшие из Франции семьи. Правда, благодаря 
стараниям де Голля число их со временем периодически умень-
шалось (возвращались во Францию), но сказочное «Париж» так и 
осталось – Яма-Париж. Даже таксисты быстро освоились: доста-
точно было лишь сказать Яма-Париж, как прямиком доставляли 
до места. 

…Последними французскими подданными, которые еще оста-
вались в квартале, была семья госпожи Забел с ее единственным 
сыном Завеном (Заво). Упаковав вещи, они с нетерпением ожида-
ли, когда им тоже протянут спасательный круг – разрешение на 
выезд. И вот однажды почтальон, наконец, постучал и в дверь 
госпожи Забел, однако ж принесенное им послание оказалось со-
вершенно иного рода – повесткой из военного комиссариата: За-
во призывали в Советскую Армию… 

На следующий день госпожа Забел со злосчастной повесткой в 
руке направилась прямиком к военкому: вдоволь наплакалась, 
безрезультатно пытаясь объяснить, что произошла ошибка, что 
она и ее сын – французские подданные, что ее сын, в конце кон-
цов, солдат де Голля, а не Советов… 

 Военком не на шутку разгневался и, стукнув кулаком по сто-
лу, крикнул: «К белым медведям пошлю! Посмотрим, чьим сол-
датом будет – де Голля или нашим?!» 

Заво явился на призывной пункт. Спустя два месяца пришло 
письмо из Читы. Рука де Голля оказалась длинной, добралась и 
до Читы: не отслужив шестой месяц, Заво вернулся, а еще через 
несколько дней мать с сыном вернулись во Францию… 

Когда пересекали границу, Заво поклялся: «Пока Советы не 
развалятся, я сюда ни ногой!» 

Но пока развалились бы Советы и исполнился бы кажущийся 
невероятным завет Заво, жизнь в квартале продолжалась – играли 
свадьбы, тайно крестили детей. Были и… смерти… 
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Даже строгий инспектор финотдела приказал долго жить. Дав-
но уже его воды и воды портного Акопа одним руслом не тек-
ли… Из Константинополя в Алеппо, из Алеппо в Ереван – таким 
был репатриантский маршрут Акопа. В годину геноцида его род 
спасся благодаря высокопоставленному турецкому офицеру. 

– По дороге в Тер-Зор нас отделили от каравана смерти, верну-
ли в Константинополь: повелели шить мундиры для турецкой ар-
мии, – вспоминал мастер Акоп и грустно добавлял: – От турецкой 
депортации спаслись, а в этой по своей доброй воле оказались… 

Родовая фамилия Акопа походила на ладно сшитое одеяние: 
Дердзакян (Портнов). Акоп был человеком небольшого роста, 
подвижным, немногословным, как и все хорошие портные мира. 
Часто приговаривал: «Встретишь медоречивого, льстивого масте-
ра, беги без оглядки…Человека славит его дело…» 

Незыблемой традицией был славен квартал Яма-Париж: когда 
кто-то оказывался в нужде или в горести, все жители его – будь 
то имущие или неимущие, каждый по мере своих возможностей, 
– скидывались и приходили на помощь. А когда Солакци Хачик с 
карандашом и листком в руке обходил дома, это означало, что в 
квартале кто-то умер. 

…Хачик дошел до дома портного Акопа. 
– Свет твоим глазам, уста Акоп! Освободился, наконец, – ска-

зал Хачик.  
Не поняв причины радости скорбного вестника, Акоп удивлен-

но спросил: 
– Ты это о ком? 
Хачик назвал имя строгого инспектора финотдела. Портной 

Акоп с благоразумием умудренного опытом человека сказал: 
– Э, Хачик джан, он тоже был мастером своего дела… Не пе-

реживай, взамен другого пришлют… еще сожалеть о нем будем. 
Солакци Хачик против фамилии Дердзакяна Акопа написал 

сумму пожертвования, поставил крестик и собрался было ухо-
дить, но мастер Акоп остановил его:  

– Погоди-ка, Хачик! 
– Что такое, уста Акоп? 
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– Погоди-ка, – повторил Акоп и прошел за занавеску, где рас-
полагалась его маленькая мастерская, а чуть погодя вернулся с 
новеньким, тщательно выглаженным костюмом в руках. 

– Держи вот, покойника оденете. 
Хачик пришел в замешательство. Портной Акоп заметил это и 

настоял: 
– Бери, бери… Последнее путешествие человеку предстоит, 

так пусть ублаготворенным отправляется! 
– И не жалко, уста Акоп? – возразил Хачик и добавил: – Нет 

ли у тебя чего постарее, поплоше?  
От наивного и чистосердечного предложения Солакци Хачика 

на лице мастера Акопа появилась улыбка. 
– Есть, Хачик джан, но для меня это будет разорительно. 
Слово было чуждым для слуха Хачика. 
– Не могу взять в толк. Объясни, уста Акоп, что значит «разо-

рительно»? 
– Значит слишком дорого для меня, бесценно, Хачик… – отве-

тил мастер Акоп и попытался открыть Хачику тайну перерожде-
ния старого, «поплоше» костюма в чрезвычайно дорогой. 

– В Алеппо сшил, – с удовольствием и чуть ли не с блаженст-
вом предался воспоминаниям Акоп, – по случаю приезда в Арме-
нию… В нем есть мечта, Хачик, не могу с ней расстаться… Его 
заказчиком была Армения! 

Вот бы Солакци Хачик хоть что-то понял из сказанного порт-
ным Акопом и не спросил: 

– Уста Акоп, а вдруг хозяин (он имел в виду заказчика нового 
костюма) объявится, что ему скажешь? 

– Не переживай, скажу, что архангел Гавриил унес его для сво-
его сына-путешественника. 

Когда покойного несли к кладбищу Кармирблура, кто-то из 
процессии спросил шагающего рядом: 

– Покойный всю свою жизнь проходил в галифе и сапогах, от-
куда же этот шикарный наркомовский костюм? 

– Уста Акоп сшил, – шепотом ответил тот, – а туфли подарил 
уста Мхо. 

Вот ведь как бывает! 
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ЧАЕВЫЕ 
 
 
В Стамбуле мусульмане его почтительно называли эфенди, 

христиане же – господин. К деду Асатура Амамджяна обраща-
лись точно так же. 

Однако в нашем квартале его звали Асо – ни тебе эфенди, ни 
тебе господин. 

Когда же он пошел работать в общественную баню, то кличка 
кисачи (банщик) прочно закрепилась за ним. Между тем, случай-
но встретив его на улице, вряд ли кто-либо предположил, что 
этот представительный и видный мужчина содержит семью, об-
мывая кого ни попадя в общественной бане.  

– А чего мне стыдиться? – говаривал Асо. – Стыдно семью в 
голоде и нужде держать. 

Обремененным заботами, но не растерявшим доброты челове-
ком был Асо. В совершенстве владел французским, говорил на 
изысканном западно-армянском, а почерк у него был, я видел, что 
твоя жемчужная нить. На месте работы у Асо имелась небольшая 
ячейка со скромным и простым убранством. В ней, помимо рабо-
чих принадлежностей, стоял жестяной стаканчик, в котором он ко-
пил дарованные клиентами чаевые. И клиенты у него были осо-
бые. Чтобы подчеркнуть важность своего дела, Асо часто перечис-
лял их, особенно выделяя имена Грача и Папаза. Грач – это был 
Грачья Нерсисян, а Папаз – Ваграм Папазян. Они были земляками 
Асо. Помимо гордости это для Асо служило также утешением – 
столь гениальные люди в том же городе живут. Их существование 
дарило ему надежду, было праздником, фейерверком… 

В числе клиентов Асо был некий немногословный и мрачный 
тип, известный своей скупостью – чаевых никогда не оставлял. 
Порой Асо и его вспоминал…  

…Была пятница. Отец нас с братом взял с собой в баню. Шум 
восточной бани походил на музыку: пронзительный звон медных 
ковшей и тазов, журчанье льющейся воды… А еще, что немало-
важно, здесь все были голыми и равными. 
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В густых клубах пара, поднимающегося от кипящей воды, 
проступало очертание доброго лица Асо, когда он, обмотанный 
полотенцем от пояса до колен, точно египетский жрец, во весь 
свой рост возникал возле тебя. В наполненных водой тазах плава-
ли его рабочие принадлежности: пошитые из специальных тканей 
узорчатые рукавицы – кессе, разные сорта душистого мыла. 

– Эй, малыш, – мягким голосом обратился он ко мне, – рас-
слабь-ка свое тело, – и медленно провел кессе по моей спине. 
Повторив движение пару раз, с удивлением заметил: – Ну и смуг-
лая кожа у тебя, ты случаем не из Абиссинии приехал? 

– А Абиссиния где, дядя Асатур? 
– В Африке, малыш, в Африке… столица – Адис Абеба, слы-

шал? – с каждым словом его кессе методично поднималось и 
спускалось по моей смуглой коже. 

– Так ты говоришь об Эфиопии, дядя Асатур? 
– Это то же самое, то же самое, малыш… 
Кисачи Асо разом и свое дело делал, и урок географии проводил. 
Был у него покрытый орнаментом медный ковш со змеевидной 

ручкой, тянущейся от самого горла до дна. Ею он несколько раз 
зачерпнул и вылил на мою голову желанную горячую воду, а за-
тем приступил к следующей процедуре. В его тазу бугрилась хол-
мами взбитая белоснежная мыльная пена. Через какие-то мгнове-
ния Асо укутает и спеленает меня этой напоминающей белое об-
лако пеной, и я впаду в состояние блаженной дремы…  

После бани Асо угостил меня и брата лимонадом, а отца – ко-
фе. Когда мы уходили, я заметил, как Асо открыл дверцу своей 
таинственной ячейки и бросил полученные от отца чаевые в за-
прятанную в глубине копилку. 

Асо смирился со своей судьбой. 
– Слава Богу, – говорил, – моя семья не голодает. 
С тех пор как Асо поступил на работу, никто к нему не обра-

щался по имени и фамилии. Хоть бы и в тот день не обратились. 
Но… В этот день строго официально вошел в баню некий бес-
форменный толстяк, едва достигавший ростом до пояса Асо, и… 

– Ты Амамджян Асатур? – спросил. 
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– Да, – ответил Асо. 
– Одевайся, поедем кое-куда. 
Асо молча и покорно выполнил распоряжение мясной туши.  
Место же, куда доставили Асо, в те годы было известно мно-

гим, и особенно репатриантам. 
Асо впервые оказался здесь. Беседу с ним предпочли вести 

теплым доверительным тоном. 
– Ты должен нам помочь, товарищ Асатур, – так начался та-

инственный разговор. – У нас есть информация, что на теплоходе 
с вашим караваном в Советскую Армению проникли шпионы 
Турции, закоренелые дашнаки… Их надо найти и выявить… 

Асатур не плыл на пароходе. Обрадовался. Решил, что спутали 
с кем-то, что выпустят его.  

– Мы не на пароходе прибыли, нас паровозом доставили, – от-
ветил Асо. 

– Не имеет значения, товарищ Асатур, – военный на мгновенье 
замолк, а затем с многозначительной хитроватой улыбкой при-
стально посмотрел в глаза Асо и: – Они же тоже иногда в бане 
моются, не так ли? 

Проснувшаяся было в Асатуре надежда, что вышла ошибка и 
его с кем-то спутали, померкла. Он понял, что хотят от него, но 
предпринял еще одну попытку спастись. 

– Я же только тела их мою, с душами дела не имею… Грех же 
совершу, неугодное Богу дело требуете от меня. 

– Имя Бога здесь не поминать! – осадил Асо холодный метал-
лический голос. Говоривший, о присутствии которого Асо не по-
дозревал, сидел где-то в глубине комнаты. Он повернулся на 
жесткий, бездушный голос и вгляделся… хотел вспомнить, где 
видел это холодное безучастное лицо, когда еще слышал этот ме-
таллический голос… 

Не выдержал Асо – разом выплеснул накопившуюся внутри 
обиду: 

– Ленин ваш Бог? Так и ему неугодно ваше желание! 
Сникшим и униженным вышел Асо из здания и на негнущихся 

ногах кое-как доплелся до общественной бани. Свою ячейку нашел 
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с распахнутой дверцей. Протянул руку внутрь – за жестяным ста-
канчиком, но не нащупал, не нашел… Асо понял, что это конец…  

 «Имя Бога здесь не поминать!» – пронесся в его помутневшем 
сознании смертоносный металлический голос, перед глазами 
проступили черты лица сидевшего в глубине комнаты таинствен-
ного человека… 

Вспомнил. Это был немногословный и скупой клиент… Край-
не дорого обошлись Асо его чаевые… 

На рассвете жена кисачи Асо (Асатура Амамджяна) истошно 
прокричала: «Помогите!»… 

Но было уже поздно… 
 

* * * 
Со дня этой реальной грустной истории прошли десятилетия. 

Я как-то вспомнил благородного константинопольского армяни-
на Асатура Амамджяна и решил пройти мимо его былого места 
работы – там ныне располагается золотой рынок. Как вкопанный 
встал перед павильоном с его обилием золотых украшений. Слов-
но память пригвоздила к месту. К реальности меня вернул голос 
хозяина павильона: 

 – Кого ищешь, дядя джан? 
 – Асо, – машинально ответил я. 
– Какого Асо? Того, который камни вставляет в перстни и 

кольца? 
– Нет, тот Асо, которого я ищу, тебе незнаком… 
– Как незнаком? Нет на нашем базаре человека, которого бы я 

не знал. 
– Его-то вряд ли знаешь, – доверительным тоном попытался я 

смягчить выпиравшую из него наружу излишнюю самоуверен-
ность и поднимавшее голову высокомерие. 

– Такой вот небольшого росточка, кругленький, полненький, – 
принялся описывать торговец золотом. 

Однако изображенный им человек скорее напоминал жирного 
типа, пришедшего за Асатуром Амамджяном, нежели разыскива-
емого мной Асо. 
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– Нет, все с точностью до наоборот! Этот твой Асо моему едва 
по пояс бы пришелся. Разыскиваемый мною Асо был высоким, 
представительным, добрым и благородным, похожим на жреца 
человеком… 

Слово «жрец» было чуждым для хозяина, резануло ему слух. 
– На кого-кого, говоришь, похожий? – иронично удивился он. 

– Что это еще за же… же… жерец такой? 
– Так, с языка слетело. 
– Слышь, уважаемый, а это часом не мат? – попытался скрыть 

он собственное невежество за неуклюжей попыткой сострить, а 
потом с непререкаемым авторитетом заявил: – Такого на этом 
рынке нет! 

– А ты утверждал, что знаешь всех. Убедился, что тебе он не-
знаком? – теперь уже я вошел в раж от необычной этой беседы. 

– Твой Асо чем занимался? 
– Людей мыл, рукавицей кесса протирал… 
– Издеваешься, дядя? – сказал он и, на этот раз решив оконча-

тельно избавиться от меня, изрек: – Наверняка что-то путаешь, 
уважаемый, есть еще пара базаров золота – за ГУМом, в Бангла-
деше. Там поищи своего Асо, может, и найдешь… 

– Мой Асо вот там, – показал я пальцем на небо. 
Он машинально проследил взглядом за моим пальцем, будто 

собирался разглядеть Асо за облаками. Но, никого там не обнару-
жив, посмотрел на меня: 

– Ну ты, дядя, прямо как ночной кошмар… И без того сегодня 
ни грамма не продал, шел бы ты, уважаемый… 

– Або, – окликнули его. – Что этому дяде надо? 
– Ничего, братец, он не покупает и не продает, – с чванством, 

характерным для людей, имеющих дело с золотом, ответил он и 
добавил: – Какого-то Асо ищет… 

– Какого Асо? Того, что камни вставляет в перстни и кольца? 
– Да нет же! – загоготал Або. – Кисачи Асо ему подавай!.. 
К его гоготу присоединилось веселое ржание спрашивающего, 

их резкие голоса смешались, но проявление их веселья было на-
столько же далеко от человеческого смеха, насколько были дале-
ки и разнились друг от друга Асо, которых мы знали… 
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ДЯДЯ ДЕ ГОЛЛЬ 
 
Иммигрировавшая из Франции семья Бояджянов не была по-

хожа на другие: они напоминали птиц, которые случайно смеша-
лись со стаей и поневоле приземлились в нашем квартале – в 
Яме. Жаннет, жена Ваге Бояджяна, была чистокровной францу-
женкой, и жители квартала обращались к ней исключительно 
«мадам Бояджян», а в знак уважения здоровались на ее родном 
языке: «Бонжур, мадам Бояджян». Наши познания во француз-
ском языке тем и исчерпывались, но от этого единственного сло-
ва госпожа Жаннет становилась более улыбчивой, и нам это было 
приятно. Ее мужа все звали «мсье Ваге»; он всегда ходил в бере-
те, с повязанным вокруг шеи шарфом и с неизменной трубкой в 
руке. Их сыновья Патрик и Жан-Поль были нашими друзьями по 
дворовым играм, а дочь Жаклин – властительницей наших тай-
ных грез. Безукоризненной красавицей была Жаклин!  

Бояджяны, как и другие репатрианты, мало общались с мест-
ными, поддерживали отношения лишь с несколькими семьями, 
приехавшими из Бейрута. 

Шли годы, однако мадам Бояджян все никак не могла освоить-
ся у нас. Встретив ее на улице, никто бы не подумал, что эта жен-
щина чем-то озабочена, что в ее душе идет борьба. Даже направ-
ляясь на рынок, она так одевалась и такой макияж наводила, что 
казалось, будто идет в театр или в кино… Обремененные забота-
ми местные армянки сплетничали и злорадствовали: «На что ты 
так нарадоваться не можешь?» В их взглядах сквозили зависть и 
злоба. Забывали, что мадам Бояджян – француженка, а в ее душе 
царит праздник, фейерверк, необъяснимая тайна всегда оставать-
ся женщиной… Но вместо того, чтобы усвоить, перенять неведо-
мую эту тайну, фейерверк, праздник, они продолжали бесплодно 
судачить и сплетничать. Как же я хотел, чтобы Маргуша из Сур-
малы, Айкануш из Кохба, солакийка Араксия хоть чуточку похо-
дили на мадам Бояджян!.. 

Мадам Бояджян ни с кем не делилась: умные женщины знают, 
как запрятать боль и тайну под тонким слоем макияжа. Единст-
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венным человеком, хорошо осведомленным о всех передвижени-
ях Бояджянов, был участковый, которому «строго секретно» при-
казали следить за репатриантами, имевшими связь с внешним ми-
ром, за их перепиской и информировать о содержании писем.  

В отношении Бояджянов столь заботливая опека носила осо-
бый характер: они являлись французскими подданными и были 
вправе вернуться во Францию, если, конечно, подобное желание 
у них бы возникло. Мадам Бояджян несколько раз посылала 
письма в Москву – послу Франции, с просьбой и требованием о 
возвращении. Участковый же отлично справлялся с возложенны-
ми на него обязательствами: письма застревали на полпути, а че-
рез несколько дней после каждого отправленного письма Бояджя-
нов, по удивительному совпадению, навещали два-три незнако-
мых человека, беседовали с ними, а затем исчезали. 

В последний раз, когда письмо опять застряло на пути к адре-
сату, Бояджянов посетили более высокопоставленные визитеры. 
Один из них на чистом и беглом французском попытался убедить 
Жаннет отказаться от мысли вернуться во Францию, наобещав 
взамен с три короба благ. 

– Но наша родина Франция, я родилась в Париже, там мы встре-
тились с моим мужем Ваге, полюбили друг друга… – потом, резко 
сменив тон, заявила: – Я буду вынуждена написать де Голлю… 

– Ваше право, – вежливо ответил тот, убедившись, что эту 
женщину невозможно удержать от мысли о возвращении. 

По дороге участковый, сопровождавший высокопоставленных 
визитеров, спросил: 

– А кто такой этот де Голль? 
– Дядя мадам Бояджян, – с иронией ответил один из них. 
В целях собственной безопасности государства содержат раз-

ного рода стукачей и фискалов. Казалось бы, что от степени их 
преданности государство становится сильней и неуязвимей. Но в 
данном случае все произошло с точностью до наоборот. Затаив-
шиеся повсюду глаза и уши государства нет-нет да где-то и осеч-
ку дадут: как ни старайся, все равно найдется глаз, который при-
кинется слепым, а ухо – глухим… Мадам Бояджян нашла тако-
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вые – и ослепший ненароком глаз, и оглохшее некстати ухо. 
Письмо дошло таки до де Голля… 

В ту ночь свет долго горел в кабинете участкового. Знакомые 
должностные лица находились здесь. Получили конверт с грифом 
«совершенно секретно», в письме значилось: «В 24 часа обеспе-
чить выезд Бояджянов из страны, пресечь общение со знакомы-
ми, соседями, родственниками».  

Мадам Бояджян попросили подготовиться к выезду без излиш-
него шума. Наряду с несказанной радостью Бояджянов охватила 
грусть – они не имели права ни с кем проститься. На рассвете, 
когда весь наш квартал пребывал еще в сладком сне, Бояджянов 
вывезли на специальных машинах из Ямы. Очевидцем всего это-
го стал бегущий к общественной уборной Андо, однако естест-
венная нужда не позволила ему задержаться… Лишь потом, уже 
узнав о случившемся, он сказал: 

– Пока зашел, пока вышел (он имел в виду уборную), мсье Ва-
ге и мадам Бояджян до Парижа уже докатили. 

Неожиданное исчезновение Бояджянов послужило поводом для 
разного рода пересудов. Один из жителей квартала предположил: 

– В Сибирь погнали… 
Другой возразил: 
–Тебе бы только про Сибирь талдычить. Что, других мест в 

мире нет? 
– А что я говорил? Мсье Ваге был скрытым врагом, шпионом, 

– выдал свое авторитетное заключение «пажарник» Арут. 
– Но ведь хвастался, что был другом Мисака Манушяна*. 
– Наивный ты человек, не мог же он сказать, что ходил в това-

рищах у Гитлера? 
На следующий день кто-то большими буквами написал углем 

на стене общественной уборной: «Я этого де Голля…» Это навер-
няка выводила рука того, кто безнадежно был влюблен в Жаклин. 

В чем же провинился де Голль? Озабоченный судьбой своих 
подданных Де Голль, один из сильных мира сего, или просто – 
дядя мадам Бояджян. 

                                                 
* Мисак Манушян – герой движения французского Сопротивления.  
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ХАДЖИ АКОП 
  
 
После возвращения семьи Бояджянов во Францию в квартале 

произошли перестановки. Назначили нового участкового, нового 
завмага, нового почтальона. На лице нового участкового красо-
вался шрам, новый завмаг выглядел застегнутым на все пуговицы 
человеком, и было очевидно, что до торговли он не очень-то 
охоч. Новый почтальон был из румынских армян, сладкоречивый 
такой, змею бы из норы выманил. На несколько дней закрывшая-
ся было парикмахерская снова открылась, возглавлял же ее по-п-
режнему Акоп… Самой большой новостью, которая бросалась в 
глаза, стал появившийся по соседству с магазином жестяной ки-
оск с вывеской: «Пункт приема порожней тары». Заведовало же 
пунктом некое человекоподобное существо… Раз репатриантов в 
нашем квартале было много, то и на такие «должности» вряд ли 
могли назначаться случайные люди… Новоназначенный завмаг 
был из Кировабада (Гандзак). Войну провел в тылу, но в празд-
ничные дни с костюма его свисало столько медалей, что поневоле 
закрадывалась мысль – это в скольких же войнах довелось ему 
участвовать… Парикмахер Акоп по-прежнему бахвалился тем, 
что его отец в Болгарии участвовал при аресте Нжде.  

В целях предстояшей результативной работы новоназначенному 
участковому предоставили специальный кабинет, который был нам-
ного просторнее и светлее, нежели жилье иммигрировавшей из Бей-
рута многодетной семьи коммуниста Маргара Маргаряна. 

О владельце объявившегося по соседству с магазином киоска 
ничего не было известно – ни имени, ни происхождения. Его пер-
вым и самым активным клиентом стал я, и когда тайком от мате-
ри я собрал всю имевшуюся в доме пустую тару и приволок ее к 
нему сдавать, чтобы купить билет на фильм «Господин 420», он 
испуганно спросил: 

– Ты что, стащил это откуда-то? 
– Да нет, – ответил я, удивившись, что это человекоподобное 

существо умеет разговаривать. 
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Под его густыми бровями были не глаза, а черные блестящие 
шарики, которые находились в беспрерывном движении, словно 
гонялись друг за другом и только нос служил преградой тому, что 
они не сталкивались… Толстые и мясистые губы больше бы по-
дошли абиссинцу, а черные, точно по линейке прочерченные уси-
ки вызывали смех… Да, забыл, звали его Абов… Один из моих 
друзей, не ради лести, а в насмешку, как-то сказал ему: 

– Дядя Абов, с этими усами ты прямо как Радж Капур!  
Абов был явно польщен тем, что его сравнили со всемирно из-

вестным киноактером, но в следующее мгновение последовало 
сильное разочарование, поскольку он услышал совершенно иное: 

– Это Акоп расчертил твои вицик-дана усики?.. Скажи ему, 
пусть сделает гуще, стыдно! 

Абов вырос в детском доме, не знал родительской любви и за-
боты. Его головы не касалась ласковая материнская божествен-
ная рука. Неумолимый бич лишений стал для него и отцом, и ма-
терью… Судьба бросает подобных в объятия неизвестности, от-
куда они вырываются лишь благодаря счастливой случайности 
или же в случае, если фортуна вдруг решает исправить ошибку… 
В Турции из подобных ковали янычаров, в Стране Советов – пав-
ликовморозовых или же вместе с кировобадскими завмагами от-
правляли в качестве помощников действовать в кварталы репат-
риантов. 

Самым результативным агентом стал новоназначенный поч-
тальон из румынских армян. Он удачно «отловил» письмо иеру-
салимца Хаджи Акопа, выявив антисоветского элемента… 

Чтобы отличить от парикмахера Акопа, а также в силу иеруса-
лимского происхождения, его звали Хаджи Акоп. «Хаджи» при-
клеилось к нему вовсе не как эпитет или прозвище, а исключи-
тельно как титул, почетное обращение. Его антипатия к кирова-
бадскому завмагу была настолько велика и откровенна, что од-
нажды он сказал на людях: 

– У этого человека на лбу написано: «Не любите меня!» 
– Как прочитал, Хаджи Акоп, скажешь тайну?.. С чего это ты 

видишь, а мы – нет, и не только видишь, но еще и читаешь? – 
спросил сладкоречивый почтальон, румынский армянин. 
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– Ну, пусть это останется моей тайной, не напрасно же я в 
Иерусалиме родился и зовут меня Хаджи Акоп… Почему, к при-
меру, парикмахера Акопа так не величаете?.. Потому что он всего 
лишь парикмахер, потому что только и делает, что каждый день 
бреет завмага, а иногда усы Абова подправляет… 

Жаль, очень жаль, что Хаджи Акоп не прочитал начертанное 
на лбу почтальона, а иначе с чего бы написал он то злосчастное 
письмо… 

Сестры и единственный брат Хаджи Акопа жили за границей и 
с нетерпением ждали вестей из Советской Армении – писем от 
него, которые могли бы стать судьбоносными для них. На этот 
раз Хаджи Акоп решил написать живущему за рубежом зятю, му-
жу сестры. 

Хвалебных и восхищенных слов в адрес Страны Советов, и в 
частности Советской Армении, не пожалел. Получивший образо-
вание в духовной семинарии Иерусалима, Хаджи Акоп на рос-
кошном армянском щедро живописал и приукрасил скудное свое 
бытие, преобразив в рай плачевное состояние жалкой страны. Не 
забыл подробно описать и наш квартал: писал-де, в нашем мага-
зине при желании можно даже змеиное яйцо купить, а о завмаге 
добавил: «… ладелец магазина – аристократическая личность, всег-
да выбрит, элегантен, облачен в белоснежную форменную одеж-
ду… Около магазина поставили маленький киоск, в котором прини-
мают пустые бутылки и тару по очень хорошей цене, их здесь не 
выбрасывают, улицы чистые-пречистые, настолько ухоженные, что, 
пролей вдруг масло, сможешь без ущерба обратно собрать… Хлеб 
стоит дешево, очень дешево, почти даром, мясо тоже дешевое-
дешевое, почти дармовое, бесчисленные сорта кофе…» 

Перед тем как вложить письмо в конверт, Хаджи Акоп на 
мгновение задумался: «А вдруг поверят, соберутся и приедут? 
Как же я буду смотреть им в глаза – сестрам, зятьям, брату?» И 
тут его осенила блестящая мысль: он развернул письмо и в конце 
добавил фатальную злосчастную фразу: «Я так сказал, а вы по-
иному поймите»… 

Тяжело перенес Хаджи Акоп поступок сладкоречивого почта-
льона из румынских армян, ставшего близким человеком. Хоть 
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он и был одарен божеским даром читать написанное на челове-
ческом лбу, на этот раз он ошибся. 

…В последний раз я видел Хаджи Акопа, когда выходил из об-
щественной уборной нашего квартала. Поздоровался. Он не отве-
тил. Я уже удалялся, когда он окликнул меня: 

– Да, Хаджи Акоп? – спросил я. 
– Обиделся? 
– С чего бы, Хаджи Акоп? 
– Что не ответил на твое приветствие. 
– Нет, – с улыбкой ответил я. 
После небольшой паузы Хаджи Акоп сказал веско и со значе-

нием: 
– Послушай, сынок, в уборной не здороваются, – потом про-

должил: – А знаешь почему? 
– Почему? – спросил я. 
– Ты поздоровался, я хотел ответить: «Дай Бог тебе здоровья», 

но в уборной Бога не поминают. Понял?.. 
…Семьдесят лет мы имя Бога шепотом произносили. Мудрым 

человеком был Хаджи Акоп:  
«Страна, лишенная веры, похожа на уборную…» 
 

 
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ПЕНСИОНЕР 

 
 
Сейчас на месте домов нашего квартала с их обремененными 

детьми и заботами семьями простирается пустынное ровное поле. 
Встречаются, правда, тут и там единичные дома, но воспомина-
ния их жильцов скомканы, эпизодичны. 

Здесь прошли мое детство и юность вплоть до того дня, когда 
в квартале появилась элегантная троица должностных лиц с чер-
ными таинственными портфелями в руках – для проведения уче-
та. Как они ни старались казаться немногословными и скрытны-
ми, но все же один из них сболтнул, что наши дома подлежат 
сносу, а нам предоставят квартиры в новостройках. В квартале 
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начался ажиотаж. Все принялись делать предположения о том, в 
какой части города квартиры наиболее хороши – в Норке, в Бан-
гладеше или же… Немаловажным было также то, какую взятку 
затребуют. На каждый массив, на каждое здание, на каждый этаж 
имелся свой тариф. 

Часть жильцов квартала опечалилась, другая обрадовалась. 
Больше других загрустил наш почтальон: кому же теперь он 

будет разносить письма, телеграммы, газеты, а главное – пенсии? 
Он прекрасно знал всех и каждого – улица за улицей, дом за до-
мом, поименно и пофамильно. 

Помимо газет и писем он ежемесячно дня два разносил также 
и пенсии. Не то что пенсий было так уж много – нет, просто су-
ществовала каста привилегированных пенсионеров, которых сле-
довало обслуживать отдельно. И в нашем квартале был один та-
кой привилегированный персональный пенсионер, чью безуко-
ризненную деятельность и преданность государство возвело в 
особый ранг и тариф. Говорят, что самым важным в его послуж-
ном списке было выявление и раскрытие в среде репатриантов, 
обретших приют в нашем квартале, подрывных элементов, ан-
глийских и турецких шпионов, террористов. 

В числе этих надуманных и сфабрикованных дел был и инци-
дент, связанный с сирийцем Акопом, поскольку тот назвал родив-
шегося на чужбине сына Врежем*. 

Будущий персональный пенсионер испытующим взглядом 
посмотрел на Акопа и спросил: 

– С чего это ты вдруг сына Врежем назвал? 
– А ты хотел, чтобы я ему дал имя твоего деда? 
– А если бы девочка родилась? 
– Родись девочка, назвал бы Врежуи, – сказал Акоп, не подоз-

ревая, насколько далеко заведет его эта короткая беседа – аж до 
самой Сибири! 

Этот тип настолько уверовал в святость своего дела, что ему ка-
залось, будто все мы обязаны ему уже тем, что живем и дышим.  

                                                 
* Вреж (арм.) – месть. 
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…День посещения персонального пенсионера стоял особня-
ком. Тяжким грузом нес его пенсию почтальон нашего квартала, 
нес, словно оторванный ото рта своих детей, родственников, ря-
довых пенсионеров – дяди Бено, кузнеца Саркиса, Бюзанда из 
Алеппо, сирийца Акопа – ломоть хлеба и глоток воды. Тяжелен-
ные ворота дома были всегда заперты на семь запоров. Почта-
льон нажимал кнопку звонка и долго ждал, пока их откроют. 

С простыми и искренними жителями квартала все было по-
иному. Эти люди по доброй воле, иногда с юморком, чтобы не 
обидеть ненароком почтальона, оставляли ему несколько монет 
из своей пенсии, говоря: «А это за твои труды». 

Дядя Бено и вовсе не отпускал почтальона, пока выпивкой не 
угостит. 

В том и состояла прибыль почтальона, его выгода от этого ми-
ра. В этот день после раздачи пенсий почтальон наш с кожаной 
сумкой через плечо, больше походившей на потрепанный мешок, 
зашел в магазин за покупками. 

– Вроде он под хмельком, – заметил один из посетителей. 
– Ну и что, пусть и у него хоть раз будет приподнятое настрое-

ние, – ответил завмаг. 
Почтальон, почувствовав, что говорят о нем, разоткровенни-

чался: 
– День пенсии, с дядей Бено выпили по чуть-чуть. 
– Знаем мы «чуть-чуть» Бено, – многозначительно сказал посе-

титель и, пытаясь кое-что уточнить, продолжил: – Я-то подумал, 
что персональный тебя напоил. 

– Кто-кто? – чуть удивившись, с подчеркнутой иронией повер-
нулся почтальон к посетителю: – Этот кляузник? 

Выпитый алкоголь придал ему храбрости. 
Завмаг знал посетителя – кто таков, чем дышит, и попытался 

помочь почтальону: 
– Человек под хмельком, что дитя неразумное – брякнет что в 

голову взбредет. 
Но какими бы добрыми намерениями ни был обуреваем завмаг 

в своем желании утрясти ситуацию, было уже поздно… 
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Через несколько дней на столе начальника почтового отделе-
ния лежала жалоба с резолюцией главного: «Рассмотреть. Доло-
жить. Срочно!» 

Это была жалоба от имени пенсионеров, дескать, почтальон 
нашего квартала вымогает деньги у трудящихся. В кабинете на-
чальника почтальон раскраснелся, оцепенел. Поверить не мог – 
кто? Дядя Бено, кузнец Саркис, репатриант Бюзанд?.. Кто из 
них?.. Но ведь все они порядочные люди, сами чуть ли не силой 
дают. 

– Не верю! – взорвался он, и следом еще раз: – Не верю! 
– Не веришь? Читай, – подтолкнул начальник к почтальону 

жалобу. 
Почтальон глянул на написанное ученическим почерком пись-

мо. Его больше интересовало, кто подписал это послание. Тем же 
почерком было выведено: «Группа товарищей». 

Теперь почтальон был уверен, что в этой «группе товарищей» 
точно не было тех, кого он знал, и успокоился. 

– Знаю, чьих рук это дело. 
– Чьих? – непроизвольно спросил начальник 
– Кляузника. 
– Тише ты, еще услышит кто, – испуганно сказал начальник. 
Уверенный, что раскрыл доносчика, почтальон продолжил: 
– И не совестно ему?.. А писал, наверное, внук… Совесть надо 

иметь, невинному ребенку кровь не мутить, не портить его… 
Начальник тоже много чего такого знал, но говорить права не 

имел. Он был человеком добрым, но пугливым. На этот раз доб-
рота преодолела страх, и он почти шепотом сказал: 

– Потерпи пару дней, не сегодня завтра избавимся от персо-
нального… 

Искренность начальника стала более убедительной, когда он 
взял со стола письмо с жалобой, скомкал его и выбросил в урну. 

Через несколько дней все официальные газеты напечатали один 
и тот же некролог под обрамленной черной рамкой фотографией 
персонального. То был целый букет умилительных слов, а в конце 
вместо подписи красовалось знакомое «Группа товарищей». 
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ПАРИ 

 
История эта, с полвека назад оказавшаяся на слуху города, не 

раз рассказывалась и пересказывалась: сначала шепотом, потом 
чуть громче, затем и вовсе открыто, без страха, без оговорок… 
Для пущей достоверности называли имена, уточняли место и вре-
мя… Потом?.. Потом все забылось… Так в забвении и оставался 
бы тот случай, наверное, если бы недавно не завязалась у меня 
беседа со старожилом нашего квартала, не вспомнили бы вдруг 
мы Кероб-Сероба или же Сероб-Кероба. То были братья-близне-
цы, схожие настолько, что даже родители не различали их, а уж 
учителя в школе, друзья по уличным забавам и подавно... Выход 
был найден: везде – будь то дома, в школе или на улице – к любо-
му из ним обращались Сероб-Кероб или Кероб-Сероб, с чем они 
сами быстро свыклись … 

– Сейчас в Америке живут? – спросил я Епрема. 
– Да, в Лосе, – подтвердил Епрем и добавил: – Еще в советские 

годы сбежали… 
Другим персонажем забытой истории был участковый, и когда 

Епрем спросил: «Бегларяна помнишь?» – перед моими глазами 
разом встал его облик: высоченный, подтянутый, высокомер-
ный… Не колеблясь, ответил: 

– Как же, еще шрам был на лице… 
– Лист от ветра шелохнись в квартале, а Бегларян был уже в 

курсе, – многозначительно сказал Епрем. – Ну, ты, значит, пом-
нишь, что многие в те годы у нас в квартале занимались частным 
промыслом, были, так сказать, мелкими дельцами и что столько 
же было и тех, кто исправно на них стучал. 

В числе дельцов были, вспомнил я, готовивший бастурму-суд-
жух алеппец Акоп, портной-бейрутец Акоп, мебельщик Арташ из 
Вана, валютчик французский армянин Жак, константинополь-
ский антиквар Ваге, который имел кличку Грабар (наверное, за 
обширные знания и богатую многотомную библиотеку), ростов-
щик Кулак, неизвестными делами промышлявший Цолак и Казар 
по прозвищу Леденец-Петушок. 
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Вспомнили мы и про доносчиков, но поскольку потомки их 
пока живы, называть имена не будем – стыдно. 

Знаменательный же случай произошел в парикмахерской Ако-
па, расположенной в нашем квартале близ небольшой речушки. 

– Жаркое выдалось лето, – словно сдувая пыль с забытой исто-
рии, начал Епрем. – Вместе с Кероб-Серобом пришли мы в па-
рикмахерскую постричься. У Акопа были посетители, и мы сели 
дожидаться своей очереди. Отбоя в клиентах у Акопа никогда не 
было, даже из соседних кварталов приходили договариваться, в 
очередь записываться, хотя в их кварталах и парикмахерские бы-
ли, и парикмахеры… Каждое движение и жест Акопа были артис-
тичны, сродни актерской игре: с непередаваемым удовольствием 
взбивал он мыльную пену, потом, словно художник, наносящий 
кистью мазки на полотне, покрывал пеной лицо клиента… Следу-
ющим церемониальным действом у него была заточка бритвы: он 
правил ее, водя лезвием вверх и вниз по поверхности особого ко-
жаного ремня, – так боец перед сражением точит саблю на то-
чильном камне. Завершив, с восторженностью ребенка любовал-
ся блестевшим лезвием и приговаривал: 

– Из Болгарии привез… Немецкая… 
В Армению Акоп репатриировал из Пловдива, но кличка «ах-

пар» к нему как-то не прижилась. Ведь Болгария что? В те годы 
страна, жившая под сенью Советов, совсем как мы, как Грузия 
или Азербайджан… 

Халат у Акопа тоже было особый: белоснежный, похожий на 
врачебный, на верхнем кармашке вышит его вензель… Видимо, 
поэтому-то и любой уважающий себя мужчина в округе именно к 
нему шел бриться и стричься… 

– Уникумом был в своем деле Акоп, – подчеркнул Епрем. – 
Только вот собеседник был никудышный, скучный. И в тот день он, 
окинув нас взглядом, попытался завязать беседу с избитой темы: 

– Ты который: Сероб-Кероб или же?.. 
– Какая тебе разница? Все равно за одну голову буду платить, 

– ответил Кероб-Сероб. 
– Дома-то как вас различают? – спросил уже клиент. 
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– По запаху, – коротко ответил Сероп-Кероп и обратился к 
Акопу: – Сегодня какими духами надушишь?  

– Если скажешь, который ты, то самыми дорогими и лучшими, 
– поставил условие Акоп. 

– Скажу, – согласился Кероб-Сероб. 
– Все равно ж перепутаешь, Акоп. Не связывайся с ними, их 

даже дома не различают, – со смехом вмешался посетитель.  
Акоп уже завершал работу – брызгал ароматный одеколон на 

чисто выбритое, или же, как он сам говаривал, зеркального блес-
ка лицо. Потом перешел к завершающему акту действа: тонкими, 
изнеженными пальцами, которые помимо расчески и ножниц ни-
чего иного не держали, принялся массировать лицо клиента. Вся 
эта процедура завершилась его обычным: «С приятным бри-
тьем!» Слова эти Акоп произносил нараспев, и они служили свое-
образным автографом – так художник ставит свою подпись под 
оконченным полотном… 

– Пришла наша очередь, – продолжал Епрем. – Но пока мы ре-
шали, кто сядет на освободившийся стул, внутрь буквально вор-
вался участковый. Акоп на мгновение опешил, но быстро сориен-
тировался и заученным текстом сказал: 

– В самое время пришли, товарищ Бегларян.  
Молниеносно помахал влево-вправо полотенцем, словно при-

водя в должный вид освободившееся место, и с услужливой 
улыбкой, которая больше походила на мольбу, сказал: 

– Прошу… 
Участковый, даже не глянув в нашу сторону, а вернее – пре-

зрев нас, плюхнулся на стул. Запах душистого парфюма, запол-
нивший небольшое пространство парикмахерской, и монотонное 
жужжание вентилятора навевали дрему… Пристегнутая к поясу 
Бегларяна кобура выпросталась из-под савана и свисала со стула. 
Сероп-Кероп заметил ее и, повернувшись, прошептал мне на ухо: 

– Внутри наверняка деревяшка… 
– А спорим – нет? – шепотом же ответил я и потом, сам не 

зная почему, добавил: – А спорим, я достану…  
Кероп-Сероп вряд ли поверил моим словам и тоном человека, 

подливающего масла в огонь, сказал: 
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– Брось трепаться…  
Кто был в этом возрасте, понимает, что это означает… Осо-

бенно в таком квартале, где нарушить данное слово, не выпол-
нить обещание считалось делом позорным, постыдным… 

Край свесившейся со стула кобуры был полуоткрыт. К тому же 
мне повезло – участковый задремал, а Акоп добросовестно зани-
мался своим делом. 

В какой-то момент показалось, что кто-то другой, а не я совер-
шал последующие действия, кто-то другой сказал за меня:  

– Сегодня я первым поздравлю с бритьем Бегларяна!  
Подмигнул Кероб-Серобу и приступил к делу. Осторожно 

приблизился к Акопу, краем глаза увидел и убедился, что участко-
вый крепко спит, одной рукой медленно опустил в карман халата 
деньги, а другой незаметно вытащил из кобуры оружие… На лице 
Акопа расцвела улыбка, поскольку Бегларян был дармовым, ни-
когда не платившим клиентом… Мне казалось, будто я надел шап-
ку-невидимку, и ни Акоп, ни участковый видеть меня не могут. 

Лицо Кероб-Сероба побелело как мел, как выглядело мое – не 
знаю… Сунул оружие за пояс и преспокойно сел рядом с Сероб-
Керобом. 

– Не деревяшка? – испуганным шепотом спросил он. 
Я качнул головой. Кероб-Сероб побледнел еще больше. Я же 

думал, как теперь избавиться от этого кажущегося раскаленным 
куском металла оружия? Внезапно осенила спасительная мысль. 
С провинившимся видом я обратился к Акопу: 

– Акоп, выйду-ка я, курну разок… Только, прошу, нашим об 
этом не проговорись… 

– Не скажу, – самодовольно сказал Акоп. 
Я пулей выскочил из парикмахерской, метнулся к краю речушки 

и забросил оружие в кусты. Будто от тяжелого груза избавился. 
– Покурил хоть? – на мгновение прервал я Епрема. 
– Еще как! И за себя, и за Сероб-Кероба накурился, – с бла-

женной улыбкой вспомнил Епрем и продолжил: – Вернулся и 
спокойненько сел возле Бегларяна. Акоп уже горячие примочки 
прикладывал к свежевыбритому лицу участкового и чуть испу-
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ганным голосом, пытаясь разбудить его, лепетал: «С приятным 
бритьем, товарищ Бегларян». Сонный участковый, лениво разгля-
дывая себя в зеркале, прошелся ладонью по бритому лицу. Акоп 
спросил: «Каким одеколоном побрызгать, Бегларян джан?» – «Не 
надо, – отрывисто и сухо бросил участковый». – «Пусть брызгает, 
товарищ участковый, за все ведь уплачено…» – «Ну ты и ублю-
док, ахпар, – с презрительной усмешкой сказал участковый, про-
должая самодовольно любоваться в зеркале своим выбритым до 
зеркального блеска лицом, шрам на котором теперь еще больше 
подчеркивал род его занятий.  

– Я не ахпар, товарищ Бегларян, я в Армении родился… 
– Ладно-ладно, ты советский ахпар, – бросил он и, опираясь на 

подлокотники, встал во весь свой исполинский рост. 
Выспавшийся, посвежевший участковый наконец-то уступил 

место нам. И хотя он вышел из парикмахерской, а Акоп уже рас-
чесывал и подстригал волосы Кероб-Сероба, я-то знал – грядет 
гроза! 

Спустя короткое время в парикмахерскую ввалился участко-
вый с ошарашенным и перекошенным от страха лицом и, рыча, 
словно скотина на бойне, прокричал Акопу: 

– Оружие, Акоп, оружие!.. Кто стащил?.. Кто унес?.. 
– Ка-ка-кое оружие, Брег… Берегларян джан? – залепетал от 

испуга ни о чем не ведающий Акоп. 
Бегларян сначала меня обыскал с ног до головы, потом стащил 

со стула Сероб-Кероба, его тоже хорошенько обшарил и, ничего 
не найдя, как-то сник. 

– Крышка мне… Шкуру с меня спустят… – обреченно, чуть не 
плача, бормотал участковый. От былого самоуверенного Бегларя-
на и следа не осталось…  

Ни о чем не подозревавший Акоп от страха окаменел, не в си-
лах был слово проронить. 

От отчаяния Бегларян уже просил, умолял, увещевал, под ко-
нец слово мужское дал, что ничего плохого не сделает нам, лишь 
бы оружие вернули… 

– Дальше, дальше! – с нетерпением спросил я. 
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– А что дальше? – продолжал Епрем. – Поверили, вернули ору-
жие, но кто видел или слышал, чтобы мент слово свое уважал! 
Как только оружие получил, снова преобразился, снова стал тем 
же высокомерным, надменным участковым. Мы были несовер-
шеннолетними, нас в детскую колонию отвезли – на десять дней 
исправительных работ. Вместо Акопа нас надзиратель колонии 
остриг… Я все десять дней был в колонии, Сероб-Кероб же – 
пять. На остальные пять дней его Кероб-Сероб сменил. Помню, 
когда выписывались из колонии, инспектор, хитро улыбаясь, ска-
зал Кероб-Серобу: 

– И здорово же отросли твои волосы, паренек, за эти пять 
дней. 

Нам еще повезло – порядочным мужиком оказался инспектор. 
 Вот эта история, с полвека назад оказавшаяся на слуху города, 

не раз рассказывалась и пересказывалась: сначала шепотом, по-
том чуть громче, затем и вовсе открыто, без страха, без огово-
рок… Для пущей достоверности называли имена, уточняли место 
и время… Потом?.. Потом она забылась, поскольку в нашем го-
роде стали происходить настолько невероятные и чудные случаи 
и события, что по сравнению с ними наша история – это всего 
лишь детская озорная игра…  

 
 

НЕОКОНЧЕННЫЙ СПОР 
 
 
Из Москвы позвонил друг. Голос был грустный, прерывистый, 

почти неузнаваемый. Кое-как дал понять, что у него скончалась 
мать – тикин Марта. Прах перевезут в Армению, чтобы она поко-
илась рядом с мужем – дядей Варданом. Друг попросил привести 
семейное кладбище в порядок.  

В памяти ожило приветливое лицо тикин Марты, ее старинная 
швейная машинка, которую она привезла из Сирии, чтобы зара-
батывать на жизнь. Скроенные и сшитые ею наряды вряд ли мож-
но было где-либо еще увидеть. Ночи напролет портила зрение, 
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чтобы угодить своим заказчицам. У тикин Марты был узкий круг 
клиентов – жены должностных лиц, для которых действовал осо-
бый тариф. Интересно, для кого же из них она в последний раз 
шила наряд? 

Дядя Вардан был фанатиком карточной игры. Меня же всегда 
выбирал в партнеры по игре. Тяжело переживал и обижался, ког-
да мы проигрывали. 

– Ничего, дядя Вардан, не всегда же нам выигрывать, – пытал-
ся я успокоить его. 

– Таким слабакам и проигрывать? – в сердцах отвечал он. 
– В игре не бывает слабых и сильных: кому придет хорошая 

карта, тот и выиграет, – заключал его сын Вазген, который в жиз-
ни карт не касался. 

– А ты не философствуй, иди матери своей скажи, чтобы кофе 
нам приготовила. 

Вазген послушно отправлялся на кухню, а мы начинали сда-
вать по новой.  

– На тебя надеюсь, мой паша, должны обыграть их вчистую, – 
возбужденно говорил дядя Вардан и дрожащими пальцами брал-
ся за карты.  

Не могли мы насытиться игрой, и все тут! Порой тикин Марта 
встречала рассвет за своей швейной машинкой, мы же – за кар-
точным столом. Но у тикин Марты хотя бы были клиенты, а мы 
что имели с игры? 

Дядя Вардан и тикин Марта приехали из Кесаба. Примостив-
шийся на самой границе Сирии с Турцией, этот прелестный уго-
лок земли населяли исключительно армяне. Кесаб напоминал ма-
ленькую Армению. В 1947 году сотни армян иммигрировали от-
сюда в Советскую Армению. В их числе была и новосозданная 
семья Вардана и Марты Газазянов. Приехали, разочаровались, 
как и многие, но смолчали. Несколько лет пожили в Алаверды, 
затем переехали в Кировакан, оттуда – уже в Ереван. В нашем 
квартале купили дом бейрутца Ншана, который решил пересе-
литься на постоянное местожительство в Америку.  

– Один ахпар уехал, другой ахпар приехал, – пошутил кто-то 
из жителей квартала. 
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– Когда мы в сорок седьмом приехали, нас здесь называли ре-
патриантами, но какие мы репатрианты? – втихомолку жаловался 
дядя Вардан. – Моя родина – Кесаб, родина Арута – Харберд, ро-
дина Асатура – Тигранакерт…  

Если выстроить рядышком перечисленные дядей Варданом то-
понимы, то в итоге вырисовывалась потерянная ими большая ро-
дина, которая звалась Западная Армения. 

Дома кесабца Вардана и бейланца Арутюна стояли обок, их 
разделяла только призрачная изгородь. Душевными, щедрыми на 
взаимную помощь соседями они были, однако пару раз в году 
между Варданом и Арутом разгорался давний спор, который был 
для многих непонятным и темным. 

Словесную перепалку вели каждый на своем родном диалекте 
– Кесаба и Бейлана. Один всячески хаял Кесаб, другой же в ответ 
– Бейлан. Как-то после очередного спора Арут решил вместо 
призрачной изгороди возвести каменную стену, но когда рабочие 
взялись за кладку и уложили пару рядов, он раскаялся и заявил 
соседу: 

– Вардан, если хочешь, сам достраивай остальное, злость моя 
прошла. 

Стена так и осталась недостроенной – бейланец Арутюн наце-
лился переехать в Америку. Кесабец Вардан загрустил и отпра-
вился к Аруту пожелать ему доброго пути. Пришел, но как ни 
старался крепиться, скрыть волнение не вышло: по бороздкам 
глубоких морщин потекли ручейки слез. 

Спустя десятилетия, когда я очутился в Нью-Йорке, спросил 
друга детства Варужана: 

– Что же было причиной спора твоего отца и дяди Вардана? 
– Еще помнишь? – удивился Варуж. 
– Да разве ж такое забудется? 
– Это не было лишь спором отца и Вардана, это был также спор 

Бейлана с Кесабом. В каком бы уголке света ни встретились кесабец 
и бейланец, крепко обнимутся, сядут за стол, выпьют-закусят, 
вспомнят потери, вспомнят и спорить начнут, обвинять друг друга, 
но какой от этого прок – что случилось, то случилось… 
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– А причина, в чем же причина? – нетерпеливо спросил я.  
– Для боев с турками бейланцы попросили оружие у кесабцев. 
– Не дали? 
– Дали, – со смехом сказал Варуж. – Дали ружья, дали винтов-

ки, но… без патронов. 
Арутют в потере своей родины обвинял Вардана, Вардан – за-

радуранского гнчака Ваге, Ваге – дашнака Грайра, Грайр – кон-
стантинопольца Артина, Артин – Ншана из Урфы… Вот так, об-
виняя друг друга, не становясь плечом к плечу, потеряли боль-
шую родину, имя которой Западная Армения… 

…Дядя Вардан заболел и слег. Я пошел его навестить. Сказал, 
что через несколько дней поеду в Сирию в командировку. 

– Что тебе привезти, дядя Вардан? – спросил. 
– В Кесаб заедешь? – в вопросе дяди Вардана таилась просьба. 
– Непременно. – Ответ мой был для него что целебное ле-

карство.  
– Завидую твоим глазам, – с тоской сказал он и продолжил: – 

Привези горстку земли из Кесаба… Ничего другого мне не надо… 
– Наш дом был рядом со столовой «Севан», посмотри, сохра-

нился ли. – Это уже была просьба-поручение его жены, госпожи 
Марты… 

…На обратной дороге я в Дамаске проходил таможенный до-
смотр. 

– Запрещенные предметы имеются? – спросил таможенник. 
– Нет, – не колеблясь ответил я. 
Таможенник для проформы открыл чемодан, порылся в вещах 

и уже готовился закрыть его, как вдруг его ладонь наткнулась на 
наполненный землей мешочек. Он тут же достал его. 

 – Что это? – подозрительно глянул на мешочек. 
– Земля, – ответил я. 
– Земля? – с удивлением спросил он и открыл горлышко ме-

шочка. – Куда везешь? – спросил. 
– В Армению, по просьбе кесабца Вардана. 
– Земля из Кесаба? 
– Да, из Кесаба… А что, нельзя? 
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Таможенник пребывал в замешательстве. Заметив, что досмотр 
затягивается, подошел другой таможенник, с погонами более вы-
сокого ранга. 

– Землю везет из Кесаба, – доложил сотрудник, а затем, повер-
нувшись ко мне, спросил: – Для кого везешь, ты сказал? 

– Для Вардана, для кесабца Вардана… 
– Кем тебе приходится этот кесабец Вардан? – поинтересовал-

ся высокопоставленный таможенник. 
– Дядей. 
Вид у офицера был таинственный, лицо осветила добрая улыбка. 
Я много путешествовал, но почти никогда не встречал улыба-

ющихся таможенников, поскольку всех их одолевает страстный 
розыскной зуд. До сих пор помню эту добрую улыбку. 

– Моя старшая матушка тоже армянка, ее зовут Ахавни, так 
что Вардан не только тебе, но и мне приходится дядей. 

В годы геноцида 1915-1923 гг. чудом спасшиеся армяне рассе-
ялись из Тер-Зора по всей Сирии, добрались до Алеппо, Дамаска, 
Латакии… Арабы дали им хлеб и воду, обеспечили пристанищем, 
лекарствами и возможностью выжить, нашедших приют в их се-
мьях армянок брали в жены своим сыновьям. Одна из них – Ахав-
ни вот так стала старшей матушкой таможенного офицера. 

…В советские годы все наши дороги проходили через Москву. 
Так что и здесь мне предстояло пройти таможенный досмотр. В 
Москве не проверяли, а просто перерыли все мои вещи и… «об-
наружили» незадекларированный запретный предмет – землю из 
Кесаба. 

– Что это? 
– Земля. 
– Издеваешься? 
Таможенник, выявивший мешочек с землей, вызвал дежурного 

смены. 
– Говорит, что земля, – доложил с ухмылкой. 
– Отнеси на экспертизу, – предложил дежурный. 
– Несите, проводите, – спокойным, безразличным тоном ска-

зал я и принялся собирать в чемодан разбросанные по всему сто-
лу вещи.  
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Немного спустя рыжий и краснощекий дежурный таможенник 
вернулся с мешочком в руках. 

– Проверили? – спросил я. 
– Проверили… Но скажи откровенно, что такого в этой земле, 

что ты везешь к себе?  
– Тоска… Память… Запрещено? 
Таможенник оцепенел, ему все казалось, что я над ним насмеха-

юсь. Не понял… Ведь имя его старшей матушки не было Ахавни… 

 
КАРАНТИН 

 
…Оставшаяся от растерзанной страны территория в те годы 

называлась «Советская Армения». Именно слово «Советская» и 
соблазнило коммуниста Маргара, воодушевило его, подвигло на 
то, чтобы он собрал все, что нажил в жизни, и, в 1947 иммигриро-
вав из Ливана, поселился в нашем квартале… Братьям его жены 
Азатуи, которые были дашнаками, отказали, не разрешили, запре-
тили въезд в страну, потому что Армения была Со-вет-ской!.. 

В Стране Советов Маргара разом раскулачили, отобрали все, 
что привез с собой, из новеньких пяти грузовиков лишь один «ос-
тавили»… Маргара оформили водителем только на том единст-
венном условии, чтобы ежедневно в конце рабочего дня он остав-
лял грузовик в «гараже». Гаражом же звалась неухоженная, бес-
хозная, без ограждения и покрытия территория вдали от города. 
Каждую ночь Маргар доезжал до гаража, ставил машину рядом с 
другими привезенными им же грузовиками и грустно, с затаен-
ным умилением и сожалением смотрел на них, как взирал бы 
араб на своих плененных чистокровных коней. 

Домой возвращался пешком. Тот же путь проделывал рано по-
утру – пешком топал до «плененного коня». 

Азатуи глаз не смыкала да прихода мужа. При виде усталого, 
поникшего и отчаявшегося мужа порой напоминала ему: 

– Тысячу раз мои братья повторяли тебе – не уезжай, Маргар, 
там не те коммунисты, о которых ты знаешь, не та это страна. Но 
нет, не прислушался, не взвесил все, и лишь потому что это бра-
тья мои говорили. 
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Тысячу раз уже слышал Маргар эти слова, терпеливо выслу-
шал и на этот раз, не перечил, не возражал. Единственное слово, 
которое выдавил, было: «Голоден…» Бросил взгляд на спящих 
рядышком детей. Шестеро, седьмого ждали со дня на день. 

Вдвоем сидели у стола со скудным ужином. Воспоминания 
Азатуи восполняли недостающее масло. 

– Маргар, – обратилась она к мужу, – знаешь, что я вспомнила? 
– Что? – мягко спросил Маргар. 
– Помнишь, когда мы доплыли до Батуми, на пароходе пропа-

гандист объявился, армянский переводчик еще был с ним… 
– Помню, – сказал Маргар. 
– Помнишь, что сказал? 
– Что? 
– Сказал, чтобы мы выбросили в море все съестное, все имев-

шиеся у нас припасы – карантин, дескать. Я еще спросила пере-
водчика: «И апельсины?» – «И апельсины, и оливки – все, все… 
Карантин», – сказал он. 

– Э, Азатуи, душа моя, забудь и вкус апельсинов, и цвет оливок… 
В голосе Маргара звучали умиление и чувство вины. 
– Знаешь, Маргар, о чем я жалею? 
– О чем? 
– О шоколаде… Шоколад ведь тоже выбросила за борт... 
Маргар улыбнулся и, нежно погладив жену, сказал: 
– Не жалей… 
Азатуи снова спросила: 
– Маргар? 
– Говори… 
– Маргар, а пропагандист не сказал, когда кончится карантин? 

 
В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ 

 
К наушникам и доносчикам в нашем квартале поначалу сер-

ьезно не относились. Лишь потом, когда взаимное доверие пошло 
на убыль, поняли, что виноваты эти самые наушники-доносчики, 
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которых прозвали «би-би-си». Когда же хотели с кем-нибудь сло-
вом перекинуться, просто поговорить, то для пущей безопасности 
оглядывались по сторонам: нет ли поблизости би-би-си?.. 

Недоверие, подозрительность… гнетущая атмосфера воцари-
лась в квартале… Доверие убывало, таяло… 

В те годы строго запрещалось заниматься частным делом – будь 
то портняжничество, ковроткачество, обувное или же ювелирное 
дело, ремесло мебельщика… Среди репатриантов же встречалось 
немало тех, кто владел тем или иным ремеслом. Причем это были 
мастера высокого уровня… Солидный вклад в дело выявления 
золотых рук мастеровых внесли би-би-си… При их непосредст-
венном содействии участковый Бегларян регулярно оповещался 
об оных и каждый месяц исправно взимал с них жирную мзду, 
би-би-сийцам же перепадали жалкие премиальные объедки.  

Как-то один из усердствовавших би-би-си выявил нового 
предпринимателя – мастера по изготовлению бастурмы Овакима. 
Бегларян тут же решил и Овакима включить в список своих нало-
гоплательщиков. Вместе с приспешником из рядов би-би-си от-
правился к нему домой. В коридоре стоял стойкий, остро бьющий 
в нос запах красного перца, тмина и тогда еще незнакомых нам 
восточных приправ. 

Оваким принял их без паники, без замешательства. Знал, все 
одно когда-нибудь в ближайшие дни нагрянут. 

– Бастурму, значит, готовишь, товарищ Оваким? 
– И суджух тоже, товарищ Бегларян, – спокойно, тоном заня-

того честным трудом человека ответил Оваким. 
– Какой доход имеешь? 
– На содержание семьи хватает. 
– Значит, продаешь? – заключил Бегларян. 
– Фактами подтверди, укажи, – уверенно заявил Оваким, от-

нюдь не считая себя уличенным в «преступлении». 
– Этому человеку за сколько продал? – Бегларян головой ука-

зал на приспешника. 
– Этому? – удивился Оваким, потом вроде бы вспомнил: – 

Вчера приходил, спросил: «Есть ли бастурма, мастер Оваким?» Я 
и ответил, что есть. 
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Потом спросил его, то бишь приспешника: 
– Не дал ли тебе кусок?  
– Да, дал. 
– Деньги с тебя взял?  
На мгновение воцарилась тишина. Оваким повторил свой вопрос: 
– Деньги с тебя взял?  
– Нет, денег не взял, сказал, мол, в следующий раз… 
Оваким громко расхохотался: 
– Так что же, это и есть следующий раз? 
Потом обратился к участковому: 
– Товарищ Бегларян, в следующий раз без этого плохого чело-

века приходи, что-нибудь придумаем… 
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* * * 
И день не без радости про́жит, 
И год не без пользы прожи́т. 
(Без радости – сердце не может, 
Без пользы – душа не лежит.) 
 
Февраль, тороплив и бесснежен, 
Сдаётся на милость весне.  
Мороза устойчивый стержень 
Уже обломился вчерне. 
 
Не слышно холодного духа, 
Свободны от пара слова.  

 
 
 
Поэт, переводчик. Родился в Москве. 
Стихи, переводы, эссе публиковались в 
российской и зарубежной периодике, в 
журналах “Новый мир”, “Звезда”, 
“Плавучий мост”, “Наш современ-
ник”, “Москва” и др. Лауреат премии 
журналов “Звезда” (2020) и “Наш сов-
ременник” (2021). Живет в Ереване.  
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За дверью и мягко, и сухо, 
Из окон сквозит синева... 
 
Большая зима на исходе. 
И, взглядом окинув её, 
Припомнишь в умчавшемся годе 
Нетленное что-то своё, 
 
И в новом, без фальши и позы, 
Замолвишь себе невзначай: 
Дай, Господи, чтоб не без пользы, 
И чтоб не без радости – дай... 
 
 

* * * 
В мире взрослых забот и страстей 
(Неуклюжая, трудная строчка) 
Дети – новых рожают детей: 
Появляются – сын или дочка.  
 
Появляются – дочка и сын. 
Появляются – дом и порядки. 
Появляются – стол, магазин... 
Игры – в салочки, жмурки и прятки.  
 
Всё когда-то с игры началось 
И кончается – тоже игрою.  
На ура – наобум – на авось... 
И насмарку – бывает порою. 
 
В мире взрослых забот и страстей, 
В мире слёз и улыбок уставших 
Вечно дети глядят на детей –  
Заигравшихся, переигравших.  
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Из цикла “ВСЕМИРНЫЙ КАРАНТИН” 
 
1. 
 
Я сижу под домашним арестом. 
Чередуются дни, как во сне. 
Вот и стали излюбленным местом 
Дворик с улочкой в нашем окне. 
 
Карантином приписанный к дому 
С человечеством всем заодно, 
Начинаешь глядеть по-иному –  
На себя самого и в окно. 
 
В эти дни мирового "weekend"-а, 
Заключившего всех под замок, 
За провинность наказаны кем-то, 
Отбываем положенный срок. 
 
Уповаем на скорое чудо... 
А в окне – в недоступной судьбе –  
Наше время, в котором покуда 
Нету места ни мне, ни тебе.  
 
2. 
 
Я к маске привык. В ней по городу странствую ныне –  
Столице своей перепуганной насмерть страны. 
Лица половина покоится, будто в пустыне. 
И все перед вирусом, как перед Богом, равны. 
 
И все покорились привычкою ставшему страху, 
Своих не отстаивая на дыхание прав. 
И вряд ли захочется маску рвануть, как рубаху –  
За выход без маски теперь полагается штраф. 
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Туристы проходят и, маску приспустят едва лишь, –  
Состроят улыбку, направленную в объектив... 
Всего, как ни жалуйся, нынче на власти не свалишь: 
Планета хворает, и вирус зловещий – не миф. 
 
Планета хворает... Но близится время развязки: 
Развеются вирусы на медицинских ветрах, 
И город мой сбросит привычкою ставшие маски... 
Отлепится ль вовремя ставший привычкою  

страх?.. 
 
 
ИЗ ДНЕВНИКА 
 
1. 
 
Это – смыслом становится жизни 
(Чем в итоге её ни венчай): 
В думе чьей-либо, в беглой ли мысли 
Обнаружить себя невзначай.  
Уловить в набегающем слове, 
В понимающем блике лица... 
Удивляться и быть наготове: 
Не предвидится смыслу конца.  
Бытия круговая порука. 
Всё вокруг – от любви до испуга 
Смыслу сущему подчинено: 
И вливанье знакомых друг в друга, 
И слиянье любимых в одно;  
Преломленье ума в подсознанье, 
Яви перерождение в сны, 
И извечное перетеканье 
В зиму – осени, в лето – весны... 
Без огня – не раскурится дыма, 
Без воды – не поднимется туч... 
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Есть ли что-либо смысла помимо, 
Что ответственен столь и могуч? 
...Первородства начальная мета, 
Обособленность зла и добра: 
До шестого – над миром – рассвета, 
До судьбы, до греха, до ребра… 
 
2. 
 
Повыходили замуж все подруги, 
И кто куда разъехались друзья. 
Иному посвящаются досуги, 
Иначе осмысляется стезя. 
 
Нет повести банальнее на свете, 
Заезженней мотива не найти. 
...И у одних уже родились дети. 
Других встречают новые пути... 
 
А я остался вновь на прежнем месте, 
Ни памятью, ни кровью не горя. 
Сижу себе, что кура на насесте, 
Высиживаю что-то втихаря. 
 
Не слышно никаких воспоминаний, 
Сколь пристально к себе ни приложись. 
Слыла когда-то молодой да ранней 
Ракушкой расшумевшаяся жизнь. 
 
Всё совершалось весело и споро, 
Расплывчато и смутно, как во сне. 
Но все мы оказались очень скоро 
У молодости новой на блесне. 
 
И спор затих. Не слышно разговора. 
И смех растаял льдинкой по весне... 
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Но лишь теперь понятно в самом деле, 
Какие дали разделяли нас, 
Какие пропасти меж нас висели –  
Куда непроходимей, чем сейчас. 
 
И видишь с нынешнего перевала 
И удивляешься за все года: 
Как юность лихо преодолевала 
Все эти расстояния тогда… 
 
3. 
 
В поэзии русской фамилий различных 
Немало – обыденных и непривычных 
Для русского слуха – звучащих не прямо, 
А косвенно, что ли, нерусски-упрямо.  
 
От Фета до Блока. От Блока – и дале 
По списку. Фамилий своих не меняли 
Одни, а другие, сомненьем гонимы, 
Натягивали на себя псевдонимы. 
 
А за псевдонимом – нерусское что-то 
Скрывалось... А впрочем, была бы охота –  
И русских по крови, не ведая броду, 
Могли б мы на чистую вывести воду.  
 
Но в том ли поэзии горькое горе, 
Что в море её в нескончаемом споре 
Различных кровей торопливые реки 
Вливаются, чтоб раствориться навеки... 
 
А спору тому – ни конца и ни края, 
Фамилии-волны мерцают, играя, 
И камни за пазухой, вечные камни,  
Всё точат, и точат, и точат веками… 
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* * * 
Спасибо за дом и за хлеб. 
За слитность души и погоды.  
За детства последний захлёб 
И зрелости первые всходы. 
 
За расположенье в окне 
Простого пейзажа. И даже 
За то, что порой не вполне 
Уместен я в этом пейзаже... 
 
Шагаю в снега и дожди 
Полями различного зренья, 
И странно теснятся в груди 
Все возрасты и поколенья. 
 
Судьба – не иголка в стогу. 
И всё же в разлуке со стогом 
О многом пропеть не смогу 
В открытом пространстве жестоком.  
 
А время течёт в темноту, 
Подвержено чудному бегу, 
Невидимое на свету, –  
Вослед уходящему снегу, 
Прозренью и тайне – вослед, 
Навстречу весне и капели... 
...Спасибо за штормы, за мели, 
За ветры, дожди и метели, 
За лунный и солнечный свет. 
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Повесть 

 
 
 
27 февраля 1988 г. Суббота. Утро. Стрельбище 137-го Рязанско-
го полка 106-й Гвардейской воздушно-десантной дивизии. 

 
Поле было покрыто снегом, вдали виднелась берёзовая рощи-

ца, а за ней поднималось февральское солнце. По грязной от под-
таявшего снега просёлочной дороге ходили чёрные вороны. Во-
роны сидели и на торчащей из снега прошлогодней траве – много 
ворон, может быть тысяча. 

Короткие автоматные очереди разорвали тишину. Вороны шум-
но взлетели в светлое небо, чёрной тучей закрыли всходящее 

 
 
 
Родился в 1958 г. Инженер. Работал 
на предприятиях нефтепереработки, 
нефтехимии, химии. Последние 16 лет 
работал в японской корпорации. Пи-
сать начал в 2009 г. Живет в Перми. 
Публикуемая повесть описывает ре-
альные события. Изменены имена 
лишь очень немногих героев. 
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солнце, заметались над полем, оглашая округу тысячегорлым зло-
вещим карканьем.  

В неглубоких окопчиках лежали едва заметные на снегу солда-
ты в маскхалатах, в белых касках и стреляли по мишеням. Над 
снегом виднелись их розовые молодые лица. От дыхания бойцов 
в морозном воздухе поднимались струйки пара. 

Серёга целил, зажмурив глаз, – ствол, мушка, силуэт врага. Ко-
роткая очередь на раз, два, три: 

– На!.. – и звонко: – Ефрейтор Наговский стрельбу закончил! 
По цепи раздаются крики товарищей:  
– Стрельбу закончил... закончил… закончил… 
Строй фанерных врагов поредел и обречённо ждал своей оче-

реди ткнуться в снег. 
Отделение стрельбу закончило.  
Серёга опрокинулся на спину, посмотрел в небо – а там воро-

ны. «Сейчас обосрут», – подумал он и перевернулся на живот. 
За стрельбой наблюдал прапорщик Николай Иванович. Ему 

было всего двадцать семь, но в полку к нему обращались не ина-
че как Николай Иванович. Так величали его еще с Афганистана, 
когда однажды комбат обратился к нему перед строем по имени-
отчеству – точно подошло. Николай Иванович легко подошёл к 
одному из бойцов: 

– Автомат! 
Солдат отдал автомат. Николай Иванович встал на колено, 

привычным движением прижал приклад к плечу и с ходу, одна за 
другой, уложил ещё не поражённые мишени. Прапорщик огля-
нулся на своих бойцов. «Нормально», – подумал про себя, а вслух 
скомандовал:  

– Отделение, становись!  
Сам встал, держа автомат стволом вверх, оттянул, как положе-

но, затворную раму, осмотрел патронник, с характерным желез-
ным лязгом отпустил затвор, нажал спусковой крючок – магазин 
пуст и поставил автомат на предохранитель. 

Бойцы тем временем встали в шеренгу. Холодно. 
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– Чё, замёрзли, рязанцы? Оправиться и греться! Разойдись! – 
скомандовал Николай Иванович и кинул автомат бойцу: – Учись, 
солдат! 

Бойцы сложили автоматы в стороне пирамидой, кто-то толк-
нул соседа, тот ответил, ноги его разъехались и – бах! – упал в 
снег. Гибкий, вёрткий Серёга Наговский, попрыгав на месте, при-
целился в широченную спину одногодка Вахи – тот с серьёзным 
лицом наблюдал русскую равнину – и с разбегу толкнул его. Оба 
повалились на искрящийся наст, рычали, смеялись, засыпая друг 
друга розовым снегом. Потом Ваха вскочил, и понеслась лезгин-
ка – в валенках, в маскхалате, только каску с подшлемником ски-
нул в снег. Серёга, сев по-турецки, отбивал ладонями такт: 

– Давай, Ваха! Давай! А…а…а!  
Солдаты кричали, били в ладоши, приплясывали, кто как мог. 

Николай Иванович закурил, сбив ушанку на затылок, – он был 
доволен парнями. 

В небе у самого горизонта, боясь подлететь ближе, металась 
чёрная туча ворон, но их злобного хора никто не слышал.  

 
Сумгаит. Азербайджанская ССР. 27 февраля 1988 г. Суббота.  

 
За праздничным столом по поводу двадцатилетия Марины 

собралась семья Аванесянов. Родственники радостно усажива-
лись – стук стульев о пол, радостный гомон, звон посуды, улыб-
ки, поцелуи и слёзы. Дядя Сурен, отец Марины – ему уже под 
шестьдесят, но он молодится, – постучал ножом о фужер, и все 
притихли. Он открывал шампанское: раскрутил осторожно про-
волоку, ободрал серебристую фольгу, потихоньку спустил газ. 
Все, особенно женщины, ждали, затаив дыхание. Наконец он до-
стал капроновую пробку – прямо как сапёр обезвредил мину, – и 
всё! Прошу бокалы! 

 Над столом смех, а дядя Сурен, как герой, разливает игристую 
жидкость по фужерам. 

Отец Марины встал с поднятым фужером в руке. Пауза... Все 
ждали, с нетерпением глядя на него, а он смотрел на дочку. 
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– Доченька, – с чувством начал дядя Сурен, – я хочу выпить за 
тебя, за твоё светлое будущее. Пусть тебе в жизни встретятся 
только хорошие люди. Учись, старайся, и у тебя всё получится… 
– Отец расчувствовался, даже глаза предательски заблестели. – 
Мы с мамой так тебя любим!.. 

Мать прижалась к руке мужа, кивает: всё так, дочка, будь 
счастлива… 

Зазвенели бокалы. Все тянулись чокнуться с Мариной, но тут 
радостный семейный праздник прервал шум из-за приоткрытой 
балконной двери. С улицы раздавались крики сотен людей – не 
разобрать, что кричали, только бах! бах! бах! эхом разносилось 
над улицей.  

Балконную дверь закрыли. Тётя Рая – жена двоюродного брата 
Марины, взволнованно начала рассказывать, как они ехали по го-
роду. Фужер с золотистым шампанским в её руке так колыхался 
над столом, что Рая едва не облила соседей. 

– Мы с трудом проехали. У вас в Сумгаите такое творится! 
Как это возможно? Вернёмся в Баку – всё расскажу. Везде де-
монстрации. Объезжали да объезжали. Кругом люди в чёрном… 

Её спросили: а как у вас в Баку? 
– Спокойно. Мы утром выезжали без проблем. Алик ещё пора-

довался, что дорога свободная.  
Муж поймал руку Раи и сказал тихо, по-семейному: 
– Давайте выпьем за Мариночку. 
Все посмотрели на Сурена. Тот обвёл взглядом жену, гостей, 

дочь:  
– Счастья тебе, дочка! 
Все выпили, а потом ещё и ещё, и полился разговор, и все уже 

забыли про улицу и крики. Но тут в радостный шум семейного 
праздника ворвался звон разбитого стекла.  

– Что там такое?! – возмутился дядя Сурен, встал и начал про-
бираться между столом и диваном к балкону, жена только успела 
придержать полу его кремового пиджака, чтобы не угодил в са-
лат. Отец вышел на балкон, да так там и остался. Гости, подождав 
немного, тоже потянулись к балкону.  
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По улице, мимо их пятиэтажки, двигалась чёрная людская мас-
са. Слышались крики: «Армяне, вон!..» и следом, как по команде: 
«Армяне, вон из Азербайджана!..» 

Марина выскочила на балкон весёлая – шампанское ударило в 
голову – и закричала в ответ: 

– Тогда долой азербайджанцев из Азербайджана!  
Мать схватила её за руку и вполголоса сказала:  
– Тише, ты в своём уме? Не кричи! 
– А что? Я ведь тоже родилась в Азербайджане, и у меня такие 

же права, как и у них. Равноправные мы. Ведь мы все живем в 
Союзе. 

Из толпы послышались крики:  
– Армяне, выходите, мы вас на огне зажарим!.. 
Тётя Рая совсем расхрабрилась – чёрт дёрнул её закричать:  
– Чушки вы, чушками были, чушками и останетесь, никогда 

людьми не станете! 
Толпа завопила: «Зажарим!!!» 
Армяне, застыв, стояли на балконе. Наконец до них дошло, что 

в их жизни что-то круто и необратимо изменилось и к прежнему 
возврата уже не будет. 

  
Сумгаит. 27 февраля 1988 г. Суббота. Вечер. 

 
В вечерних сумерках шёл автобус. Над лобовым стеклом беле-

ла табличка: «Оргсинтез», а в правом нижнем углу виднелась 
надпись: «Диспетчерский». Автобус шёл по графику по своему 
обычному маршруту, собирая вахтовых рабочих. За рулём сидел 
Александр Гамбарян, а рядом с ним, развалясь на сиденье перед 
лобовым стеклом, дремал Муслим – дежурный оператор «Орг-
синтеза». Они давно знали друг друга, друзьями, правда, не были, 
но, как все заводские, здоровались, и им от этого было хорошо. 
Александр заговорил первым: 

– Мимо автовокзала ехал – там машины жгут. Орут, чтобы ар-
мяне убирались из города.  
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– Э, сам не пойму, что творится вокруг. Говорят, свадьба была. 
Ваши ребёнка из автобуса выбросили. В Кафане* убивают наших... 

– Быть такого не может! Интересно, кто и зачем распространя-
ет такие небылицы? 

За лобовым стеклом на обычном месте показалась группа ра-
ботниц с завода – они ждали автобус. Александр подкатил к ним, 
с пневматическим шипением открыл передние двери. Женщины 
поднимались в салон молча, только одна из них, русская, весело 
поздоровалась:  

– Привет, Саш! Здравствуй, Муслим! 
Женщины расселись по местам, автобус тронулся. Муслим 

предложил Александру:  
– Давай на Нариманова сворачивай. 
– Что так? 
– От греха подальше. На Дружбе демонстрация. 
Автобус катил по вечернему городу. Свет фар выхватывал из 

мрака зимних сумерек голые деревья, кубы чёрных домов с осве-
щёнными окнами, улицы. По стеклу покатились первые струйки 
дождя. Вот фары вырвали из темноты указатель: ул. Ленина. До-
рогу преградила толпа молодёжи, человек сто. Размахивая фла-
гом Азербайджанской ССР, чёрным и белым флагами, толпа ора-
ла: «Останови! Останови!» В лучах света пассажиры увидели пе-
рекошенные ненавистью лица.  

Александр сбросил скорость. Двери затряслись от ударов ног и 
обрезков арматуры. Слышались крики: «Армяне есть?! Выходи!!!» 

Русская закричала Александру: 
– Не останавливай, Сашка! Езжай! Езжай! 
Александр нажал на газ. Муслим закричал в открытую форточ-

ку по-азербайджански: «Нет армян! Не видите, что ли?!» 
Толпа побежала вслед набиравшему скорость автобуса, про-

должая бить в борта обрезками арматуры, швыряя камни. С шу-
мом разлетелось заднее стекло, следом посыпались осколки боко-
вого, в салон ворвался холодный ветер с улицы. Женщины едва 
                                                 
* Так произносят азербайджанцы название армянского города Капана. 
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успевали пригибать голову к коленям, визжали. Александр перек-
лючил скорость своего заезженного автобуса и погнал по улице 
Ленина подальше от центра, к заводу. Разъярённая толпа осталась 
в сумерках сзади. 

Мимо клуба химиков СК, стуча каблучками, бежали две де-
вушки: именинница Марина и её подружка Анаит. Они пробежа-
ли мимо автобусной остановки, где озверелая толпа била стёкла 
автобуса, жгла покрышки. Кто-то швырнул бутылку с зажига-
тельной смесью на место водителя, и кабина заполыхала, освещая 
верхушки голых деревьев. Языки пламени плясали в промозглых 
февральских сумерках, колыхались на стенах домов. Тут же, у 
расписанной стены остановки, несколько человек избивали муж-
чину – наверно, это был шофёр. Били кулаками, а когда он упал, 
принялись колотить ногами, арматурными прутьями. Слышалось 
рычание толпы: «Карабах!», «Карабах!», «Карабах!»… 

Девушки бежали из последних сил, чуть не падая. Ужас слов-
но заморозил их сознание, страхом застекленел в глазах. Анаит 
не могла оторвать огромных глаз от остановки. Марина шептал 
как заведённая: 

– Не смотри... мы не будем смотреть... мы не будем смотреть… 
Голые кусты отделяли тротуар от места убийства, и чёрные те-

ни сквозь эти голые кусты словно вонзались в человека. Подру-
жек не заметили, не обратили внимания, и они пролетели мимо.  

Диспетчерский автобус «Оргсинтеза» в это время несся, фыр-
ча, по пересекающей улице. Александр увидел девушек, притор-
мозил и открыл передние двери. Муслим высунул голову из авто-
буса и закричал: 

– Давайте сюда, быстрее! 
Обезумевшие от ужаса девушки припустили к автобусу и на 

ходу, забыв про мокрый асфальт, кинулись одна за другой на 
подножку. Муслим помог им. Анаит он просто втащил в салон за 
шиворот. 

– Все? – Александр бросил взгляд в зеркало и до отказа нажал 
педаль газа, разгоняя автобус до последней его возможности, мо-
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тая пассажиров на сиденьях. Марина упала руками на пустое си-
денье, сплошь засыпанное осколками стекла.  

– Ай! 
Муслим поднял её, а она лизала пораненную ладонь. 
Автобус погнал дальше: мимо горящего жигулёнка, мимо сго-

ревшего троллейбуса с обвисшими усами. Вахта прилипла к ок-
нам – город стал чужим, и они его боялись. 

Александр спросил подружек:  
– Вам куда? 
– В Третий микрорайон. 
– На Лермонтова высажу.  
Автобус остановился у поворота во двор. Анаит и Марина 

выскочили на асфальт и, прижавшись друг к дружке, побежали к 
горящим огнями пятиэтажкам. Цок, цок, цок – стучали каблучки 
по асфальту, но только не весело, а как-то рвано, будто захлёбы-
вающиеся удары сердца. Девушки вбежали в свой двор – чёрный 
квадрат неба в раме пятиэтажек, голые ветви деревьев. В темноте 
за кустами белела большая палатка – ветер хлопал белыми полот-
нищами. Девушки пробежали мимо палатки и скрылись в одном 
из подъездов. 

 
Сумгаит, 3-й микрорайон. 28 февраля 1988 г. Воскресение. 

 
Халафяны стояли во дворе у белой палатки: Римма – вдова, 

вся в чёрном, дети, внуки, зятья, невестки, родственники и знако-
мые. Сегодня они отмечают сороковины отца семейства, старше-
го Халафяна. 

– Сердце что-то давит, – пожаловалась Римма Тиграну – отцу 
младшего зятя. 

–У меня нитроглицерин с собой, хочешь? 
– Нет, потерплю. 
Владимир, старший зять, с тревогой смотрел на дворовый про-

ход между двумя пятиэтажками. Там топтались незнакомые лю-
ди, недобро поглядывая на собравшихся армян.  

– В городе неспокойно, – сказал Владимир, оглянувшись на тёщу. 
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Римма твёрдо ответила:  
– Мы должны помянуть папу. Столько людей позвали. Из Баку 

приехали. 
Тигран положил руку на покатое плечо Риммы, прижал её к 

себе. 
– Пойдём, Римма, к участковому сходим. Пусть милиция по-

может. 
– Да, пойдём, Тигран. Участковый наш в доме номер семь живёт. 
Они пошли, а гости остались стоять у палатки. Женщины в 

чёрных платках расставляли поминальные угощения. Подходили 
новые приглашённые, соседи. 

А в это время Александр Гамбарян, вернувшись с ночной сме-
ны, завтракал с отцом и матерью на кухне. С улицы в открытую 
форточку доносился шум. После ночных волнений Александру 
хотелось тишины и ещё хотелось выспаться, но шум с улицы буд-
то колотил его по левой щеке, не давал есть, да и спать уже рас-
хотелось. Александр бросил ложку на стол, встал и вышел на бал-
кон. Вслед за сыном на балкон вышел и отец. С пятого этажа их 
серого панельного дома площадь перед кинотеатром «Космос» 
была видна как на ладони. Отец с сыном стояли, опираясь на пе-
рила балкона, и хмуро смотрели на тревожную картину: на пло-
щади стояли друг перед другом люди – чёрная толпа и солдаты 
внутренних войск со щитами и дубинками. С балкона было не ра-
зобрать, что кричала толпа в чёрном, но было видно, как она ко-
лыхалась, бурлила и осыпала градом камней солдатиков. Камни 
ударялись о щиты, как о пустые вёдра, но иногда попадали в жи-
вое, и тогда солдаты отводили согнувшегося от боли товарища за 
деревья. 

– Почему они стоят, пап? – спросил Александр у отца. 
– Приказа у них нет. 
Солдаты не выдержали, начали подбирать камни и кидать об-

ратно в бесновавшуюся толпу. 
– Как дети, – грустно сказала вышедшая на балкон мать. – 

Смотрите, из гостиницы фотографируют. 
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– Это специалисты из Фээргэ. Я их на «Оргсинтез» возил, – 
сказал Александр. Заслоняя ладонью глаза от солнца, он разгля-
дывал толпившихся на гостиничном балконе людей.  

Наконец солдаты пошли теснить толпу. Чёрная масса начала 
отступать, но вдруг, как по команде, ощетинилась сотнями зато-
чек из арматуры и вонзилась в солдатский строй – они кололи 
щиты, вгоняли заточки снизу под бронежилеты, а потом добива-
ли согнувшегося беднягу, и уже не спасти его товарищам. 

С балкона всё было видно – звериная ненависть, кровь, сосед-
ские балконы справа и слева с ящиками под цветы.  

Вдруг на площадь ворвался грузовик и влетел прямо в шеренгу 
солдат. Те, кто не успел отбежать, упали на асфальт, поползли к 
газону, остальные бросились врассыпную.  

Из машины выскочили крепкие парни с заточками в руках и 
ринулись на солдат. 

Ребята-срочники ВВ, которым не доводилось видеть такое, побе-
жали, бросая щиты. Один из солдатиков запнулся обо что-то и упал. 

– Что вы делаете?! – закричал Александр, вцепившись в перила. 
А солдатика уже били арматурой, не разбирая куда. 
– Господи, да что же это такое! Что они творят! – выдохнула 

мать, прижав пальцы ко рту. 
Часть озверевшей толпы развернулась и пошла в микрорайон 

мимо дома Александра, по тротуару, под балконами. На ходу 
погромщики перевернули и подожгли мотоцикл. Слышались кри-
ки: «Армяне, выходите! Сожжём!!!» 

– Что, советской власти больше нет? – беспомощно шептал 
отец и тёр грудь там, где сердце.  

Гамбаряны ушли в комнату и встали там посредине ковра, 
между стен, которые уже не были защитой. Первая заговорила 
мать:  

– Давайте пойдём к соседям, не до гордости сейчас.  
 Толпа затекала во двор. Среди первых шёл мужчина в чёрном 

плаще и белоснежном шарфе.  
Навстречу толпе вышел участковый милиционер. Собравшие-

ся на поминки армяне стояли у палатки и с тревогой смотрели на 
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своего участкового – тот, пытаясь объяснить Чёрному плащу про 
поминки, в такт словам разводил руками и всё время оглядывался 
во двор. В ответ Чёрный плащ что-то цедил ему сквозь зубы, не 
вынимая рук из карманов. Когда милиционер увидел, что толпа 
уже обступила его чёрным полукольцом, он последний раз обер-
нулся на двор, к армянам, – в глазах его была такая тоска, что 
женщины, без слов поняв бессилие власти, прижали к себе ребя-
тишек. Участковый махнул рукой в знак согласия и побежал к 
Халафянам. 

– Пятнадцать минут, – запыхавшись, бросил он на ходу армя-
нам, – через пятнадцать минут никого здесь не должно быть. 
Уходите! – и сам побежал прочь.  

Армяне, словно окаменев, стояли с растерянными лицами. 
Когда, наконец, весь ужас положения дошёл до сознания каждо-
го, они бросились спешно собирать со столов поминальную еду, 
потом ринулись с сумками, салатницами и хлебом кто в подъез-
ды, кто в припаркованные машины – всё это на глазах готовой ра-
зорвать их чёрной толпы. Римма с родственниками спешила в 
свой подъезд.  

Двор замер, мгновения казались вечностью, и песок кружил по 
асфальту. А потом понеслось! Чёрная орущая масса вползла во 
двор. Погромщики крушили палатку, скамейки, столы. Огненны-
ми лепестками мгновенно взвились в небо белые полотнища, и 
над двором заклубился чёрный дым. Обкуренные подростки пе-
ревернули припаркованный у газона жигулёнок, подожгли не-
сколько деревьев – в небо поднялись клубы летящего пепла и за-
пах гари.  

Халафяны бежали в тёмном подъезде по узкой лестнице к своей 
двери на первом этаже. Римма дрожащими руками пыталась отк-
рыть дверь – ключ не попадал в замочную скважину – а со двора 
приближался вой толпы и топот сотен ног. Всё ближе, ближе…  

Андрей – младший зять Риммы, поднял упавшую связку клю-
чей и открыл дверь. Халафяны бросились в квартиру, заполнив 
малюсенький коридор и гостиную. И встали обессиленные. У 
Риммы слёзы потекли по щекам – в этой двушке прошла её жизнь 
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с мужем: вот диван и пианино, и ковёр на стене, который они по-
купали вместе, на пианино портрет мужа.  

Андрей запер дверь. Римма, обернувшись, прошептала сквозь 
слёзы:  

– Надо подпереть дверь. 
– Они не войдут в квартиру, спокойно, – сказал Тигран и по-

ставил на стол две бутылки водки, а Владимир разложил закуску, 
которую успел взять с поминального стола. 

– Ставьте, что успели забрать. Помянем папу. 
На стол выложили тарелки с растрёпанной едой, в центр поло-

жили хлеб. Тигран ломал его и раздавал всем. Владимир разливал 
водку.  

– Поставьте и ему, – сказала Римма, подняв глаза на портрет 
мужа с чёрной ленточкой. 

Перед портретом поставили стопку водки и хлеб на блюдце. 
Все подняли рюмки. Дети притихли, прижавшись к своим ма-

терям.  
А между тем из подъезда доносился топот ног, серая панелька 

дрожала, как живая.  
Вдруг страшный грохот с верхнего этажа потряс всё здание – 

словно сервант упал с посудой, следом раздался женский крик:  
– Помогииите! Не наадооо!!! 
– Это у Аванесянов, Марина кричит, – тихо сказала младшая 

дочка Риммы.  
Раздался звонок во входную дверь. Все со страхом посмотрели 

в сторону прихожей. Владимир поставил рюмку на стол и подо-
шёл к двери. 

– Кто там? 
– Сабиргюль, соседка. Дайте позвонить. Тромбонисту Шурику 

плохо. 
Владимир открыл дверь и впустил соседку-азербайджанку. 
– Телефон не работает. Не могу до скорой дозвониться.  
– Проходи. Телефон вон на тумбочке. 
Сабиргюль торопливо кивнула всем, здороваясь, и, склонив-

шись над телефоном, набрала на диске номер. В ответ раздались 
короткие гудки – их, казалось, слышали все.  
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– Тоже занято. Что же делать? Шурика ударили. Плохо ему. 
В это время со звоном разлетелось стекло на остеклённом бал-

коне, следом рассыпалось стекло кухонного окна. Женщины за-
визжали, прижимая к себе детишек. Тигран спокойно сказал:  

– Сабиргюль, скажи им, что здесь нет армян. 
Сабиргюль кинулась к разбитому кухонному окну и крикнула 

толпе, стоящей на тротуаре, по-азербайджански: 
– Нет здесь армян! Убежали они!.. Нет армян! – потом, повер-

нувшись к Халафянам, сказала вполголоса: – Боюсь я… 
Тигран скомандовал всем:  
– Давайте в подвал! Соседка, ты побудь здесь немного, пока 

все спрячутся. 
– Одна не останусь. Не останусь! 
– Я буду с тобой. Ты только кричи, что нет армян. 
Сабиргюль кинулась к окну и срывающимся голосом закрича-

ла по-азербайджански: 
– Нет армян!!! Нет армян!!! 
Владимир бросился на балкон, откинул половик и открыл люк 

в самодельный подвал под балконом. Все торопливо прошли в 
балконную дверь и спустились по лазу в подвал. Всё это происхо-
дило в крайнем смятении, но никто не толкал другого. С улицы 
их не увидели – армян закрывали занавески.  

Андрей схватил отца за плечи, прижал к себе: 
– Отец, я останусь с тобой. 
– Я с Сабиргюль уйду. Спускайся. Береги жену, – и подтолк-

нул Андрея к лазу. – Идите, всё обойдётся. 
В квартире остались только Тигран и продолжавшая кричать 

Сабиргюль. Все окна были уже перебиты. Под ногами хрустело 
стекло, валялся битый кирпич и галька. Тигран закрыл люк, по-
стелил поверх половик и вернулся в гостиную. 

– Иди к себе, Сабиргюль, – и, взяв отчаявшуюся женщину под 
руку, вывел в прихожую. – Иди. Ты азербайджанка. 

– А ты как, Тигран? 
– Я в спальне спрячусь. Иди. 
Тигран отодвинул задвижку, открыл дверь, выпустил Сабир-

гюль на лестничную клетку и быстро захлопнул дверь. 
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По лестнице с криками спускалась толпа погромщиков, они 
волокли Черкеза – мужа учительницы с четвёртого этажа. Черкез 
был весь в крови, рубаха разорвана в клочья. Сзади его толкали в 
спину. Погромщик, идущий ниже, ударил Черкеза кулаком в ли-
цо, и тот, размазывая кровь по белёной стене, скатился вниз по 
ступенькам, прямо к ногам Сабиргюль. 

Сабиргюль невольно опустилась на корточки перед Черкезом, 
своим давним соседом.  

– Черкез… – выдохнула она. 
Бандит, только что ударивший Черкеза, толкнул Сабиргюль, та 

упала на бетонный пол, а парень навис над ней, готовый ударить 
её в лицо поднятым кулаком. 

– Ты армянка?! Армянка! Армянка! 
– Азербайджанка я! Вот моя квартира. 
– Скажи «фындых»!  
– Фындых... У меня брат есть, Вагиф. 
– Иди к себе! – Чёрный кулак медленно опустился. 
– Фындых, фындых, – продолжала шептать насмерть перепу-

ганная Сабиргюль. 
Черкеза волокли за ноги вниз, голова его колотилась о сту-

пеньки. На улице, у подъезда ему не дали встать, прыгали на нём, 
а потом какой-то подонок колотил металлической миской его по 
лицу – наверно, чтобы не разбить руку. Лицо Черкеза преврати-
лось в сплошное кровавое месиво. 

Тигран поспешно убрал со стола рюмки и только успел сту-
пить за порог спальни, как входная дверь с треском вылетела из 
проёма. В квартиру ввалилась толпа погромщиков. За ними вслед 
спокойно вошёл Чёрный плащ. Взгляд одного из погромщиков 
упал на портрет с чёрной ленточкой. 

– А, так вот где сороковины! Они хлеб жрут! – заорал он. 
Второй погромщик, совсем подросток, подскочил к пианино, 

схватил портрет и с размаху швырнул его на пол. Стекло искрами 
разлетелось по полу. 

– Нет никого. 
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Чёрный плащ подошёл к пианино, распахнул свой плащ и сел 
на вращающийся стульчик.  

– Посмотрите в спальне.  
Погромщики кинулись в спальню и вытащили в гостиную 

Тиграна. 
– Где все? Родственники где? – тихо спросил Чёрный плащ, 

вертясь на стуле то вправо, то влево.  
Тигран молчал. Ему почему-то казалось, что его, старого, се-

дого, унижать не станут. Он смотрел на человека в чёрном плаще 
и пытался вспомнить, где он видел этого щёголя – может быть, в 
горисполкоме? 

Тиграна ударили ногой в живот, потом под колени, а дальше... 
дальше Тигран лежал на полу молча, стиснув зубы, – ни стона, ни 
всхлипа, только бы родные не услышали. Кровь текла на пол из 
разбитого носа. Краем глаза он видел, как погромщики хозяйни-
чали в квартире, как вываливали на пол посуду, вещи, книги. По-
том перед глазами потемнело… 

Из спальни вышел мальчишка лет пятнадцати:  
– Там больше никого нет. 
– Под кровати смотрите. Эти крысы под кроватями любят пря-

таться, – распоряжался Чёрный плащ. 
Родные Тиграна стояли в тесном подвале вплотную друг к дру-

гу. Андрей всё порывался подняться по лестнице. 
– Пустите, там отец. Пустите меня! – просил он. 
Его остановила Ирина – схватив супруга обеими руками за 

плечи, она прошептала:  
– Тише, они услышат. Папу увела Сабиргюль.  
– А если он там? Если его бьют? 
– Нет, он ушёл, – твёрдо сказал Владимир.  
Послышался скрип крышки люка: кто-то вышел на балкон. Все 

притихли, напряжённо глядя вверх, даже дети. Вышедший посто-
ял немного на половике, прикрывавшем лаз, и вернулся обратно в 
комнату. 

Тишина... и вдруг хлопнула крышка пианино, и забренчали по 
клавишам, и запели “Джуджалярым”: «Цып-цып-цып, мои цып-
лятки...». Римма стояла, обливаясь слезами. 
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На пианино играл Чёрный плащ. Погромщики орали: «Джип-
джип, джуджалярым...» 

Тиграна поставили на колени. Его хлестали по щекам, а сзади 
поддерживали, чтобы не упал. Старик не слышал песни, сосредо-
точенно думая о том, что забыл сказать Андрею, чтобы выкрутил 
лампочку в подвале – вдруг кто-то из этих щёлкнет выключате-
лем на балконе.  

В подвале было душно. Старшая внучка Риммы присела на 
корточки, младшую Владимир взял на руки. Стоявшая рядом с 
Риммой пожилая родственница, широко раскрыв глаза и закусив 
губу чуть не до крови, прошептала:  

– Больше не могу. Сколько ещё будем стоять здесь? 
– Потерпи… – шепнула в ответ ей Римма.  
Из квартиры доносился приглушённый говор:  
– Ковёр скручивай... Смотри, тут пальто с ламой.  
Вдруг с улицы донёсся девичий крик, постепенно перешедший 

в хрип. 
Андрей протиснулся к крохотному оконцу и посмотрел во 

двор через сетку. 
В сумерках он увидел, как на середину двора толпа выталкива-

ла Марину – её щипали, шлёпали, толкали, какой-то мальчишка 
пнул её сзади. Девушка шла уже молча, только ладонями закры-
вала лицо. Голова с растрёпанными чёрными волосами моталась 
от толчков из стороны в сторону. Вот и поляна у спортивной пло-
щадки. Марина встала среди одуревшей шпаны, закрыв лицо рука-
ми, – жалкая, униженная... Но вдруг что-то круто изменилось в ней 
– может, вспомнила, что она армянка? Девушка подняла лицо к не-
бу – а там серые тучи, крыши домов и балконы, а на балконах лю-
ди. Лиц их она не видела, но знала – все глаза устремлены на неё. 

– Нате, смотрите! Вот она я! 
От подъезда дома напротив тащили парня – молодого, худого, 

в светлой разорванной рубахе, и тут неожиданно с тротуара встал 
человек – лежала куча светлого тряпья – и вдруг поднялась. Это 
был Сурен, отец Марины. Он шёл на бесновавшуюся толпу, едва 
переставляя ноги, сломанные руки болтались плетями. Шёл пря-
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мо на толпу, и седая голова его тряслась от каждого шага... Его 
ударили арматурой, потом, когда он упал в рост на асфальт, про-
должали бить уже мёртвого. 

Воспользовавшись тем, что толпа была занята расправой над 
отцом и дочерью, парень, которого вели убивать, оттолкнул дер-
жавших его подонков и побежал что было мочи на улицу, пронёс-
ся мимо балкона, под которым хоронились Халафяны. Человек 
десять бросились его догонять. Они шумно пробежали мимо 
оконца, в которое смотрел Андрей, – в лицо ему хлестнула подня-
тая ими пыль. 

Андрей всё видел. Он скрёб ногтями кирпичную стену подва-
ла, и душа его выла. 

Милицейская машина, ехавшая по дороге, притормозила. Па-
рень рванул к ней – как же он хотел жить! Надежда дала ему сил 
– это было видно в каждом его движении, в развороте плеч, в по-
лёте рук. Жить!!! Он пролетел по газону, перепрыгнул через бор-
дюр, схватился за ручку задней дверцы автомобиля... машина га-
занула и на бешеной скорости умчалась прочь. Парень упал на 
асфальт.  

Его затащили во двор, к фонарному столбу, прямо напротив 
балкона Халафянов. В сумерках были видны только взмахи арма-
турных прутьев и слышны глухие удары. Появилась канистра... 
То, что осталось от человека, облили бензином и подожгли – от-
свет пламени заплясал на стенах пятиэтажки, стоявшие вокруг 
нелюди сыпали в огонь сухие листья…  

Балкон, квадрат оконца, чернеющий под балконом, сетка, 
блеск глаз, страх… 

 
Рязань,28 февраля 1988 г. Воскресенье. Спортзал полка ВДВ.  

 
Ваха пыхтел, лёжа под штангой. На матах возились несколько 

молодых ребят, отрабатывали приёмы рукопашного боя – шутей-
но, скорее играли. Сержант в полосатой майке и трусах колотил 
ногой, как заведённый, по кожаному мешку. Серёга с Эдькой, 
первогодком осеннего призыва, играли в шахматы, разложив дос-
ку на гимнастической скамейке. 
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– Вот тебе, молодой, и мат… – Серёга взял чёрную ладью и 
картинно поставил её напротив белого короля. – Ваш лоб, боец. 

Эдька поднял ладонью чубчик и подставил Серёге свой выпук-
лый, без единой морщинки лоб. Серёга не торопясь оттянул два 
пальца: щас, чилим тебе. Эдька зажмурился, ресницы дрожали. 

– Ладно уж… – Серёга убрал свои пальцы и отпустил Эдьке 
пять коротких щелбанов. – Живи, боец!  

– Товарищ ефрейтор, почему увольнения сегодня не дали? – 
потирая лоб, спросил Эдька.  

– Не-зна-ю ... Ещё партейку? 
– Я лучше побегаю. – Эдька вскочил и быстро побежал вокруг 

зала.  
– Догоню, ё-моё! – незлобиво закричал ему вслед Серёга.  
Эдька оглянулся и рванул в обе лопатки. 
Серёга аккуратно сложил фигуры в шахматную доску, поло-

жил её на подоконник и вразвалочку, словно ему было тяжело 
нести своё тело, пошёл к матам. Мгновение, и он, сгруппировав-
шись, как кошка, сделал сальто и встал прочно на обе ноги уже 
на мате, сдёрнул с рук у одного из молодых солдатиков боксёр-
ские перчатки, натянул на руки, не завязывая, и пошёл навеши-
вать удары направо и налево. 

Все, кто был в зале, смотрели на развлекающегося Серёгу и 
смеялись.  

В это время в спортивный зал вошёл дежурный офицер – ко-
мандир разведроты старший лейтенант Александр Коноплёв. 
Старлей загорелся как мальчишка, скинул ботинки, китель, зелё-
ную рубашку и в офицерских брюках и полосатой майке запрыг-
нул на мат. 

Серёга, не разобравшись (все были в таких майках), едва не зае-
хал перчаткой в зубы командиру. Но тот ловко уклонился, потянул 
Серёгу за руку, да ещё и ногой поддел. Тот шумно упал на мат. 

Коноплёв снял с него перчатки, натянул на себя:  
– Завяжи! Калоев, Подборцев, ну и ты, Наговский, – на меня! 
– Товарищ старший лейтенант, мы только перчатки натянем, – 

испугано предложил Эдька. 
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– Чего?! 
Ваха, Серёга и Эдька встали вокруг Коноплёва, переглядыва-

ясь. Начал Серёга, Ваха – чуть позже, когда Коноплёв парировал 
удар Серёги. Эдька, набрав воздуха в грудь, прыгал вокруг, как 
молодой петушок, не зная, как подступиться. 

Коноплёв превратился в гибкий стальной прут – минута, и Ва-
ха с Серёгой уже лежали в нокауте. Эдьке пришёлся поощритель-
ный удар в челюсть, который откинул его на пол. Перчатки шлёп-
нулись на мат. 

Коноплёв вразвалку, довольный, подошёл к скамейке, обулся, 
надел рубашку и галстук, китель повесил через руку, посмотрел 
на восхищённых бойцов, а у самого глаза светятся – форменный 
мальчишка! Бросив на ходу:  

– Тщательнее надо, – пошёл к выходу, оглянулся – вслед ему 
смотрели мальчишки. 

Коноплёв вышел из зала, пошёл по коридору к Ленинской 
комнате, заглянул внутрь. За столом справа на «камчатке» сидел 
рядовой Сальников Иван – Ваня. Коноплёв вошёл в комнату. Ва-
ня вскочил. 

– Здравия желаю, товарищ старший лейтенант! 
– Сиди-сиди... Что читаешь?  
– Александр Блок. – Ваня сел. 
Коноплёв уселся напротив рядового, ноги выставил в проход. 
– Стихи о прекрасной даме? «О доблести, о подвигах, о сла-

ве...» Мне в школе тоже нравился Блок, только давно уже не чи-
тал. – Коноплёв взял книгу, начал читать там, где было раскрыто 
у Вани. 

– «Двенадцать»? 
– Товарищ старший лейтенант, вот как понимать: «Пальнём-ка 

пулей в Святую Русь»?  
– Ты комсомолец? 
– Да, так точно! 
– Тогда чего ж спрашиваешь? 
– Так ведь Святая. 
– И толстозадая… Не знаю. 
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– А вот ещё... – Ваня взял книгу у Коноплёва, быстро полистал 
и, найдя нужную страницу, передал томик Коноплёву. 

– Вот. Это самый конец: «Кто там машет красным флагом? / 
Приглядись-ка, эка тьма! / Кто там ходит беглым шагом, / Хоро-
нясь за все дома? / Всё равно, тебя добуду, / Лучше сдайся мне 
живьём! / – Эй, товарищ, будет худо, /Выходи, стрелять начнём!». 

– И что? 
– Так ведь это Христос с красным-то флагом. 
– Да, помню... «в белом венчике из роз...» 
Коноплёв сидел за партой, удивлённо глядя на рядового, и ду-

мал: «А раньше-то почему я не задавал такой вопрос? Ведь про-
ходили ж в школе и наизусть учили». 

– Читай, воин, лучше «Незнакомку». 
Коноплёв встал и двинулся к выходу... остановился, повернул-

ся к Ване: 
– Они стрелять в него хотели, а получается – Христос-то впе-

реди... Их звал?! 
– Да.  
Коноплёв молча вышел. 
 
Сеанс закончился. Из кинотеатра с горящей надписью «Друж-

ба» выходили зрители и рассасывались по улице. Николай Ивано-
вич с Алевтиной неспешно шли мимо подсвеченной афиши: си-
не-зелёная гладь океана, аквалангисты. Летящим рваным шриф-
том написано: «Бездна» – как кровью… Шёл мягкий снег, навер-
но, последний в эту зиму перед оттепелью. 

Алевтина прижималась к плечу Николая и всё хотела начать раз-
говор, да не знала, с чего начать; о фильме говорить не хотелось. 

– Вот и выходные прошли... Как быстро. 
– А у Сашки Коноплёва их и не было. 
– Опять дежурный? 
– Мм… 
– Как жена-то терпит? У них ведь двое ребятишек. 
Они встали на автобусной остановке. Снег шёл крупными 

хлопьями. Алевтина стряхнула его рукой с воротника Николая. 
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– Ко мне? 
– К тебе. 
Подкатил автобус. Алевтина запрыгнула в заднюю дверь, Ни-

колай помог ей, зашёл и сам. Двери захлопнулись, и автобус по-
катил в пелене снега… 

На комоде тикали часы, на стене портрет Есенина, сквозь зана-
вески виднелся их город.  

– Уже понедельник, – сказала Алевтина, глядя в потолок. – Да-
вай летом поедем в Сочи или в Гагры, а? – Она прижалась к гру-
ди Николая. Он гладил её по стриженым волосам. 

– Отпуск дадут – поедем. 
– Не подрался бы в Фергане, непременно б дали... Может, и со 

мной не лежал бы сейчас в постели. 
Николай обнял Алевтину свободной рукой – не по-медвежьи, 

ласково, как ребёнка.  
За окном в свете фонаря, что болтался на фасаде общаги, лете-

ли снежинки, их становилось всё больше и больше – валили уже 
стеной. 

Будильник показывал 0:30. В темноте слышалось «тик-так» – 
секундная стрелка бежала по циферблату. Алевтина так и засну-
ла, прижавшись к груди Николая, а он не решался вытащить ру-
ку, ему было хорошо и спать не хотелось.  

Покой их прервал продолжительный звонок в дверь – один, 
второй, третий.  

Николай открыл глаза, бережно высвободил свою руку, встал 
и, не включая свет, вышел в коридорчик. 

Алевтина проснулась и сразу села на кровати, прижав коленки 
к груди, – ждала, пристально глядя на светящийся дверной проём. 

Из коридорчика доносился приглушённый разговор.  
– Приказано быть на аэродроме, – по-военному чётко раздался 

молодой голос.  
– Сейчас буду готов, – ответил Николай. 
Послышался шум воды, льющейся из крана. 
– Товарищ прапорщик, я вас в машине подожду, – сказал вес-

товой. 



2, 2022  
 

  
65 

 
  

Хлопнула входная дверь. 
Алевтина молнией сорвалась с постели и бегом на крохотную 

кухоньку. Чик – загорелся свет, задребезжала зажигалка, зазвене-
ла посуда. 

Николай вышел с полотенцем в руках в комнату, Алевтина по-
дошла к нему из кухни – стояли в свете кухни и прихожей. 

– Куда? 
– Не знаю. 
Алевтина, спохватившись, скомандовала:  
– А ну быстро завтракать! 
Они сидели за столиком. Николай торопливо ел бутерброд, за-

пивая чаем. Алевтина смотрела на него, лямка ночнушки сползла, 
почти оголив грудь. «Только бы не Афган, только бы не Аф-
ган…» – про себя повторяла женщина.  

  
29 февраля 1988 г. Понедельник, 6.30. 

 
В салоне самолёта был полумрак, протяжно гудели моторы, 

солдаты дремали – всё привычно, как всегда. Момента, когда са-
молёт начал заходить на посадку, никто не объявлял, его почув-
ствовали по изменившемуся гудению двигателей. Десантники 
прилипли к иллюминаторам, расплющив носы о стёкла, вгляды-
вались сквозь облака в темноту. Вот облака остались уже вверху, 
под крылом уже чернела земля. Половину земли закрывал туман 
– ребята не знали, что это парил Каспий. На незатуманенной по-
ловине свинцовой корягой распласталась внизу река. Вот и город, 
кварталы с редкими огнями фонарей, знакомые любому россия-
нину коробки пятиэтажек, завод с колоннами в огоньках и трубы.  

– Где это мы? – спрашивал соседей Эдька.  
Николай Иванович всматривался в проплывавшие внизу ули-

цы. Торчали антенны на крышах домов, в окнах уже горел свет. 
Начиналось утро. Самолёт летел всё дальше и дальше, незнако-
мый город остался за крылом. 

На взлётном поле рядом с военным грузовым автомобилем 
стояли командир полка полковник Хацкевич и полковые офице-
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ры. Незнакомый гражданский в кепочке вводил десантников в 
курс текущей ситуации:  

– В городе уже третьи сутки идут погромы. Бьют армян. Боль-
ше двадцати убитых... Причину не обсуждаем. Полк внутренних 
войск не справляется, на себя только погромщиков от армян от-
влекли. Должны подойти морпехи из Каспийской флотилии…  

– Кто руководит операцией? – перебил гражданского Хацкевич. 
– Генерал-лейтенант Краев. Он назначен военным комендан-

том города. 
– Что должен делать парашютно-десантный полк на бээмдэ* с 

полным боекомплектом? – забивал гвозди Хацкевич.  
– Ваша задача обеспечить порядок. Про боекомплект забудьте. 

Не стрелять! 
В разговор вступил замполит: 
– Нам рекомендовали опираться на дружинников, на рабочий 

класс. 
Гражданский снял кепочку. Всем показалось, что он сейчас 

сомнёт её в руках и вытрет усталое лицо. Гражданский после пау-
зы сказал:  

– В городе много «химиков». Рабочие общежития переполне-
ны. Появились беженцы из Капана – это как солома в костёр. 
Есть просто провокаторы. Местная власть бездействует. Опи-
раться, майор, только на себя.  

– А как азербайджанцы? Ну, в массе? 
– Заводские комсомольцы вывозили армянские семьи... Были 

случаи, соседи не пускали погромщиков в подъезды. Большинст-
во просто наблюдают. Им тут жить, майор.  

– А как жить-то?.. 
Гражданский перебил замполита и во всеуслышание сказал 

Хацкевичу: 
– Владимир Фёдорович, полк должен знать. Не стрелять! Там 

наши соотечественники. Сейчас своим ходом выдвигайтесь к го-
роду, встаньте на въезде до дополнительной вводной.  

                                                 
* Боевая машина десантников. 
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Коноплёв смотрел в окуляр прицела, через риски видел город. 
– И где враг, бляха-муха?.. 
Рывком открыл люк и выпрыгнул на землю. Рота выгружалась, 

слышались команды на построение, строились в шеренгу по двое. 
Перед ротой встал Коноплёв. 

– Мы в Сумгаите. Это Азербайджан. Здесь идут массовые вол-
нения на межнациональной почве, грабежи. Азербайджанцы с ар-
мянами все никак не могут поладить. Наша задача – успокоить 
людей, взять под охрану мирное население. Не стрелять! Это 
приказ. А сейчас разойдись! Командиры взводов ко мне! 

Солдаты направились к машинам. Коноплёв с командирами 
взводов расположился у своей БМД, развернул карту: 

– Значит, так, мы стоим тут до приказа. Ждём. 
– Без разведки глухо. Может, сгоняю? – предложил Николай 

Иванович. 
– С цветами встретят, – откликнулся один из командиров взводов. 
Коноплёв провёл ладонью по карте:  
– Поезди со своими вот по этому квадрату: улица Мира – по-

смотри на автовокзал. Микрорайоны, Третий, Второй, Первый. 
Потом сверните на Дружбе и по Лермонтова назад. Посмотрите, 
что там делается у станции «Скорой помощи» и роддома.  

– Есть! 
– Положение автоматов за спину. Ты понял, Николай Иванович? 
– Так точно! – Прапорщик пошёл к своему отделению, на ходу 

отдавая команду бойцам: – Отделение, на броню! Автоматы в по-
ложение за спину! 

Десантники привычно забирались на броню. Николай Ивано-
вич запрыгнул последним. БМД газанула, выскочила на асфальт 
и полетела к городу. Навстречу десантникам попадались редкие 
прохожие, они останавливались на тротуарах, с удивлением смот-
рели вслед лихо сидевшим на броне парням. БМД пролетела ми-
мо сгоревшего троллейбуса – за троллейбусом, за бетонным забо-
ром виднелась промзона. На заборе было выведено огромными 
чёрными буквами по-русски: «Смерть армянам!» Десантники 
глядели по сторонам, и не было в солдатских глазах ни ожидания 
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опасности, ни страха, ни ненависти – только удивление. Вокруг 
был город, который заболел. Несколько окон на фасаде проплы-
вавшего мимо пятиэтажного дома зияли чёрной пустотой. Облом-
ки деревянной оконной коробки нависли над улицей, стена вок-
руг чернела после пожара.  

 «Ё-моё, даже коробки выломали», – жалобно сказал себе Ваня.  
Впереди, с левой стороны улицы за придорожными кустами 

чернела толпа, всё яснее вырисовывались силуэты людей. 
– Чуть притормози! – скомандовал Николай Иванович водите-

лю в гарнитуру. 
БМД замедлила ход. Погромщики были ещё сонные, не ожида-

ли появления десантников и потому не успели выйти на дорогу. 
Несколько человек подались вперёд, чтобы разглядеть, кто это 
едет на одиночном «танке», гордо рассевшись на броне. На де-
сантников из толпы смотрели налитые кровью глаза – анаша, вод-
ка, бессонная ночь и ненависть сделали своё дело. С БМД на тол-
пу пытливо смотрели умные глаза их сверстников: что это за су-
щества такие перед ними? 

В толпе какой-то мальчишка поднял руку и с нервным смехом 
выставил безымянный палец. 

Десантники зорко примечали все детали обстановки: куски ар-
матуры в руках собравшихся, кучи приготовленного битого кир-
пича по краям дороги.  

– Бля, подготовились! Пальнуть бы хоть в воздух, – вертя в зу-
бах спичку, бросил Серёга. 

Кто-то из толпы схватил обломок красного кирпича и, широко 
размахнувшись, запустил в БМД. Камень, описав пологую траек-
торию, упал под колёса. Никто из десантников не ответил даже 
гримасой, не погрозил кулаком – проехали мимо. 

  
3-й микрорайон, 29 февраля. Утро. 

 
На газоне лежал перевёрнутый жигулёнок. Дымились скамей-

ки, столы и остатки палатки на асфальтированной площадке. У 
кустов, что торчали вдоль спортивной площадки, сидела девуш-
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ка, прижав коленки к груди и дрожа всем телом. Одежды на ней 
почти не было – лишь грязные лохмотья её вчерашнего именин-
ного платья. Утренние прохожие отворачивались, делая вид, что 
спешат на работу. Им действительно надо было на работу, только 
их походка и лица были уже другими, и ребятишек, которых вели 
в детские сады, они крепче держали за руки.  

Со скрипом открылась дверь подъезда, и на улицу вышла Эм-
ма со своей девятнадцатилетней дочкой Анаит. Всю ночь Эмма 
рвалась искать мужа, вся в слезах, она поминутно вскакивала с 
места, Анаит обнимала её своими тонкими руками, усаживала, 
Эмма сидела какое-то время, раскачиваясь на табурете, потом 
снова вскакивала, и снова Анаит, крепко обняв мать, усаживала 
её. Так они провели всю ночь до самой зари и вот теперь вышли 
на улицу. 

У скамейки рядом с подъездом лежал Черкез. Эмма не охнула, 
не побежала к нему, встала как вкопанная, потом упала на колени 
и, опираясь руками о землю, поползла к трупу мужа. Она водила 
ладонями по изуродованному его лицу, пытаясь убрать присох-
шую грязь вперемешку с кровью и мышечной тканью, гладила 
седую щетинистую щёку. 

Анаит стояла над матерью и отцом, прижав руки к груди, не из-
давая ни звука, лишь из огромных чёрных глаз струились слёзы. 

Черкез смотрел вверх остекленевшими глазами.  
Из подъезда с чайником в руке вышла Ханум. Она присела ря-

дом с Эммой и начала лить воду на окровавленный лоб Черкеза. 
Обе женщины смывали с лица убитого кровь и грязь. 

Анаит села на скамейку, закрыла лицо руками и зарыдала, на-
клоняясь корпусом и выпрямляясь. 

 
У спортивной площадки Марина, хватаясь за сучья голых кус-

тов, предприняла попытку встать. По тротуару в это время со 
смены возвращался Игорь Агаев. Он бросился к девушке, помог 
ей встать, а когда увидел, что она не может идти, взял на руки и 
понёс к скамейке, где были люди.  
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Анаит, увидев Марину на руках Игоря, вскочила и побежала 
им навстречу. 

– Маринка! – вырвалось у неё. 
– Принеси ей чего-нибудь из одежды... Застыла она вся, – бро-

сил на ходу Игорь.  
Анаит, как-то высоко и неловко закидывая ноги, побежала к 

своему подъезду. 
Игорь поднёс Марину к скамейке, усадил её, отвернулся. 

Хлопнула дверь. Анаит со своим халатиком в руках выскочила из 
подъезда:  

– Вот, больше ничего не нашла. 
Ханум с Анаит одели Марину. Игорь стоял, отвернувшись к 

дому. 
– Маловат халатик, – заметила Ханум, пытаясь оттянуть пони-

же подол халата, чтобы прикрыть исцарапанные бёдра девушки. 
Эмма встала и медленно пошла по асфальтированной дороге, 

которая отделяла подъезды от центральной части двора. Она 
смотрела на окна, на балконы, на задёрнутые шторы. Где-то в ок-
нах мелькали и тут же в страхе прятались за занавесками лица. 
Эмма что-то говорила про себя – губы её шевелились. И вдруг 
словно что-то прорвалось в ней, и она, презрев все страхи, громко 
заговорила, обращаясь к домам, к окнам. Её слова гулко разноси-
лись по клетке двора:  

– Соседи... мы же годами жили обок, вместе работали, вместе 
строили наш город. Ответьте, за что вы нас так ненавидите? Чего 
вы боитесь?!  

Эмма шла вдоль домов, Анаит шагала рядом с матерью. Двор 
был пуст, но сотни глаз смотрели на пожилую женщину, которая 
брела внизу, пошатываясь, и обращалась к ним. Эмма встала, 
снова оглядела закрытые окна, обернулась на здание школы, что 
стояло сразу за спортивной площадкой. 

– Соседи! Вот в этой школе я учила ваших детей. Простите ме-
ня! Я плохо их учила... Простите, – последние слова она выгово-
рила почти шёпотом, потом закрыла лицо руками – копна седых 
волос упала ей на руки. 
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Сердце Анаит разрывалось от жалости к матери, ей хотелось 
прижать мать к груди, спрятать ото всех. Она обняла мать и пове-
ла к их подъезду.  

– Пойдём, мамочка, пойдём...  
Эмма ещё раз оглянулась на дома, выпрямилась и громко, во 

весь голос сказала по-русски: 
– Простите, простите... простите… 
 
БМД с десантниками летела по городу. У въезда во двор раз-

ведчики увидели сгоревший мотоцикл.  
Николай Иванович скомандовал водителю в гарнитуру: 
– Сверни во двор после этого дома! 
БМД свернула направо и медленно въехала во двор, встала, 

пыхтя, возле входа на спортивную площадку. Десантники спры-
гивали на землю, осматривались. 

– Шашлыком пахнет, – принюхиваясь, заметил Ваха. 
– Точно. Откуда? – Серёга оглядел двор.  
Николай Иванович привычно скомандовал: 
– Наговский, бери двух бойцов, и оставайтесь у машины! Ос-

тальные – за мной! Пройдёмся… 
Прапорщик с бойцами направились к людям, стоявшим у 

подъезда. 
– Кому ж, как не Наговскому? – Серёга коротко свистнул. – 

Сальников, Подборцев, ко мне!  
Эдька, Ваня и Серёга остались у БМД, закурили. Эдька, глубо-

ко затянувшись, заметил что-то темневшее у фонарного столба и 
пошёл посмотреть. Встал в паре метров от столба. Серёга с Ваней 
тоже подошли, за ними потянулся и водитель БМД. Вдруг Эдька 
резко нагнулся, рывком отвернулся, и его с громким рычанием 
стошнило, потом ещё и ещё…  

Николай Иванович с бойцами шёл к стоящим у подъезда лю-
дям – те не шевелясь смотрели на солдат. Они уже перестали на-
деяться на защиту и просто смотрели, готовые ко всему. 

– Здравствуйте, граждане! – бойко поздоровался Николай Ива-
нович. 



 ãÄ 
 

  
72 

 
  

В ответ – молчание. Анаит крепче прижала к себе мать. Её ог-
ромные блестящие глаза горели надеждой. «Пусть их всего две-
надцать, но они такие уверенные, крепкие, надёжные и... и они 
русские», – думала она про себя.  

Тишину разорвал голос Эммы:  
– Где вы были до сих пор? 
Десантники не ожидали такого вопроса – они ведь выполнили 

приказ. Но перед ними на земле лежал изуродованный старик, на 
скамейке дрожала девушка с исцарапанным лицом, всё время 
одёргивавшая короткий халатик, и глаза людей смотрели с таким 
с укором и ожиданием, что десантники невольно опустили голо-
вы, словно были в чём-то виноваты. Николай Иванович увидел и 
уже не мог отвезти глаз от тоненькой, как стебелёк, девушки с за-
вязанными в пучок чёрными волосами и огромными, молящими о 
защите глазами. Анаит спрятала лицо за плечо матери.  

– Солдаты, где вы были? – повторила Эмма. 
– Мы не знали... – виновато произнёс прапорщик. – Нас ночью 

подняли по тревоге. – Потом взгляд его упал на дрожащую всем 
телом Марину. – Ей нужна помощь. Мы отвезём её в больницу.  

Николай Иванович жестом приказал бойцам помочь. Солдаты 
было подошли к Марине, но та завизжала и схватилась руками за 
поломанную доску от спинки скамейки. 

Ханум прижала Марину к себе, гладила её кудрявые волосы.  
– Не бойся, Мариночка, это солдаты, они тебе плохо не сдела-

ют, – и сказала по-азербайджански Игорю: – Помоги…  
Игорь поднял девушку на руки и понёс к БМД. 
– Там её отец лежит, – сказала Ханум солдатам по-русски, ука-

зывая рукой в сторону спортивной площадки. – Мёртвый… 
– Есть ещё раненые? – спросил Николай Иванович.  
– Они не выйдут сейчас. 
Эмма сидела на скамейке, заливаясь слезами, её будто прорва-

ло. Анаит что-то тихо шептала ей по-армянски.  
И вдруг Николай Иванович осознал, что здесь – не где-то в 

глухих горах, а в обычном советском городе – происходит то, че-
му не найти названия, что чувствовал он всем своим существом, 
кожей спины, затылком: сзади опоры нет, только его бойцы.  
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– Не бойтесь. Сейчас в городе много войск. Мы защитим вас. 
– Пожалуйста, не уходите, – попросила тоненьким голосом с 

армянским акцентом Анаит. – Прошу вас, не уходите…  
– Они опять придут, – сказала Ханум. 
– Кто – они? 
– Они... 
Николай Иванович и его бойцы оглядывались по сторонам – 

кто мог быть здесь сильнее их? 
– Товарищ прапорщик, оставьте нас здесь, – обратился к Нико-

лаю Ивановичу Ваха. 
– Сейчас нам надо быть в расположении... Не бойтесь, гражда-

ночки. Мы вернёмся и вывезем вас в безопасное место. Как вас 
зовут, девушка? 

– Анаит. 
– Мы вернёмся, Аня. Я вам обещаю, – говоря это, Николай 

Иванович покраснел. Он смотрел на девушку и не мог оторвать 
взгляда от её прекрасных глаз. 

Десантники спешно запрыгнули на броню, помогли усадить 
Марину. Игорь запрыгивал уже на ходу. Боевая машина газанула 
и покатила из двора, оставляя за собой клубы синего дыма. 

– Где служил, братан? – поинтересовался у Игоря Ваха. 
– В пятьдесят шестой десантно-штурмовой бригаде.  
БМД встала перед крыльцом станции «Скорой помощи». 

Игорь с девушкой на руках и Николай Иванович быстро подошли 
к крыльцу, поднялись по ступенькам. Прапорщик дёрнул за руч-
ку – дверь была заперта, он нажал кнопку звонка раз, второй, тре-
тий, потом принялся колотить кулаком. Наконец дверь приоткры-
лась и в образовавшуюся щель выглянула уже не молодая мед-
сестра. В глазах её появился страх, когда она увидела Игоря с де-
вушкой на руках, Николая Ивановича и спрыгивающих с «танка» 
десантников.  

– Чего стучите?  
Николай Иванович отодвинул медсестру, прошёл в больнич-

ный коридор. Следом прошёл Игорь с девушкой на руках. 
К вошедшим неторопливо вышла врач – немолодая женщина в 

свежем белом халате и накрахмаленной белой шапочке. 
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– Что случилось? – спросила она с гонором и без малейшего 
профессионального интереса.  

– Вот, избили нашу соседку, – ответил Игорь, с трудом удер-
живая Марину.  

– Она что, стоять не может? Опусти её. 
Марина сама соскользнула на пол и попыталась встать, но ос-

тупилась и упала бы на стулья, стоящие вдоль стены, не успей 
Игорь с Николаем поддержать и усадить её. 

 Испуганная, замученная Марина сидела у чистой больничной 
стены. Ей было больно сидеть, но больше боли её мучил стыд, и 
она тихо плакала, всё время одёргивая подол халатика Анаит. 

– Что ты тут свои ляжки показываешь? Срам! Не носила б та-
кое безобразие, ничего с тобой бы не случилось, – зло сказала, 
как выплюнула, врачиха, засунув руки в карманы своего халата и 
прожигая Марину глазами.  

Девушка вжалась в стул и смотрела в пол.  
– Окажите помощь пострадавшей! – по-военному отчеканил 

Николай Иванович. – У вас через дорогу убитые лежат. Вы что, 
не знаете этого? 

Врач внимательно посмотрела в глаза прапорщику:  
– Командовать тут не надо. Вы не у себя в полку. 
Николай Иванович смотрел на накрахмаленную врачебную 

шапочку, покачивавшуюся на голове врачихи в такт словам, и 
внутри у него закипал гнев, вот-вот готовый вырваться наружу. 
Врачиха почувствовала это, и в глазах её появилось смятение, 
страх. Николай Иванович одёрнул себя, развернулся на каблуках 
и пошёл к выходу – в пустом коридоре гулко отдавались удары 
его ботинок по керамической плитке. У двери, повернувшись 
вполуоборот к врачихе, он негромко, но ясно сказал: 

– Пострадавшей помочь! Проверим! 
– Вас никто сюда не звал! Покиньте больницу! Убирайтесь! – 

взвизгнула врачиха, выдавая свой страх. 
Николай Иванович услышал её слова уже на крыльце, сбегая 

вниз по ступенькам.  
– Заводи! В расположение. Гони!  
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БМД вылетела с больничного двора и понеслась по улице. На-
чал накрапывать нудный зимний дождь.  

Вдоль дороги стояли БМД и Газ-66. Капли дождя стекали по 
опущенным стволам пушек на землю, за техникой мокли зелёные 
палатки. 

В офицерской палатке за столом собрались командиры: пили чай 
из эмалированных кружек, смотрели, как комроты Коноплёв играл в 
шахматы с Генкой Селюниным – командиром второй роты. 

Вошёл Николай Иванович; ему дали место у стола.  
– Что видел? Как обстановка? – подняв белую ладью высоко 

над доской, спросил Коноплёв. 
Все в ожидании посмотрели на Николая Ивановича. 
– Кто-то дирижирует тут. Кучи камней заготовлены на улицах. 

Заточки. 
Ему налили из зелёного чайника горячего чаю, кто-то подод-

винул початую пачку печенья «Артек»: 
– Промой кишки, Николай Иванович. 
Прапорщик, обжигаясь, прихлёбывал чай и вполголоса расска-

зывал:  
– У автовокзала толпа. Малолетки обкуренные... Есть и взрос-

лые дяди. 
– Пострадавших видели? 
– Да, – и замолчал. – Надо бы роддом и станцию «Скорой по-

мощи» на Лермонтова прикрыть. Армян вывозить надо. 
– Хацкевич к военному коменданту поехал, ждём, – сказал Ко-

ноплёв, переставляя шахматную фигуру. 
 
Под дождём у трупа Черкеза сидели на скамейке Эмма и Ана-

ит. Покрывало на трупе промокло насквозь, и вода уже не накап-
ливалась в его складках.  

Из подъезда вышла соседка-армянка Валентина с пятилетней 
дочкой Кариной.  

– Идёмте в дом, – сказала она. – Замёрзли совсем. 
– Не могу, – прошептала Эмма. 
– Пойдём, мама. 
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Валентина с дочкой встали рядом. 
Мимо по тротуару торопливо прошли мужчина и женщина, 

стараясь не смотреть на труп. 
Из-за угла дома выбежал Игорь, крича на бегу:  
– Уходите скорее! Снова идут! 
– Как же я его оставлю? – взмолилась Эмма. 
– Пойдём, мама, пойдём. 
– Быстрее, быстрее Эмма… – Валентина схватила Карину на 

руки и кинулась в подъезд. 
Игорь, подбежав, бросился поднимать Эмму со скамейки, по-

вторяя:  
– Они ничего с ним не сделают… Они ничего с ним не сдела-

ют. Сами спасайтесь. 
Анаит, наконец, просто потащила мать за собой к двери. 
Дверь подъезда едва успела захлопнуться, как во двор вползла 

чёрная масса, заполонила спортивную площадку и выбросила 
свои щупальца к подъездам. 

По ступенькам вверх спешила Валентина с дочкой на руках. 
Эмма с Анаит едва успевали за ней. Эмма вдруг словно очнулась 
от горя и теперь рвалась подальше уйти от входа в подъезд, хва-
талась руками за металлические перила и подтягивала себя вверх. 
Не за себя она боялась – дочь спасти хотела.  

На площадку им навстречу вышла Ханум:  
– Идите ко мне! Я их не пущу! 
– Спасибо тебе, Ханумка… – Валентина спустила Карину на 

пол и попыталась обнять азербайджанку, но та не стала обни-
маться, а подтолкнула Валентину с дочерью к своей открытой 
двери: – Входите скорее! Скорее! 

– Анаит, иди к Ханум! – еле выдохнула Эмма. Сердце у неё бе-
шено колотилось, и она не знала, услышала ли дочь её слова.  

– Мама! 
– Я буду дома.  
– Зачем, мама?! 
– Со мной они ничего не сделают, Анаит, иди… – Эмма силь-

но толкнула дочь к двери соседки. – Ханум, забери её! 
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Ханум завела Анаит к себе в коридор, а сама осталась на поро-
ге, глядя вслед уходящей наверх Эмме. Та оглянулась на площад-
ке между этажами, кивнула Ханум и пошла к своей квартире. 

В девятиэтажке напротив был один подъезд. Дорогу погром-
щикам у входа преградил высокий мужчина в спортивных шта-
нах и пиджаке, накинутым на майку:  

– У нас армян нет! Не надо портить подъезд. 
Мужчину вплотную окружили взбешённые молодые парни, тя-

жело дыша ему в лицо. Чёрный плащ стоял в толпе, наблюдал. 
– Ты сам не азербайджанец! – кричали мужчине. 
– Как это не азербайджанец?! Вот, смотрите! – Мужчина дос-

тал из кармана пиджака паспорт, развернул его и показал сначала 
тем, кто стоял рядом, а потом поднял над головой и показал всем.  

– Смотрите, я азербайджанец! Меня зовут Эйюб. Моя мать 
азербайджанка, и мой отец азербайджанец, и я не пущу вас в мой 
подъезд! 

Чёрный плащ протолкался к Эйюбу:  
– Чего шумишь, Эйюб. Я тебя знаю. Ты не хочешь пускать 

нас? Мы не войдём. Ты тут хозяин, и мы уважаем твоё право. –
Чёрный плащ повернулся к толпе: – Идите вон в тот дом! Там 
есть армяне. 

Парни медлили.  
– Идите! Идите! 
 Толпа медленно попятилась.  
– Быстрее! – командовал Чёрный плащ. 
Погромщики побежали к дому напротив. Чёрный плащ пошёл 

следом, обернулся на ходу к Эйюбу, улыбнулся. 
В однокомнатной квартире Ханум скучились армяне: женщи-

ны, дети. Они сидели на стульях, на диване, на полу. Анаит стоя-
ла у окна, смотрела во двор. Ханум сидела у тумбочки с телефо-
ном и, скорее для того, чтобы что-то делать, крутила диск теле-
фона. Наконец она бессильно опустила руку с телефонной труб-
кой – короткие гудки, помочь некому.  

Вдруг раздались страшные удары в дверь. Все вздрогнули. С 
лестничной площадки раздались крики по-азербайджански: 
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– Ханум, открывай! – потом русский мат. 
Ханум вышла в коридор, подошла к двери. Новый удар гро-

мыхнул ей в лицо. Женщина содрогнулась всем своим худеньким 
телом и зажала уши руками. В дверь сыпались всё новые удары. 
Ханум почему-то вспомнила сейчас, как получала свою однушку, 
как сосед врезал замок в эту дверь, как она красила её.  

– Уходите! Уходите! Я вызвала милицию! 
– Выгони армян, и мы уйдём! 
– У меня нет армян! 
– Открывай! Мы знаем, что они у тебя! 
Снова загремели удары в дверь, и от косяка к ногам Ханум от-

валилась штукатурка. 
Ханум ушла на кухню. На глаза ей попался в раковине нож. 

Она бережно вытерла его полотенцем и с ножом в руке пошла на-
зад. Проходя мимо гостиной, она увидела, как армянки прижима-
ли к себе детей. А в коридоре взламывали дверь, и на пол сыпа-
лись всё новые куски штукатурки. Забыв о себе, о страхе, Ханум 
вышла в коридор. 

– Ханум, ты не азербайджанка! Мы тебя презираем! – орали 
из-за двери, слышался смех. 

Ханум рывком отодвинула задвижку и распахнула дверь – по-
громщики, стоящие перед дверью, попятились. Женщина встала в 
дверном проёме перед толпой погромщиков. 

– Я азербайджанка! Вам нужна кровь? Возьмите мою! – Ханум 
провела лезвием по своей руке. Из разреза струйкой потекла 
кровь. – У меня азербайджанская кровь. Вот! – Ханум бросила 
нож на бетонный пол, подняла окровавленную руку, шлёпнула 
ладонью по стекающей по руке крови, провела окровавленной ла-
донью по лицу. – Я за Азербайджан кровь отдам! Убирайтесь!  

Чёрный плащ плюнул под ноги:  
– Дура!.. Идите на четвёртый этаж! Армяне там, – тихо ско-

мандовал своим. 
Толпа поползла наверх мимо Ханум. Худенькая женщина сто-

яла на пороге своего дома с вытянутой окровавленной рукой. 
Глаза её были как два чёрных сияющих камня.  
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Проходила погрузка роты Коноплёва. Сам Коноплёв с взводны-
ми шёл к уже рычащим БМД, на ходу давая последние указания: 

– Задача – очистить улицу Мира, взять под охрану банк, сбер-
кассу, нападающих разоружать.  

 – А что с ними делать дальше? 
– Передавать офицерам внутренних войск.  
– Стрелять нельзя? 
– Нет! Только в крайнем случае и не на поражение. Давайте, 

мужики, по коням! 
Взводные разбежались по своим машинам. Николай Иванович 

прыгнул последним, уже на ходу, и уселся, как обычно, под пуш-
кой. БМД вырвались на асфальт и погнали одна за другой по го-
роду. Мощь! 

Снова мелькали знакомые дома. Вот и гостиница, а за ней пло-
щадь автовокзала. 

Улицу запрудила чёрная толпа – она всё ближе, ближе, ближе. 
Что с ними делать? Как им быть? 

Машины затормозили, десантники на ходу начали спрыгивать 
с бортов. Дальше бежали цепочками, прикрываясь бронёй. 

Чёрная масса и не думала разбегаться. Слышались крики на 
азербайджанском, на русском. 

Когда десантники подошли на бросок руки, в них полетели за-
готовленные камни – удары о броню, камни катятся на асфальт. 

Рядом с Николаем Ивановичем схватился за плечо боец, вто-
рой согнулся над асфальтом – всё лицо в крови, кровь капает под 
ноги.  

– Ближе! Ближе давай! – прокричал Николай Иванович в мик-
рофон своему водителю. 

Из толпы полетели в БМД бутылки с искрящимися, как бен-
гальские огни, фитилями. Несколько бутылок разбились на кор-
пусе одной из машин. Чёрный дым поднялся над улицей, закрыл 
боевую машину. БМД дёрнулась влево и покатила на толпу. По-
слышались вопли бандитов.  

Водитель, задыхаясь от дыма, пытался остановить машину, а 
вокруг полыхало пламя, жгло глаза, руки. Парень уже на послед-
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нем дыхании навалился на рычаги. Машина встала. Чёрное злово-
ние накрыло водителя... и всё, и нет уже солдата-срочника.  

Николай Иванович в несколько прыжков оказался у БМД, вы-
тащил с бойцами обгоревшего товарища. 

 «Куда его положить?» – стучал в голове прапорщика простой 
вопрос. Он держал парня на руках, а вокруг надвигалась толпа, и 
на асфальте, под колёсами, лежали задавленные, слышались сто-
ны, раненые отползали с дороги. 

После первого шока погромщики начали оттаскивать с асфаль-
та пострадавших, десантники помогали им. На мгновение даже 
показалось, что ожесточение ушло. Но тут разнёсся крик по-рус-
ски: «Убийцы!» Крик подхватили сотни глоток: «Убийцы!!! 
Убийцы!!!» Толпу уже ничто не сдерживало, толпа озверела и 
пошла на десантников. 

Эдька, Ваня, другие первогодки стояли с голыми руками и рас-
терянно смотрели в лица нападающих – таких же, как они, моло-
дых парней.  

Куски арматуры поднялись над толпой – бешеные глаза, пере-
кошенные рты. Сейчас сомнут солдат.  

Откуда-то из дыма к нападающим, в самую их середину, вы-
скочили Серёга с Вахой. В руках они сжимали сапёрные лопатки, 
и в их глазах уже не было растерянности. Сапёрные лопатки поя-
вились в руках у всех десантников – мгновение, и началось бы 
побоище между соотечественниками. 

Автоматная очередь огласила улицу. Николай Иванович, стоя 
на БМД, с локтя стрелял в воздух, гильзы сыпались на броню. 
Перехватившись, он дал очередь по фонарю, что высоко накло-
нился над дорогой; стёкла плафона посыпались прямо на головы 
тех, кто был внизу. 

Несколько погромщиков – те, что стояли ближе, сразу бросили 
свои заточки и рухнули на колени. 

В сопровождении двух автоматчиков почти вплотную к по-
громщикам вышел Коноплёв – автомат в руке, готовый действо-
вать и прикладом, и свинцом. Нет, Сашка бы никогда не сделал 
этого, но в толпе не сомневались – положит любого, кто только 
поднимет руку.  



2, 2022  
 

  
81 

 
  

– Автоматы к бою! – разнёсся его приказ над площадью.  
Мгновение, и ляг затворов словно загипнотизировал толпу. 
– Холодное оружие на землю! Строиться вдоль дороги с под-

нятыми руками! 
Погромщики послушно побросали арматуру и с поднятыми 

руками выстроились там, где им было велено. 
Стоящие сзади попытались бежать, но путь им преградили де-

сантники из других взводов.  
 
БМД перекрыли проезды мимо здания с вывеской: «СБЕР-

КАССА».  
У двери в учреждение курили Николай Иванович и Коноплёв. 
– Вовремя ты пальнул. 
– Лишь бы не начали в ответ. На поражение тогда, что ли? 
– Только в воздух. Прикладом или стволом. 
– У нас щитов-то нет. Дотянись тут прикладом. – Николай 

Иванович выбросил бычок. – Сань, микрорайон-то не прикрыт. 
Отпусти с отделением. Это тут рядом. 

– Нам приказано быть здесь... Куда ты пойдёшь?!  
– Вон туда, – указал рукой Николай Иванович на дома через 

дорогу. 
Коноплёв молчал. 
– Обещал я. Пусти!.. Один пойду. 
– Бери первое отделение.  
 
По лестнице спускалась совершенно голая Эмма. У неё было 

разбито лицо, седые волосы торчали клочьями. Она не прикрыва-
лась – шла строгая, плотно сжав губы. Так спускалась она этаж за 
этажом. Двери соседей были заперты, слышались крики и визг 
взбесившейся нелюдей, идущих следом за Эммой. 

Анаит стояла у окна квартиры Ханум и смотрела во двор. 
Толпа вывела семью Даниелянов: отца, мать и шестнадцати-

летнего их сына. Первым шёл отец, за отцом сын и последней 
мать. Её подгоняли ударами в спину. Сын пропустил мать вперёд 
и пошёл последним, принимая удары на себя. 
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На балконах стояли глазеющие соседи, Анаит видела их сквозь 
оконное стекло.  

Погромщики первым ударили арматурой сына, потом мать, от-
ца. Обрезки арматуры мелькали в руках бандитов и беззвучно 
опускались на них. Добивали Даниелянов уже на земле.  

Из прямоугольника окна смотрели во двор и другие укрывши-
еся у Ханум женщины; ладонями они закрывали детям глаза. 
Огромные, полные слёз глаза Анаит смотрели во двор. Будь ря-
дом Эмма, она бы тоже закрыла глаза дочери. 

Во двор из подъезда вытолкнули Эмму. Силуэт её белел на се-
ром фоне двора. Эмму вывели в самый центр – к спортивной пло-
щадке. 

Анаит, задохнувшись, открыла рот. В следующую секунду она 
сорвалась с места, как подхваченная ветром пушинка, и понес-
лась – ничто уже не могло удержать её. Перед глазами мелькали 
ступени, белёные стены подъезда, окна. Распахнув скрипучую 
входную дверь, Анаит вылетела на улицу, и воздух огласился её 
пронзительным криком: «Мама!!!» 

 
По улице в колонне по двое бежали двенадцать десантников – 

в ногу, автоматы за спинами. Первым бежал Николай Иванович, 
замыкали колонну Серёга и Ваха. 

Некоторые из прохожих с удивлением смотрели им вслед, а 
толпа молодёжи принялась свистеть и осыпать их матом – де-
сантники бежали, не обращая внимания. 

 
Анаит неслась через двор. Господи! Она никогда не умела тол-

ком бегать, и теперь бежала, нелепо высоко поднимая ноги и раз-
махивая не в шаг тонкими руками... Её окружили, схватили, ста-
ли рвать на ней одежду.  

Фасады пятиэтажек. Окна – в них лица. Балконы – на них сосе-
ди. Девичий визг. Канистра. 

Объятая пламенем Анаит живым огненным крестом шла к ле-
жащей на земле истерзанной матери. Упала. 

Через двор с одеялом в руках бежал Игорь – долго бежал, буд-
то вечность. Рядом с Анаит он упал – кто-то дал ему подножку. 
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Игорь накрыл Анаит одеялом и так и остался сидеть на коленях, 
сгорбившись.  

  
Прямо на десантников вышла толпа – человек триста, лица пе-

рекошены от ненависти, в руках арматура, топоры. Поворачивать 
назад уже поздно. 

– Отделение, шагом! – прокричал команду Николай Иванович.  
В две шеренги шло отделение – пружинисто, собранно, вызы-

вающе. Как раскалённый нож врезалось оно в толпу – толпа рас-
ступилась. Николай Иванович смотрел в глаза бандитов – в них 
был страх, кто-то ехидно улыбался. 

Десантники шли и шли... только рука у кого-то дрожала на 
чехле сапёрной лопатки. 

В толпе за спинами погромщиков стоял Чёрный плащ. Некото-
рые вопросительно поглядывали на него: не пора ли начинать? 

– Автоматы надо бы забрать, – сказал кто-то по-азербайджански.  
– Не надо.  
Николай Иванович встретился взглядом с Чёрным плащом – 

тот поспешил спрятаться за спины бандитов. 
Так шли двенадцать бойцов, молча, пока не кончилась эта зло-

вещая чёрная масса. 
Ваха обернулся к толпе, оскалив зубы. Серёга легко выдернул 

сапёрную лопатку из чехла и – хрясь! – лезвием об асфальт – 
только отточенная сталь блеснула на свету. Лопатка вонзилась в 
асфальт. Серёга наклонился, выдернул её и положил в чехол. 
Постояли, повернулись и побежали догонять ушедших вперёд то-
варищей.  

Вот и знакомый двор. Отделение, сбив строй, уже бежало туда, 
где стояли люди. Николай Иванович встал рядом с сидевшим на 
коленях Игорем, его бойцы остановились рядом. У парней дрожа-
ли губы. 

Чуть поодаль Эдька с Ваней склонились над Даниелянами. Ва-
ня встал на колени перед подростком и накладывал бинт с ватой 
на сочившуюся кровью рану на плече. 

Эдька подошёл к Николаю Ивановичу:  
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– Товарищ прапорщик, там трое. Мальчишка вроде жив.  
– Скорую! Хоть из-под земли! Бери Ваньку. Бегом!!! 
Эдька увидел Анаит с Эммой, отступил на шаг. Ваня, всё ещё 

стоящий на коленях, смотрел, вытянув шею. 
Вот тогда-то, наверно, ребята и стали настоящими воинами. 

Они уже знали, где находилась станция «Скорой помощи». Заки-
нув за спины автоматы, они побежали из двора, и их бы не оста-
новила даже тысяча убийц. 

Начал накрапывать дождь. Игорь всё сидел на коленях, время 
от времени поправляя одеяло на Анаит, Эмму он накрыл своим 
пиджаком. Из домов подошли к убитым несколько человек. Ха-
нум принесла покрывало и накрыла им Эмму. 

Десантники стояли и невольно смотрели на окна. 
Балконные двери начали закрываться, окна затягивались зана-

весками. 
 
Моросил дождь. Прикрываясь чем попало или просто махнув 

на дождь рукой, к автобусам шли армяне – семьями и поодиноч-
ке. Они несли с собой то, что успели взять в последний момент: 
сумки, одеяла, рюкзаки. Люди помогали идти изувеченным.  

Командир полка стоял вытянувшись в струнку, губы сжаты, а 
глаза плакали. Рядом стоял гражданский в кепке, чуть дальше 
Александр Коноплёв, другие офицеры полка. 

Мимо шла семья Халафянов. Андрей с женой помогали идти 
Тиграну – тот с трудом переставлял ноги. Лицо старого армянина 
было в синяках, голова перевязана бинтом, сквозь который про-
ступали пятна крови, седые волосы торчали над повязкой. 

Проходя мимо офицеров, Тигран остановился. Встали и ос-
тальные Халафяны. 

– Русские, как же вы допустили такое? – Тигран говорил, еле 
сдерживая слёзы. – Мы что, не советские люди? – Голос старика 
сорвался в плач. – Я воевал! Я под Новороссийском был ранен... 
Перестройка! Гласность! Вы в Москве не знали, что тут заточки 
на трубопрокатном готовили? Что водку раздавали?.. Не знали? 
Это и есть ваша гласность?! Не хулиганы здесь орудуют, нет – 
тут предательство! Предательство!!! 
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Тигран сделал несколько шагов, снова встал и, собрав послед-
ние силы, сказал:  

– Выходные проводили? До понедельника ждали?.. Если о 
Сумгаите не узнают правду, – Тигран, собрав слюну пополам с 
кровью, плюнул на асфальт, – то тьфу на эту самую демокра-
тию!.. – И, подняв к серому небу кулак, пригрозил: – Плохо вам, 
русские, будет! Друг друга возненавидите и убивать станете! 

Над площадью раздался женский вопль. Все посмотрели в ту 
сторону.  

Через площадь шёл солдат без щита и дубинки, с автоматом за 
спиной, каски на нём не было, по щеке с головы стекала кровь, на 
погонах алели буквы «ВВ». Солдат нёс на руках девочку лет че-
тырнадцати. Она была почти голая, по ногам стекала кровь. Сол-
дат крепко прижимал девочку к груди. Ёё тонкая рука болталась 
у солдатского ремня. Следом шла мать девочки в промокшем ха-
латике и рвала на себе волосы. Волосы оставались у нее на мок-
рых от дождя и слез руках. Временами женщина останавлива-
лась, будто что-то вспомнив, и тогда небо словно раскалывалось 
от её вопля. 

Офицеры и солдаты стояли окаменев, этот вопль хлестал по их 
сердцам. 

 Николай Иванович тоже застыл на месте, пальцы вонзились в 
ногу – не оторвать. Глаз отвести не мог – страшно, а не мог.  

Опустив голову стоял Александр Коноплёв. Чуть больше года 
оставалось жить старшему лейтенанту. Чтобы предотвратить кро-
вопролитие, он встанет перед боевиками «Народного фронта» с 
предложением сдать оружие. В ответ получит пулю.  

 
По улице мимо микрорайонов уходил из города десантный 

полк. Одна из боевых машин остановилась у обочины. С брони 
спрыгнул Николай Иванович. Зайдя в один из дворов, он напра-
вился к спортивной площадке, к тому месту, где лежали Анаит с 
Эммой. Николай встал там. На земле уже ничего не было видно – 
молодая апрельская трава закрыла всё. Николай снял берет, по-
стоял с минуту, рассматривая каждую травинку, каждый комочек 
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земли. Апрельское солнце пекло ему в спину. Всё, пора домой! 
Он повернулся и, бросив последний взгляд на окна домов, пошёл 
обратно, зажав берет в руке.  

На стене знакомого дома Николай Иванович увидел надпись 
чёрными большими буквами на русском: «Армян нет». 

Солдаты стояли у машины, курили. Николай Иванович встал 
рядом, Ваха протянул ему сигарету, Серёга дал прикурить. Вроде 
домой, а тошно. 

– Я, товарищ прапорщик, вокзал в Душанбе не могу забыть, – 
заговорил Серёга. – Как там наши? 

Докурили, бросили окурки – и на броню. БМД зафырчала, 
выплюнула синий дым и покатила дальше из города. 

«АРМЯН НЕТ» гласила надпись на оставшемся позади доме. 
 
В Сумгаите, по официальным данным, было убито тридцать 

два человека. Число изувеченных неизвестно. Единицы были 
осуждены за мародёрство, один приговорён к высшей мере, но и 
он давно на свободе…  
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Перевел Гурген Баренц 
 
 

 
ФРАГМЕНТ НЕНАПИСАННОГО  
СТИХОТВОРЕНИЯ 
 
Когда его разбудили, 
Сразу начался 
Кошмар  
Одиночества. 
 
Когда включили свет, 
Он увидел стены 
И тьму. 

 
 
 
Родился в городе Мешхед (Иран) в 
1960 году. Изучал английский язык и 
социологию в Лондоне. Вернувшись в 
Иран, начал писать стихи как на ар-
мянском, так и на фарси. Является 
автором четырех сборников стихов и 
нескольких переводных книг. Живет в 
Тегеране. 
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Когда его посадили в поезд, 
Заржала какая-то лошадь, 
И планета 
Прекратила вращение. 
 
Когда его голову 
Отделили от туловища, 
В заброшенном храме 
На землю упал 
Мокрый от слёз платок. 
 
 
ГОЛГОФА 
 
Крест, который  
Носил на шее, 
Я продал вчера 
Ювелиру. 
  
Мой крест – 
Деревянный карандаш 
На плече у бумаги. 
  
Моя Голгофа – 
Короткое стихотворение, 
Короткое, 
Но лучезарное. 
 
 
НЕСКОНЧАЕМАЯ ИГРА 
  
Игра окончена 
Пришла весна,  
И снежки 
Растаяли в наших ладонях. 
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Что нам делать сейчас, 
В этой нескончаемой игре, 
Со свинцовыми пулями  
В наших ружьях?.. 
 
  
ГОСТЕПРИИМСТВО 
  
Стулья пустые, 
Пустые тарелки 
На столе, 
И бокалы 
Пустые… 
Пустое ружьё, 
Висящее на стене, 
И пустая рама  
Для портрета. 
  
Не понимаю - 
То ли я опоздал, 
То ли пришёл 
Слишком рано?.. 
 
 
ХРАМ 
  
Зажги свечку, мой друг. 
  
В этом храме когда-то 
Девушки нашего города 
Очищали слезами 
Красноту своих сердец 
И синеву щёк. 
  
Зажги свечку, мой друг… 
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ЗАБРАСЫВАНИЕ КАМНЯМИ 
 
Служителей церкви в публичном доме 
И проституток в церкви 
Забросали камнями 
И сослали: 
 
Служителей церкви –  
В церковь, 
А проституток –  
В публичный дом. 
 
 
В УЛИЧНОЙ СУТОЛОКЕ 
 
В уличной сутолоке 
Яблоку негде было упасть. 
 
Я непроизвольно 
Уколол себе палец иголкой. 
Незаметная капелька крови 
Стекла на плиточный настил. 
 
Щепотка жизни. 
Нет, 
Щепотка смерти. 
 
 
УЛЫБКА 
  
Как печальна улыбка 
Этого малыша! 
Как постоянно начищенные 
Ботинки на ногах инвалида. 
Как карандаш и белая бумага 
В кармане умершего поэта. 
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 *** 
Мир сквозь эту слезинку 
Похож на ребенка, 
Который вот-вот утонет 
В необъятном море. 
 
Эта маленькая слезинка, 
Которую я унаследовал 
От отца и от деда, 
Никак не скатится 
И не высохнет… 
 
 

*** 
Никто её, 
Такую страшно далёкую, 
Не видит яснее,  
Чем я. 
 
И никто её, 
Что находится рядом со мною, 
Не теряет больше, 
Чем я. 
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ЕРЕВАН – ВАГАРШАПАТ 
 
За пазухой – армянский грош. Розовотуфье, штукатурки 
советское упрямство. Сплошь из джазвы кофе (слово «турки» –  
ни-ни!). Навстречу белорусы: бутылка тутовой, арбузы –  
такие же, как я, придурки: родную кровь не проведешь! 
Давай свернем на Pushkin-street! По-русски – вывеска «Аптека». 
Да видит Блок, не говорит почти никто здесь четверть века 
на северном моем наречьи – пора слоистый алфавит 
разучивать нечеловечий. Трехцветным пламенем горит 
полотнище де Лузиньяна. В Лазурную мечеть на чай 

                                                 
* Название несуществующего домена в интернете, значение: «Армения по-
русски». 

 
 
Родился в Германии. Жил в Чите, Бу-
дапеште, Волгограде. Поэт, эссеист, 
филолог. Автор «Филологического ро-
мана» (2006), книг стихотворений «Рав-
новесие» (1999), «Тритон» (2008), 
«Музыка напоследок» (2014), «Камен-
ный остров» (2016). Автор 90 статей 
по русской литературе. Работает в 
Москве.  
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сейчас бы – весело и пьяно отверзнутым глазам! Встречай 
меня, небесный книгочей-орел и лев золотогривый! –  
чтоб высосали синь очей слепящие резьбой извивы 
крещенных молотом камней Вагаршапата. Передышка: 
глубоководнее, ровней! Прочистим горло, серафимы –  
а то, пожалуй, это слишком непререкаемо. Ей-ей, 
под сводами неисчислимо их – шестикрылых голубей 
Святого Духа, купидонов Завета Ветхого, огня, 
меча, четырехгранных звонов – не приговаривай меня! 
Столпились надо мною в круг вы, чтоб ослепительнее, чтоб –  
но ни одной священной буквы я не могу: прости, Месроп! 
 
 

ЭРЕБУНИ 
 

– «жилище моего отца». 
Зернохранилище небесное открою: 
толченый в ступе свет, терпение жнеца, 

базальтовая крепость зверобоя. 
 
Но что мне делать, самоучке в этой вере, –  
О русская земле, уже за шеломянем 
     еси! – с глазами, вдолбленными в череп, 
     и с тутовыми терпкими корнями?  
 
Ни ассирийца нет, ни перса из Шираза, 

ни эллина, ни иудея – 
и женщина с мечом является из глаза 
     картвельского титана Прометея. 
 
На вечный день наде́яние – вопреки 
всему: ни имени, ни ямы, ни порога –  

как переписанное втайне от руки 
«Дыханье Бога». 
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ΓΡΗΓΟΡΈΩ* 
 
Волосяная музыка – тварей из ничего 
Ты Сотворивший! – ее изумрудные нити… 
 
Черное – скоро не станет его! –  
Сасанидов солнце стоит в зените. 
Знает об этом на самом дне Вардапет 
каменной казнелюбивой котомки: 
царь выпускает вепря на белый свет 
из сердцевины сердца. Печень его – потемки.  
Лавр объедает, утробой рычит, 
пожирает коренья, зарывается рылом в плов, а 
за его спиной шипит Анаит: 
«Не прощай убийцу царя Хосрова!» 
Ту, что выше похвал, в наложницы подавай 
ему, тридцать две приведи виноградных девы!  
 
…и сказал Давиду Саул: «Играй 
на орудиях струнных свои напевы!» 
 
 

ХОР ВИРАП 
 
И в этой яме я сидел когда-то. 
И вот теперь – в крови моя рубаха: 
под шапкой Мономаха Арарата 
румяная граната Карабаха. 
 
В чужом саду – малиновая слива. 
Густая кровь армянского Ван Гога** –  
в закаты эрзерумского разлива 
ее всегда подмешано так много! 
                                                 
* Греч.: бодрствую. 
** Мартирос Сарьян. 
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Сплошного неба капающий луч –  
чтоб выкипела глиняная охрипь. 
Когда бы знать, как он журчащ и жгуч, 
и выплакаться прокаленной охре б! 
 
Карминный сумрак – зрение и слух. 
Но много ближе к царственной Голгофе, 
когда лозы последний треск потух – 
и возопила пыль о Саваофе. 
 
 

ЦИРАНАПОХ*  
 
На угодья Фаддея прокипяченный мрак 
снизошел. За домашним вином – пропеченные люди:  
«Розовоклювые аисты на зиму Аштарак  
не покидали – войны не будет». 
Словно войлок загробный, густо стоит надо мной 
абрикосовый бархат, вяжущий пряжей губы. 
Между вдохом Господним и выдохом твари земной 
пестуют стеклодувы 
шарообразный воздух тысячелетий. Гол 
изумруд звезды в зенице земного ока. 
Раздвигает река виноградный от буйволов дол 
и впадает в свое до краев сухопутное море. С востока 
– остуди меня, пепельная луна! – 
Азии волоокой слепое лепное веко 
отверзается. Рифма на «и» в начале и на 
конце строки Григория из Нарека 
леденит ожогом печево ночи. 
Фиолетовый персик – клятва Католикоса 
на предплечье Предвечного. Мироточивы очи 

                                                 
* Арм.: абрикосовое дерево, дудук. 
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Аствацацин. Крестообразный, многоголосо 
зыблется млечный свет, бисерной взвесью небо 
полня. Обморок звездопада. 
Господин дыхания моего, удержать не требуй 
словоплетения лоз. О, ярмо винограда! 
О, прокаленный, мреющий, громокипящий шар 
августа!  Вечность в седле Масиса 
удово́лена: блеяние отар 
белоупругорунных, горсть чечевицы и риса. 
На севере – столица подземных огней. 
На юге – гордый Васпуракан. Немея, 
ночь раздувает ноздри, терпкая, как полынь. И в ней –  
сердцебиение Варфоломея.  
 
 

СВЯТОЙ КРЕСТ 
 

Андранику Саргсяну, другу и брату 
 
4 литра на двоих 
мы взяли пива «Киликия»: 
глава 37-я, стих 
17-й Иезекииля. 
 
Арцаха цокотом копыт  
и клекотом гортанным взрыто 
нагорье горестное – взрыд 
порфироносного гранита. 
 
Стакан выплескивает кровь 
свою – на праздничную скатерть. 
В Константинополе любовь 
уже закончилась, приятель! 
 
Уже заложен Третий Храм,  
и вновь беспрецедентны меры. 
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Выпрастывает Notre Dame 
обугленные ребра веры. 
 
Но слово помяни моё – 
во мне огонь «Васпуракана»: 
Пока в Твоей Земле Копьё, 
Всегда Сочиться Будет Рана! 
 
 

АСТВАЦАЦИН 
 

Переливается на солнце кровь 
гранатовая. В глиняной гортани 
кувшина, в ране рта напитки приготовь 

на чабреце и на шафране, 
 
Мария. Каменной резьбой 

вскипает луч – и я уже не помню  
терновых вин невинный разнобой 

и мясо царское из бронзовой жаровни. 
 

Мария, опочил ковчег. 
Закатом небо перерезано. 

В оправе из травы твой серебристый снег 
под мухаджирское ложится лезвие 

 
луны. Копье легионера 

колеблемо расплавленными ребрами –  
и слепо надо мной, Мария, вера  
клубится об́лаками облыми. 
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Очерк, публицистика 
 
√—»√Œ— ƒ∆¿Õ» flÕ 
 
 
›“Œ ¿—ÃflÕ– Œ≈ –ÀŒ¬Œ “ ¿—Œ“” 
 
 

Доброе утро, Бргник!  
Здравствуй, дорогой Варуж! 

 
 
Парикмахер Арам, под серебряным сверканием звезд целую-

щий в аллее Парка Победы студентку по имени Гури* (из зару-
бежных армян, фамилия не важна), отдавшись на волю чувств, 
объяснился ей в любви в самой примитивной форме: 

– Любимая, сделаю для тебя всё, что пожелаешь: хочешь, с же-
ной разведусь, хочешь, звезду с неба достану? 

– С женой разводиться не надо, – ответила студентка госуни-
верситета Гури, работающая над курсовой о творчестве Даниела 
Варужана, – и звезду с неба не надо. Если и в самом деле лю-
бишь, отвези меня в Бргник. 

 
*** 

Жена целую вечность просила: 
– Купи «Детскую Библию», буду ребенку перед сном читать, а 

на ночь под подушку положу. 
Муж – парикмахер Арам из салона красоты, что на проспекте 

Маштоца, всячески отговаривался: 
– Где я тебе достану «Детскую Библию»? 
– А то не знаешь! Книги, к твоему сведению, в книжных мага-

зинах продаются, а центральный – на улице, что рядом с твоей 
парикмахерской. 
                                                 
* Гури – арм. Հուրի, в переводе – красавица. 
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Ну и что, что рядом?.. Арам в жизни в книжный не заходил, но 
из любви к ребенку... 

Тонколикая, тонкостанная девушка-подросток, вероятно сту-
дентка, не заметив Арама, опередила его – подошла к продавщи-
це и с непринужденностью давней знакомой спросила: 

– Третий том Варужана вышел? 
– Есть и другие поступления, – сообщила продавщица. – По-

жалуйста. 
Увидев на обложках всех лежащих перед девушкой книг «Ва-

ружан», «Варужан», «Варужан», Арам прочитал наизусть: 
 

Когда смешаешь ты в ночи 
Улыбку с ароматом мяты, 
Луны сребристые лучи 
Взыграют на твоей груди... 

 
Студентка, вздрогнув от неожиданности, повернулась в сторо-

ну Арама и зарделась, спросила:  
– Вы так хорошо знаете Варужана?.. 
– Не читал ни строчки, – признался Арам, – это мама в детстве 

читала мне на ночь. 
– Хорошая у вас была мама, – произнесла девушка. 
 

*** 
– Значит, хочешь поехать в Бргник? – решив, что речь идет о 

достопримечательности Армении, сразу согласился парикмахер. 
– С удовольствием, в ближайшие же выходные. А где это? 

– В Западной Армении. 
– Где??? 
– В области Тиврик, что в Себастии. 
...Так уж сложилось, что со всеми женщинами, которые когда-

либо случались в жизни Арама, он ограничивался лишь выполне-
нием мужских обязанностей. 

Знала ли жена, что он встречается с другой, причем со сту-
денткой, в его-то возрасте? Наверно знала. Знала ли, что, если но-
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чами приходит домой поздно, время проводит с этой «другой»? 
Если и не знала наверняка, то догадывалась. Догадывалась и мол-
чала, потому что знала: начнет спорить, скандалить – себе же до-
роже выйдет. Останется безмужней. И именно потому, что она 
молчала и смирялась, Арам мучился угрызениями совести – везде 
и всегда, где бы ни бывал с Гури. Ее, кстати, в тонкости своих пе-
реживаний он не посвящал. 

При пересечении границы она с дрожью в голосе попросила: 
– Когда будем въезжать в Западную Армению, скажи, ладно? 
Арам стал вчитываться в дорожные указатели: искал надпись 

«Западная Армения». Не нашел. У указателя «Карс» Гури вдруг 
вскрикнула: 

– Стой! 
– А что, Карс – это Западная Армения? 
– Какое имеет значение? Всё одно – заложник. 
Вышла из машины, распласталась на каменистой земле, широ-

ко разведя руки. Обнимала землю Карса. Припадала устами. 
Вернулась с камешком, надписала фломастером: «Карс», по-

ставила дату, положила в рюкзак. То же сделала в Ани, в Игдире, 
в Ване. 

– В этой стране земли, что ли, нет? – удивлялся парикмахер са-
лона красоты. – Всё камни подбираешь... 

В Себастии выяснилось, что деревни Бргник нет не только в 
области Тиврик, но и во всей провинции. Если и была, то когда-
то давно. У заправочной, где они остановились в надежде запол-
нить бак соответствующей «Мерседесу» маркой бензина, собра-
лась толпа. Гури, с детства свободно болтающая по-турецки (у 
бабушки научилась), уверенно описала деревню, храм Сурб 
Ншан, церковь Сурб Саргис...Тысячу раз слышала от деда. Со-
бравшиеся только недоуменно качали головами. 

Подошел старик, постукивая палкой. Постоял, послушал и го-
ворит: 

– Дочка, ты никак ту деревню ищешь, где великий поэт родился? 
– Ту, дедушка, ту, – обрадовалась Гури. 
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– Они слишком молоды, откуда им знать?! – захихикал старик. 
– Ведь после того как армяне покинули деревню, ее название два 
раза менялось: в первый раз на Чайбойлу, а во второй – на Дйор-
телюл, как и зовется сейчас. 

– А ехать далеко? 
– По другую сторону вон той горы. Но дорога хорошая. 
Как только одолели очередной поворот, Гури воскликнула: 
– Бргник!!! 
– Откуда ты знаешь? – удивился парикмахер. 
– Не видишь?! Точно как у Варужана в «Песне хлеба»! 
Парикмахер «Песню хлеба» не читал, но ход «Мерседеса» за-

медлил, чтобы издали разглядеть деревню, описанную Варужа-
ном... Утопающие в садах дома расположились на склоне холма, 
невесть откуда берущая начало речка, журча, устремлялась вниз 
и влюбленно сливалась с полноводной рекой. Бабушки пекли в 
тонирах хлеб, невестки доили только что воротившихся с паст-
бищ кучерявых овец, землепашцы обрабатывали нивы... И всё это 
делали турки. 

В центре деревни Гури вышла из машины и со знанием дела, 
уверенно зашагала по ее улочкам, будто всю жизнь прожила 
здесь и все уголки ей прекрасно знакомы. 

– Вот с этого бережка маленький Варужан кидался камешками 
в уток... Под шуршанье этих тополей слушал историю своего ро-
да... Этой тропкой с учениками гимназии Арамян совершал па-
ломничество в храм Сурб Ншан. 

Подошел крепкого сложения мужчина средних лет, спросил 
строго: 

– У вас есть разрешение на въезд в Дйортелюл? Я – староста 
деревни.  

Сказав, демонстративно достал из кожаного футляра на поясе 
телефон с антенной – мол, прямо сейчас свяжется с отделением 
полиции области, а то и провинции, и их обоих арестуют. Стоит 
ему только захотеть. 

– Мои бабушка и дедушка из этой деревни, – объяснила Гури, 
– мы хотели выполнить их последнюю волю – взять горсть земли 
на их могилы. 
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Староста смерил ее с ног до головы ироническим взглядом. 
– Если хотите найти спрятанное вашими бабушками-дедушка-

ми золото, зря приехали: наши разворотили и Сурб Ншан, и Сурб 
Саргис. Ничего не нашли. Так что берите горсть земли, если за 
этим приехали, – и уезжайте. 

– Уехать сейчас? – заволновалась Гури. – Мы хотели перено-
чевать здесь. 

Староста деревни убрал телефон в футляр: 
– Переночевать можете. Мы построили гостевой дом, но он 

стоит почти пустой. Год с убытками закрываем. 
Новенький гостевой дом стоял близ развесистых ив, склонив-

шихся над весело журчащей речкой. Старая хозяйка тепло встре-
тила посетителей. 

– Прошу, прошу, – повторяла она, открывая по очереди двери 
в комнаты, – выбирайте, все свободны. 

Гури выбрала номер с окнами на деревню. 
– Ну, располагайтесь, а я принесу чай. 
Не успели помыться с дороги – хозяйка пришла с кипящим са-

моваром, а к чаю принесла тутовую патоку и виноградное сусло. 
– Доброй вам ночи, не стану мешать. Скажите только, что на 

завтрак пожелаете? 
– Айсумис*, – сказала Гури. 
Глаза хозяйки округлились. 
– Откуда ты знаешь о нашем айсумисе, дочка? 
– Мои бабушка и дедушка родом отсюда. 
– Дитя мое, – хозяйка обняла Гури, поцеловала и вышла, за-

крыв за собой дверь. 
Гури весь день не ела и сейчас не взяла в рот почти ничего. 

Управившись с чаем, поспешила в ванную. 
Потом принял душ Арам, а когда вышел из ванной, увидел, как 

Гури стелет полотенце на снежно-белую простыню. 
– Ты зачем это? – не понял он. 

                                                 
* Айсумис (арм.) – больше известно как ламаджо. 
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– Я дала обет забеременеть от тебя в Бргнике, родить сына и 
дать ему имя Варужан, – открыла ему глаза студентка. 

Мужчина подумал, девушка шутит, и сам неловко пошутил: 
– А если будет девочка? 
Гури пришлось объяснять в подробностях: 
– Ты не прочитал ни одной книги и ничего не знаешь. Так вот 

слушай: в то утро, когда Варужан понял, что его поведут на 
расстрел, он завещал своим собратьям по ссылке: «Моя жена 
Аракси беременна, на днях родит, прошу, передайте ей, пусть но-
ворожденного назовет моим именем – Варужан». Однако вовремя 
передать последнюю волю Варужана из Чангыри в Константино-
поль не удалось. Аракси родила сына, но назвала его Айкак. 

Рассказала и легла в постель: 
– Ну, иди же! 
– Гури, ты с ума сошла! 
– Не бойся, не скажу твоей жене. И если сам не захочешь, от-

нимать тебя у нее не стану. 
Очутившись в постели рядом с ней, Арам отдался страсти без-

удержно, не сковывая, не укрощая себя, как это было в аллее 
Парка Победы.  

– Если что сделаю не так, скажи, только прошу, не делай мне 
больно.  

Парикмахер наверняка «делал больно», потому что девушка 
крепко зажмурила глаза, в ее лице читалось страдание, но губы 
улыбались... 

...Потом убрала подстеленное полотенце, приняла душ, снова 
легла, прижалась к Араму. 

– Я забеременею, правда? 
– Не знаю. 
– Всё равно, когда бы это ни случилось, отцом моего Варужа 

будешь ты. Ты – мой первый мужчина. Не засыпай, ладно? – по-
просила. 

И заснула первой.  
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В Арапкерте – с Ваагном Давтяном* 
 
 
Поэт, мне сейчас ровно столько лет, сколько было тебе, когда 

ты покинул нас, унеся с собой непреходящую тоску по родной 
земле, щемящую боль от невозможности увидеть ее. И сейчас не 
я – ты спускаешься в ущелье Анго, напевая: 

 
Если чудом путь мой проляжет 
В детство, к Евфрату... 

 
Автобус только тронулся из Малатии, а тебе уже не терпелось: 
– Чувствую запахи Арабкира.  
Я недоумеваю: ага, значит, и местность может иметь свой за-

пах! Делаю вид, будто не замечаю твоих увлажнившихся глаз. 
Армянский прозаик Шаан Шахнур – он же французский поэт 

Армен Любен, владение французским коего было отмечено пре-
мией Ривароля**, уверял, что у французов нет слова, равноценно-
го нашему «карот»***. Армянский прозаик Шаан Шахнур – он же 
французский поэт Армен Любен – прекрасно знал, что в любом 
словаре французского языка есть множество синонимов слова 
«карот», но он знал также, жестокой судьбой своей познал, что 
нет в мире тоски, равной «кароту» армянина. А «карот» твоего 
паломничества, поэт, эмоционален, ибо ты помнишь и жаждешь 
видеть свою бабушку Ермонию, вычесывающую хлопья свеже-
вымытой шерсти, тяжелых молодух, выводящих абрикосовой 
косточкой на не просохшей еще пастиле инициалы своих мужей-
скитальцев: 

                                                 
* Известный поэт и переводчик. Родился в Арабкире (Турция).  
**Литературной премии Ривароля удостаивали за лучшее произведение на 
французском языке, написанное автором-иностранцем. В 1955 году ее получил 
Шаан Шахнур, а в 1956 году – Ваге Кача (Ваге-Гарник Хачатурян). 
***Карот – это грусть, печаль, горе, ностальгия – всё вместе и с большой до-
лей боли, тоска по родине народа, своей историей послужившего, к несчастью 
своему, основанием для создания неологизма «геноцид».  
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Ночь прошла, я без сна, лечь бы, поспать, 
Как с этой мукой мне совладать?! 
Пришли хоть платок, как ты там, узнать, 
Вытереть слезы, лечь бы, поспать. 

 
Что касается меня, то моя поездка носит скорее познаватель-

ный характер. В Арабкире я не был, но давно хотел – так, как хо-
тел и уже побывал в Ване, в Муше, Битлисе – во всех наших пле-
ненных, порушенных домах. 

«Хочу прильнуть устами ко всем местам, где пал хоть один 
страдалец, где ступала нога хоть одного героя. Мы велики, поку-
да подпитываемся от родной земли. Там наши истоки. Там, где 
наши деды», – завещал мой духовный отец, боготворимый мной 
Даниел Варужан. 

Упоминаемый еще Птолемеем священный город Иераполис, 
согласно твоей этимологизации – Арапкерт*, явился нашему взо-
ру как видение, как сон въяве. Воскегет – Золотая река – берет на-
чало в голубой мгле Цахкасара и устремляется вниз, ветвясь на 
речушки, журчит далее в плодоносных садах города. За развесис-
тыми тутовыми и грушевыми деревьями всех видов и сортов 
особняки не видны. Новые же строения высвободились из пут де-
ревьев и вскарабкались на окаймляющие город холмы. Арабкир 
успел и небоскребами обзавестись. 

– Нам вниз по этой извилистой тропке. 
 

Узна́ю по запаху крова родного 
Низенький домик детства босого... 

 
– Приехали! 
В одной из публикаций ты признавался, что, возможно, под 

диктатом рифмы согрешил перед истиной: Арабкир – на берегу 
Воскегета, а не Евфрата. Возможно, по той же причине ты назвал 
низеньким ваш добротный двухэтажный дом с навесным балко-

                                                 
* Арапкерт – «ар ап керт», переводится с армянского как «на берегу со-
зданный». 
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ном. Диву даюсь, как ты, трехлетний, скатился спросонья с конь-
ка крыши и не разбился.  

Смуглолицая девчушка протягивает сквозь кустарниковую из-
городь кулачок: 

– Берите. 
Я не только твой спутник, но и переводчик. 
Спрашиваешь: 
– Что это? 
– Цогол* миндаля, – говорит девочка. 
Удивляешься: 
– Почему не даешь созреть? 
– Незрелый вкуснее, – улыбается девочка. 
Потом мы убедились, что не только она, по возрасту, думает так. 

В Арабкире цогол миндаля ели всюду и все – и дети, и взрослые. 
Но вот на балконе появляется бабушка девочки и начинает 

строго ей выговаривать: 
– С кем это ты там болтаешь? 
– Арабкирцы мы, – пытаюсь смягчить «провинность» девочки. 

– Приехали родные места посетить. 
Старуха оживилась, ослабила узел платка.  
– Чьих будете? Когда, почему уехали? 
– Э, да давно это было, – помрачнел ты, – сто лет уже миновало. 
О принудительном выселении армян старуха не слышала. Мо-

жет, притворяется, что не слышала? 
– В Арабкире нет больше армян, последний только недавно 

помер, – сочувственно-дружелюбно сообщила она. 
Ты спохватился: 
– Кстати, надо посетить могилу Саргиса Мираншахяна. 
Девчушка выбегает из ворот, чтоб показать нам дорогу на ар-

мянское кладбище. 
Старуха долго упрашивала, но ты настоял на своем: в дом мы 

не вошли. Воображение нарисовало тебе, как турчанка подает 
пахту в глиняной кружке твоей бабушки Ермонии, и ты бежал от 

                                                 
* Цогол (арм.) – недозрелый фрукт. 
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этого – поэт бежал от отчего дома. И до самой вершины холма, 
до кладбища нет-нет да оглядывался назад. А мне приходилось 
отворачиваться, чтоб не видеть твоих глаз: 

 
Этой ночью вновь приснился старый сон –  
Убаюкиваемый Евфратом родимый дом... 

 
Последний армянин Арабкира Саргис Мираншахян, или на ту-

рецкий лад Мираншах-оглу, был истинным арабкирцем и, как ис-
тинный арабкирец, упертый был. Не удалось его сыну Арарату, 
успешному предпринимателю в Стамбуле, уговорить овдовевше-
го отца переехать к нему: у него и особняк современный, и вилла 
с видом на море, и прислуга – всё как полагается... Заупрямился, 
не захотел. Единственным его требованием, вернее просьбой, бы-
ло – чтобы сын нашел ему домработницу армянку, дабы он до 
конца дней своих мог говорить на армянском. Арабкирцы помни-
ли и охотно рассказывали о Манушак, о том, как в поисках хлеба 
насущного добредшая из лорийских деревень до Турции девушка 
с сердоболием дочери опекала их согорожанина. Этот без малого 
столетний старик любил выходить вечерами на балкон и, устре-
мив взгляд на горы Тавра, петь с нескрываемым блаженством на 
лице. Но то была не песня, а наказ: 

 
Когда увижу я, чтоб армянин в Карине восседал, 
Родными письменами приказы отдавал, 
Oхранные полки́́ aрмян чтоб направлял 
В Тигранакерт и Муш, в Баязет и Ван? 

 
«По одежке протягивал бы ножки, – корила его про себя Ма-

нушак, – Арабкира ему мало, так в этом возрасте Баязет и Муш, 
Карин и Ван ему подавай!» 

Но – армянка ведь! – своя карот-тоска была и у нее. По весне 
она особенно часто подносила платок к глазам: 

– А в Армении сейчас горы зеленеют, народившиеся ягнята, 
смешно подскакивая, взбираются на горные пастбища... 
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И так – каждую весну, зная наперед, что Саргис-ага будет 
злиться на нее, попрекать: 

– Странный вы народ, восточные армяне, а Арабкир вам что, 
не Армения? 

На армянском кладбище шли капитальные ремонтные работы. 
Ограда, часовенка, одинаковой формы могилы с одинаковыми 
кустиками цветов всё еще попахивали известью. На мраморной 
колонне у входа позолоченными буквами высечено: «Господи 
Иисусе Христе, упокой и помилуй души почивших и даруй нам, 
грешным, отпущение грехов наших». На кладбище есть и очень 
старые, и сравнительно новые захоронения; разрыв в датах крас-
норечив: жертвы резни 1896-го года и геноцида 1915-го надгро-
бий не имеют.  

Жилистый мужчина рыхлил почву вокруг цветочной грядки.  
– Где здесь могила последнего армянина Арабкира? 
Резко выпрямился, в сине-зеленых глазах – обида и возмущение. 
– Последний армянин Арабкира перед вами! 
Поэт, я ощутил, как в твоих прищуренных глазах заиграла улыб-

ка. Ты был так рад, так соскучился по арабкирскому диалекту: 
– Чьих будешь, ахпар*? 
Увы, твой собеседник владел языком не настолько, чтобы про-

должить разговор. Да если бы и владел! На каком диалекте, на ка-
ком языке мира, пускай даже с самым богатым словарным запа-
сом, возможно передать беду армян?! Наш собеседник поведал на 
турецком, приправленном армянским «ахпарикнер, ахпарикнер», 
о последних днях своей матери, о том, как она, уже на смертном 
одре, подозвала его и призналась, как духовнику, что она – ар-
мянка, зовут ее Вардуи, что, хотя вышла замуж за турка, детей 
тайно нарекла армянскими именами. 

– И в тот день я узнал свое имя – Микаэл, и имя моего брата – 
Саргис, – наш собеседник явно гордится своим откровением, 
смотрит на нас победно. 

                                                 
* Ахпар (ахбар) – западноармянское обращение «ехбайр», брат; ахпарикнер – 
братишки.  
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Близ могилы матери Микаэла Вардуи покоится Гарник, по-
дальше – Вержин, Григор, Марица, Минас... Новые хозяева горо-
да все фамилии отуречили, а имена – не успели. 

Тьма сгущалась, и мертвым полагался покой. 
– Где ночевать будете, ахпарикнер? 
– В гостинице. 
– Пошли, провожу вас. 
Ночь в Арабкире... Звезды каплями скатывались с неба в Вос-

кегет; золотистая рябь блекла, отдавая серебром.  
Запомнившаяся тебе с детства рыночная площадь нынче раз-

рослась в пешеходную зону. Одним концом она упирается в 
единственную в городе гостиницу. Когда остаемся одни, ты снова 
досадуешь: 

– Как только тебе взбрело в голову такое?! Чтоб в своем род-
ном городе я ночевал в гостинице?! 

Молчу, не нахожусь с ответом – точно так, как через денек-
другой в моем родном Акне* не найдешься с ответом ты на мой 
такой же вопрос-упрек. 

Гостиница в Арабкире называется «Назар»; так звали моего от-
ца. Она и впрямь приветила нас по-отцовски. 

Хозяин гостиницы Тюнджай Вичнели-оглу вел нас с этажа на 
этаж, показывая номера на выбор, и из каждой ниши, с каждой 
полки на нас смотрели знакомые нам арабкирские медные миски, 
котелки, казанки, кувшины, веретёна... Не успели мы разместить-
ся, появилась хозяйка гостиницы, супруга Вичнели-оглу, спро-
сить, какое из традиционных арабкирских кушаний мы бы хотели 
отведать... 

– А что можете предложить? – спрашиваешь, погрузившись 
мыслями в детство. 

 

                                                 
* Акн – город в Западной Армении (ныне – Кемалие, Турция). Под турецким 
господством с начала XIV века. После турецких погромов в сентябре 1896 
года отстроен заново. После геноцида 1915-го в городе и окрестных деревнях 
армян почти не осталось. 
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– Что пожелаете: теревджур, авкитджур, тапкоц, акандж-
апур*... 

– Всё! Пускай приготовит всё! – загорелся ты – самый воздер-
жанный в еде армянин из всех, кого я знаю.  

Хозяйка была в положении, но облачена в траур. Очевидно, на 
наших лицах читалось удивление, иначе не стал бы Тюнджай 
Вичнели-оглу делиться с нами историей своей семьи: год тому 
назад их сын погиб в бою с курдами. Мать решила родить маль-
чика, чтобы тот занял место погибшего брата в рядах турецкой 
армии и отомстил за него. 

Траур и беременность не помешали хозяйке лично подать нам 
армянские блюда Арабкира. 

В какой-то момент армянолюбие хозяев стало казаться мне 
сомнительным. По-видимому, неспроста Тюнджай Вичнели-оглу 
с гордостью сообщил нам накануне, что каждый год, особенно в 
летний сезон, арабкирские армяне из Стамбула, Женевы, Парижа, 
из Соединенных Штатов плотною толпой, с детьми и внуками, 
тянутся сюда, в родные места! Не показное ли это благорасполо-
жение к армянам, не примитивный ли прием манипулирования 
карот-тоской гостей и выуживания денег, не с той же ли целью 
ремонтируется армянское кладбище – в городе, где живет один-
единственный армянин?! Мои сомнения рассеялись, когда, вер-
нувшись в номер, я пролистал гостиничные путеводители – от 
первой до последней странички. Оттуда я узнал, что, оказывает-
ся, старинный город Арабкир изначально (!) был заселен мусуль-
манскими народами и племенами. Ни намека на присутствие ар-
мян! Забыли авторы путеводителей, что на рубеже XIX-XX веков 
в Арабкире было семь церквей, из коих четыре – армяно-григори-
анские, в том числе – викариальный храм Сурб Аствацацин, 
церкви Сурб Акоб, Сурб Геворг, Сурб Лусаворич, а также две 
протестантские и одна католическая. Забыли, что в 1911-1912 
учебном году здесь действовали тринадцать армянских гимназий, 

                                                 
* Теревджур – суп из пшеничной крупы, каурмы и виноградных листьев; ав-
китджур – суп из яиц, шпината, лука и масла; тапкоц – вид омлета, акандж-
апур – суп с ушками из теста. 
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в частности Майр варжаран, Сурб таргманчац, женская Заруйян и 
другие*. Турки же удосужились открыть единственное медресе, 
где вроде бы преподавался ислам, но на самом деле прививалось 
армянофобство.  

1915-й был недалеко. 
Из Стамбула в Арабкир – а это 1120 километров – мы ехали 

целых пятнадцать часов на автобусе. Естественно, устали. Одна-
ко уснуть никак не получалось: как только смежишь глаза, метал-
лический голос муэдзина с ближайших минаретов прерывает сон. 
Еще в Стамбуле после бессонной ночи я подошел на улице к пер-
вому попавшемуся ходже и спросил, не мешают ли ночному по-
кою последователей Мухаммеда громкие воззвания в столь не-
урочные часы. Ходжа громко расхохотался над моим христиан-
ским невежеством. 

– Ночные азаны, – высокомерно просветил он меня, – не 
столько для здоровых, сколько для больных и отчаявшихся, для 
находящихся при смерти, чтоб они укрепились в вере в Аллаха и 
дождались, дожили до рассвета.  

Проснувшись наутро после беспокойной ночи, я увидел тебя 
сидящим за письменным столом, в пепельнице – груда окурков. 
Как мог бесшумно, я вышел из номера, чтобы тебе не мешать. В 
коридоре столкнулся с лихорадочно вышагивающим взад-вперед 
Тюнджаем Вичнели-оглу. 

– Торопитесь, – скороговоркой выпалил он, – полицейский 
инспектор мэрии ждет вас. 

– Какое дело к нам у полицейского инспектора мэрии? 
– Не знаю. 
Мы и так по прибытии в Арабкир были под надзором. Ночью 

нас разбудили стуком в дверь сотрудники внутренней безопас-
ности гостиницы и, пролистывая оставленные в приемной наши 

                                                 
* По административному делению Юстиниана (VI в.) Арабкир входил в состав 
Покр Айка. Под турецкое господство попал в XV веке. Армяне Арабкира в 
1895-96-м и во время геноцида 1915 года подверглись принудительному высе-
лению и истреблению. Иммигрировавшие в Советскую Армению арабкирцы 
основали поселок Нор Арабкир, ставший со временем одним из районов 
Еревана.  
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паспорта, пожелали узнать, почему в них не отмечены наши от-
чества. Кстати, и поэт, и я подзабыли, что в какой-то период в 
Республике Армения паспорта выдавались без отчеств. Это упу-
щение всерьез насторожило чинов, ответственных за безопас-
ность гостиницы: для них, судя по всему, было чрезвычайно важ-
но знать, кто чей оглы.  

Полицейский инспектор мэрии – как и полагается, в полицей-
ской форме – представился Мустафа-беем, пожал мне руку, по-
журив одновременно за то, что мы, приехав в Арабкир, первым 
делом не представились ему. По его словам, он – живая история, 
энциклопедия армянского Арабкира. В подтверждение он открыл 
записную книжку, куда занесены были адреса и телефонные но-
мера всех арабкирских армян, в разное время выехавших в Стам-
бул, в Европу, в Соединенные Штаты. Там были также адреса и 
телефонные номера всех тех, кто впоследствии приезжал в род-
ные места. Осведомленность полицейского инспектора показа-
лась мне странной: я снова засомневался, любовью ли к армянам 
она объясняется, или это – всего лишь исполнение служебных 
обязанностей.  

Между тем Мустафа-бей доверительно берет меня под руку: 
– Пошли, покажу вам армянский Арабкир. А поэт не пожелал 

бы присоединиться? 
– Поэт работает. 
– А жаль, много потеряет. 
И правда, поэт, ты много потерял. 
Полицейский инспектор на своей машине сначала повез меня 

на холм, где некогда возвышалась величественная викариальная 
церковь Арабкира; ее камни нынче можно разглядеть в стенах 
окрестных домов и хлевов. Потом показал особняк предводителя 
местного прихода Саргиса Мираншахяна, перешедший под юрис-
дикцию мэрии; ключи были у него в кармане. Окончательно 
обосновавшийся в Стамбуле сын Саргиса-ага от особняка отка-
зался. В Арабкире своего приходского предводителя давно не бы-
ло. Нет церкви, нет прихода, нет и предводителя. 
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Но особняк стоял, и мне захотелось во что бы то ни стало по-
знакомиться с отцом Мушегом. 

В прихожей Мустафа-бей предложил переобуться в тапочки, 
как при входе в музей. А особняк арабкирского настоятеля и 
впрямь походил на музей: резной узор украшал не только ба-
люстраду и поручни лестницы, но и ставни на окнах. Мы подня-
лись на верхний этаж и, переходя из зимних покоев в летние, 
встретили в притворе святого отца. Он выглядел именно так, ка-
ким я его себе представлял.  

Во время резни 1905 года Арабкир и все деревни вокруг были 
так разворочены и разворованы, страх перед неминуемым погро-
мом армян был так велик, что ни один священнослужитель не ре-
шался приехать и взять на себя обязанности настоятеля епархии. 
Прошло целых два года, прежде чем священник неполных двад-
цати восьми лет от роду по имени Мушег обратился к патриарху 
с прошением назначить его на место зверски зарубленного пред-
водителя Арабкира. Доехал ночью и, не дав себе роздыха и не до-
жидаясь утра, потребовал список населенных пунктов прихода. 
Велико же было его удивление, когда против деревень с армянс-
кими названиями Багник, Матурка́, Вагавер, Давид, Соси увидел 
слово «турконаселенная»... 

– Как могло случиться, что турки своим деревням дали ар-
мянские названия? – усомнился новоназначенный предводитель. 

– Святой отец, – объяснили ему прихожане, – в этих деревнях 
живут армяне, но во время резни их принудили принять ислам, и 
сейчас они боятся ходить в церковь. 

Неизвестно, как провел двадцативосьмилетний святой отец 
свою первую ночь на новом месте. Зато известно, что утром чуть 
свет он оседлал коня и поскакал в ближнее село Вагавер. Церковь 
было видно издалека. Он направился прямо к ней. Поднявшись 
на колокольню, привязал канат к языку колокола и принялся его 
раскачивать что есть силы. Вначале звон онемевшего колокола 
робко затрепетал над деревней, затем, осмелев, простерся, проник 
в самые глухие ее уголки. Разъярившиеся турки высыпали было 
из дворов – кто с топором, кто с вилами, но, завидев на верхотуре 
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звонницы фигуру дерзкого священника, умерили пыл. Немного 
спустя на улочках стали появляться бабушки-армянки: крестясь, 
они спешили к заутрене. За ними потянулись снохи. Дети. Муж-
чин не было. Все перебиты. 

Имело бы слово «карот» для нас тот же смысл и глубину, будь 
у нас побольше таких священников, как отец Мушег, кто вместо 
того, чтобы стать во главе смиренно бредущей в изгнание паствы, 
побудил бы людей к противлению? И только ли о священниках 
речь! Почему опустела наша достославная столица Ани? Почему 
армянский царь Васпуракана Сенекерим Арцруни уступил свои 
владения Византии – ни много ни мало 8 городов, 72 крепости, 4 
тысячи деревень, превратив 80 тысяч своих подданных в бежен-
цев? Секрет ли, что мы по сию пору не можем стряхнуть с себя 
бремя скитальческой нашей судьбы, освободиться от мучитель-
ной карот-тоски?.. 

Груда окурков в пепельнице выросла в пирамиду, но ты не на-
писал ни одной строчки. 

Меня это не удивило: любимый тобой «добрый великан»* Ви-
льям Сароян, один из самых, пожалуй, плодовитых писателей 
своего времени, по осуществлении давней своей мечты посетить 
родину не мог писать. Давно бросивший курить, начал снова. 

Курить и пить виски. 
Пить виски и курить. 

 
*** 

Автобус дожидался нас на стоянке перед гостиницей; водитель 
сигналил, торопил. Мы же, вместо того чтоб ускорять шаг, мед-
лим... В последнее мгновение из вашего палисадника выбегает 
пес, вьется у твоих ног: 

 

Не вспомнить теперь, как его звали, 
Взгляд был грустен, полон печали. 

                                                 
* «Добрый великан» – так назвал Ваагн Давтян свою книгу воспоминаний о 
Вильяме Сарояне: «...мне кажется, что он, как вышедший из сказки добрый 
великан, стоит на перекрестке всех дорог мира и раздает людям любовь, 
сострадание, милосердие и совестливость». 
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Поэт, ты и правда забыл, как его звали, но... не ваш ли это пес 
перегрыз сейчас цепь, подбежал к тебе с многолетней карот-тос-
кой во влажных глазах и лижет, лижет тебе руки, лицо... 

 
А дальше всё – как в мутном тумане, 
Из тумана слышу пса завыванье... 

 
И всё же я успел взять горсть той земли! 
– Берешь, чтобы рассыпать на моей могиле? – невесело 

ухмыльнулся ты. 
Нет, поэт, беру в доказательство того, что Арабкир жив, Араб-

кир ждет! Ждет и верит, что не иссушит нас вконец карот-тоска, 
что мы возвратимся.  

В родные наши края. 
 
 

Киликия, моя Киликия, моя грусть и надежда 
 
 

Увидеть бы Киликию мою... 
Наапет Русинян* 

 
Кто не бывал в Киликии, не может себе представить, что мы 

потеряли. 
А кто побывает... 
Есть у народов судьба? Откуда мне знать – есть, нету?.. Из Ба-

туми, сразу по пересечении турецкой границы, поезд мчится 
вдоль берега Черного моря, несется часами. Несется день и ночь. 
Наконец доезжает до Стамбула, петляет недолго в районе Босфо-
ра и Мармара́, затем резко поворачивает к югу и теперь уже не-
сется вдоль берегов Средиземного моря, несется часами, день и 
ночь, до Аданы... Добросердечные руководители добропорядоч-

                                                 
* Наапет Русинян (1819 – 1876) – поэт, публицист, мыслитель и общест-
венный деятель. 
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ных стран – вопреки составленной Вильсоном скромнейшей кар-
те – пожалели для армян узенького выхода к Трапезунду. 

Есть у народов судьба? Нет? Откуда мне знать?.. 
Наши представления о городах Западной Армении по понят-

ной причине застряли в тенётах пятнадцатого года. А между тем 
сегодняшние Мерсин, Себастия, Малатия и другие, где мне дове-
лось побывать, выглядят вполне современными городами с пре-
тензией на европейскую идентичность. 

Еще с пристани я убеждаюсь воочию в уместности оранжевого 
цвета в нашем национальном флаге: утопающий в апельсинах 
Мерсин* как бы подтверждает, что это Армения: в Мерсине 
апельсинов так же много, как в Араратской долине в разгар лета 
– абрикосов**...  

В раннем Средневековье на этом скалистом берегу высадились 
с боевым отрядом крестоносцы – двое высокородных братьев-
бельгийцев Буйон и Балдуин. 

– Каково название этой прекрасной страны, добрые люди? – 
спросил граф Балдуин. 

– Киликия, – ответил вышедший навстречу со свитой Торос, 
князь Эдесский, и пригласил крестоносцев во дворец. Угостил ту-
шеной дичью с овощами, провел в покои, дал им отдохнуть в ши-
тых золотом постелях и только потом спросил: 

– Куда путь держите, благородные рыцари, с какой целью? 
– В Антиохию, – ответил рыжебородый Балдуин, – дали обет 

освободить от варваров Священный Город. 
Расширивший пределы Киликии до самой Антиохии князь То-

рос, за плечами коего многочисленные победоносные сражения 
против турок-сельджуков, был уже стар.  

– Будь благословен твой путь, граф, – князь положил дрожа-
щую руку на широкое, облаченное в латы плечо Балдуина. – Мы 
первые приняли христианство, Христос – боготворимый нами 

                                                 
* Страбон называл город-порт Мерсин «главными воротами» Киликии. 
** Армянский триколор – красный, синий, оранжевый; оранжевый – от orange 
– апельсин, a на армянском мы нижнюю полосу называем абрикосовой, ибо 
абрикосом славна наша страна. 
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единородный Сын Бога, Мариам – почитаемая нами Пресвятая 
Богородица. Мой не знающий поражений отряд препроводит те-
бя. Спасешь мощи Спасителя нашего от варваров – получишь 
дочь мою в жены и корону правителя. 

Граф мельком бросил взгляд в сторону возлежавшей на софе 
Арды и был в мгновение околдован ею. Княжна была одарена 
всеми чарами женщин Востока и Запада. При этих словах отца 
она залилась румянцем, став еще прелестнее. Рыцарь готов был 
преклонить колено, обещать вечную любовь, но... вдел ноги в 
стремена, пошел в наступление, одним махом освободил Антио-
хию и поспешил обратно вручить князю Торосу ключи от кре-
постных ворот. Ему хватило одной победы для взятия Антиохии 
и для завоевания сердца персиколикой Арды вместе с короной 
Киликии. Однако когда, отдав руку дочери бельгийскому рыца-
рю, князь хотел возложить ему на голову корону, тот поклонился 
глубоко и сказал: 

– Признателен тебе, князь, но не могу я носить корону здесь – 
в месте, где наш Спаситель носил терновый венец.  

Бельгийский крестоносец принял истинно рыцарское решение: 
армянской Киликией править должны армяне... 

Кто знает, может, в глухих закоулках окраин старого города, у 
руин разрушенной церкви выжил хоть один армянин, принявший 
ислам, чтобы спастись? 

В первой же чайхане – не по зову крови, случайно – я подсел к 
двум старикам, как мне показалось, дремавшим с чаем в руках и 
не заметившим моего присутствия. 

– Я приехал издалека, – заговорил я, – хочу с армянами здеш-
ними встретиться. 

Один из стариков, приоткрыв глаза, переспросил: 
– Армянами? Какими-такими армянами? Не знаю, не слыхал. 
Второй хмуро возразил: 
– Как не слыхал, Мурад?! Ты что, ни разу не был там, где разва-

лины двух церквей? Когда мы наших дочерей из дома не выпуска-
ли, армяне водили своих в детский сад, в женскую гимназию. 



 ãÄ 
 

  
118 

 
  

Прочитав в моем взгляде вопрос, отвел глаза. 
Старик, как бы стар он ни был, наверняка родился много лет 

спустя после бедствий пятнадцатого года. Откуда он знает, что до 
них у армян Мерсина, помимо этих двух церквей, были мужская 
и женская гимназии, даже детский сад?! 

– Во всяком случае мы им зла не причиняли, не обижали, – 
оправдывается первый старик, – почему всё бросили, уехали? 

Второй замолкает и, не допив чай, выходит, нахлобучивая 
шапку на голову. 

Смотреть развалины церквей не хотелось... 
 

*** 
Пусть я и сумасшедший, но, по крайней мере пока живут на 

свете армяне, – не единственный. И не последний. Через пару 
дней ачинцы всего мира отметят годовщину... раньше это называ-
лось битвой за выживание, потом – битвой героической, а в по-
следнее время и вовсе – битвой титанов. В церквах отслужат па-
нихиду, забулькают чаны с традиционной арисой, трубачи заиг-
рают славу Ачину, скауты торжественно прошествуют по городу. 

А я решил годовщину битвы за выживание, битвы героичес-
кой, битвы титанов Ачина – отметить в самом Ачине. Преувели-
чиваю. Конечно, не в Ачине. Это гнездо горных орлов давным-
давно носит другое название – Саимбейли, по имени того полко-
водца, который, пролив реки крови, подавил девятимесячное со-
противление армян. 

Ну и кто истинный хозяин здешней земли – я, или этот води-
тель такси с мрачным лицом? Он – поскольку (вероятно, желая 
угодить в расчете на бакшиш – чаевые) включает магнитофон, 
ставит мугам про водопад (позднее я его увижу: стекающий со 
скалы ручей, не более) и подпевает с горловыми руладами. Про-
играл раз, во второй раз, в третий, в тысячный, и так – пока не до-
ехали до Ачина. Припарковавшись на базарной площади, подска-
зывает, что все гостиницы – на главной улице, и наконец осво-
бождает меня от нескончаемого мугама. 
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Ачин – уютный городок с двух-трехэтажными особняками, 
построенными, хочется верить, в свое время армянами. Непри-
ветливые лица нынешних обитателей большого энтузиазма не 
вселяют. Какие там битвы за выживание, битвы героические, бит-
вы титанов!.. Саимбейли настолько отуречен, что не помнит о су-
ществовании армян... 

Однако... так мне только казалось. 
Администратор гостиницы долго изучает мой паспорт и до-

вольно грубо отпихивает его от себя: 
– До тех пор, пока не вернете Карабах законным хозяевам – 

азери, я армянину из Армении номера не предоставлю. 
Вторая гостиница в нескольких шагах по той же улице. И 

здесь администратор долго и озадаченно рассматривает паспорт: 
– Армения... Армения... А где это?.. 
– Между Азербайджаном и Грузией есть такая маленькая незна-

чительная страна, – с видом знатока подсказывает сослуживец. 
Администратор окидывает меня взглядом с ног до головы. 
– Какой веры? Мусульманин или... 
Теперь уже я грубо выхватываю паспорт и выхожу на улицу. 

Повезло: водитель всё еще стоит там в ожидании случайного пас-
сажира.  

– Едем в Адану, – говорю я. 
Он заводит мотор. На этот раз в дороге меня сопровождает му-

гам о прославленном аданском люля-кебабе. От Ачина до Аданы 
примерно сто пятьдесят километров. О Боже, сколько раз мне 
предстоит прослушать этот мугам...  

Ну, я и правда сумасшедший. Кто еще станет так отмечать годов-
щину битвы за выживание, битвы героической, битвы титанов?! 
 

*** 
 

Траур раньше меня достиг Аданы. Местные и центральные те-
леканалы скорбят о его кончине, восхваляют шедевры числом бо-
лее двух миллионов, упоминают о его встречах с Бертраном Рас-
селом, Пикассо, Сальвадором Дали. Президент Турции в своем 
слове соболезнования называет его беоюк уста – большим масте-
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ром. То, что Ара Гюлер* писал книги на армянском, участвовал в 
армянских театральных представлениях – не упоминается. И уж 
конечно не упоминаются его армянские корни. Но меня очень 
скоро отвлекает от этих мыслей телевидение. Не слуховые ли 
галлюцинации? Центральный турецкий телеканал во исполнение 
последней воли усопшего передает по просьбе распорядителей 
похоронного церемониала армянский псалом, а после панихиды с 
хором певчих в армянской церкви Святой троицы тело выносят 
под безутешную мелодию «Дле яман» в исполнении армянского 
дудука и предают земле на армянском кладбище района Шишли 
в Стамбуле.  

 
*** 

 

Поздней осенью 1909 года в кофейню, что рядом с портом 
Стамбула, вошла привлекательная женщина в шляпе с перьями 
по последней парижской моде. 

Знаменитый колумнист газеты «Азатамарт» Арпиар Акнуни, 
наслаждавшийся пахлавой и тертыми фруктами, вскочил на ноги: 

– Прошу, г-жа Есаян, что пожелаете? 
– Кофе, – опустилась в кресло Запел Есаян**, выпускница 

«Коллеж де Франс» и Сорбонны, еще не растерявшая очарования 
и притягательности парижской студентки. – Горький-прегорький 
кофе. 

– Что-нибудь случилось, г-жа Есаян? Вид у вас встревоженный... 
– Только что из Аданы, – проговорила писательница и поднес-

ла к губам «горький-прегорький кофе». 
Она решила, что этим сказала всё. 
Но... разве можно вложить в одну фразу то, чему она была сви-

детелем три месяца кряду?! Арпиар счел бессмысленным рас-
спрашивать, попытался лишь смягчить боль:  
                                                 
* Ара Гюлер – фотограф с мировым именем, армянин из Стамбула, получив-
ший прозвище «Око Стамбула».  
** Запел Есаян, по мнению современников – «первая выдающаяся женщина-ро-
манист» в армянской действительности. Активно занималась благотвори-
тельностью в пользу жертв геноцида. Поверив в советскую власть, переехала 
с семьей в Армению, где сама пала жертвой сталинского режима. Реабили-
тирована в 1957 году. 
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– Могу представить, как вы настрадались. Несколько лет назад 
я был очевидцем погромов в Акне... 

– Совершенно не то, что вы подумали, г-н Арпиар. К счастью 
или к несчастью, совершенно не то. Мы, опекуны сирот и благо-
творители, с опозданием добрались до Аданы и то, что увидели 
там, было страшнее бойни и резни... 

– Что может быть хуже бойни и резни?  
– Страдания матерей, лишившихся детей, которых оставили в 

живых ради более жестокого умерщвления. Представьте хрупкую 
армянку, г-н Акнуни, на глазах которой зарезали мужа и бросили 
на съедение собакам, не позволив даже останки предать земле. 
Женщина эта сумела, обязана была взять себя в руки ради двоих 
своих сыновей. Но... десять дней голода унесли старшего сына. 
Мать руками рыла могилу, похоронила... Даже после этого она не 
позволила себе отчаяться: надо было жить – ради младшенького. 
А когда то ли от голода, то ли подхватив какую-то болезнь умер 
и младший, мать опять руками разрыла могилу старшего, чтоб 
уложить рядом тельце малыша: пускай хоть на том свете будут 
неразлучны. Отрыла могилу, а там одни кости, плоть разъели 
черви... «Как я могла положить туда тело моего младшего, сде-
лать его кормом для них?! Я прижала его к груди и принесла до-
мой...» Несчастная рвала на себе волосы, кусала губы в кровь. И 
что ей делать дальше со спрятанным в постели телом малыша?.. 

Музыканты кофейни развлекали посетителей бравурной музы-
кой. Писательница не слышала ее. Она всё еще была в Адане. 

– Таких матерей и вдов я перевидела сотни, тысячи, г-н Акну-
ни. Они были голодны, почти голы, но отказывались принимать 
от нас помощь: им бы мужей и детей вернуть... Я слышала моль-
бы бедняжек. Еще немного, и я сошла бы с ума. Я просто сбежа-
ла, вернулась в Полис*, но мысли о несчастных преследуют меня. 
Не знаю, что мне с этим делать...  

– Пишите! Напишите обо всем, что видели, – воскликнул Ак-
нуни. – Когда я после резни в Акне приехал в Полис, то же посо-

                                                 
*Константинополь или, на армянском, Костанднуполис переименован в Стам-
бул в 1930-м. Армяне и сегодня город называют коротко – Полис. 
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ветовал мне Рубен Зардарян*: наставлял излагать на бумаге всё 
виденное, изо дня в день, наподобие дневника. 

Запел Есаян зажгла сигарету, улыбнулась – горько, как от си-
гаретного дыма. 

– Что пользы от писаний!.. 
Акнуни понял иронию. Делегаты от Османского парламента, 

направившиеся в Адану, так же, как г-жа Есаян, о бойне знали не 
понаслышке – наблюдали собственными глазами. Но двое из них 
по возвращении изложили в отчете то, что им было велено напи-
сать. Якобы армянские гайдуки первыми напали, спровоцировали 
вооруженные столкновения, а турки лишь оборонялись и понесли 
неисчислимые потери. Армянский представитель парламентариев, 
естественно, отказался подписать эту клевету и написал свой отчет 
очевидца, где говорилось о тридцати тысячах павших – невинных 
и беззащитных армян, о преданных огню кварталах, оскверненных 
церквах, разграбленных магазинах... В ту ночь, когда армянский 
депутат закончил писать отчет, он умер при невыясненных обсто-
ятельствах, а отчет исчез с письменного стола... 

– Как по-вашему, г-жа Есаян, есть ли выход, есть надежда на 
спасение? 

– Есть! 
 

*** 
Монотонный дождь не переставал моросить. Лежа в гостинич-

ной постели, я томился от скуки и убеждал себя: надо перестать 
помнить зло, нынешние турки доброжелательны и приветливы к 
нам, особенно когда говоришь с ними на их языке. Приятно удив-
ляются: 

– Говорите очень свободно, где научились? 
Центральные телеканалы перестали транслировать передачи об 

Ара Гюлере. Слышу название города Карс, напрягаю слух: переда-
ют церемонию открытия нового учебного 2018-2019 года. Высту-
пает председатель турецкого парламента Бинали Йылдырым и го-
                                                 
*Рубен Зардарян родился в поселке Севаверак в Западной Армении в 1874 г., ра-
ботал учителем, писал стихи и прозу, переводил, был арестован за полити-
ческую деятельность. Жертва геноцида 1915 года. Семье удалось спастись. 



2, 2022  
 

  
123 

 
  

ворит дословно следующее (я записал на мобильный): «Любое тре-
бование относительно признания геноцида – подло. Геноцид, этни-
ческие чистки и тому подобные варварства нам не свойственны. 
Их (имеет в виду нас, армян) цель – приписать нам свои постыд-
ные устремления (имеет в виду освобождение Арцаха)». 

В дверь номера стучат. Появляется дежурный по этажу, сооб-
щает, что в ресторане меня ждут мастера-эрзерумцы: узнали, что 
в гостинице есть армянин, хотят встретиться.  

– Что за мастера-эрзерумцы? 
Дежурный пожимает плечами, дескать, что знал, то сказал. 
Вместо одного – двое Мкртычей из «Родника Эгнар» – пожи-

лой и молодой, ждали, усевшись рядышком, предварительно за-
казав изысканный аданский люля-кебаб. 

– Вы и правда эрзерумские?  
– По пра-пра-пра-прадеду. 
– А что делаете в Адане? 
Пожилой Мкртыч, кивнув на соседний стол, сказал по-армянски: 
– На этих вот батрачим. 
Мастера – резчики по камню в незапамятном колене. Их пра-

пра-прадеды оформляли капители эрзерумских церквей, высека-
ли орнаменты на хачкарах, а сегодня они работают камнетесами 
на мусульманских кладбищах. Состоятельные семьи из разных 
городов и деревень соблазняют, приманивают их невообразимы-
ми гонорарами, а после хвалятся, что-де мавзолеи их покойных 
родичей возведены руками «армянских мастеров из Эрзерума». В 
Адане они не впервые. 

И тут выясняется, что позвали они меня не для того, чтоб по-
потчевать, а чтобы попрекнуть. 

– Вы, кавказские армяне, лгуны и обманщики, – говорит пожи-
лой Мкртыч. 

– Это почему так? – удивляюсь я. 
– Только и делаете, что врете нам. В 1829-м добровольцы из 

кавказских армян вместе с армией Паскевича вошли, освободили 
наш город, а отступая, наказали потерпеть, мол, еще вернемся. В 
1877-м то же – с Лорис-Меликовым: пообещали вернуться, в 
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1918-м – то же самое. Вот с этого последнего раза сто лет как раз 
прошло. 

– Приезжайте в Армению, – попробовал я переключить разго-
вор на более дружелюбный лад. 

– А Эрзерум что, не Армения? – оскорбился мастер. 
Впрочем, и в Армению он приезжал: пару лет назад вместе с 

молодым Мкртычем решил поехать в Гюмри, познакомиться со 
своими далекими родственниками, тоже резчиками по камню. 

Сколько часов займет дорога из Эрзерума до Гюмри? Но... 
– Вы армяне, граница для вас закрыта, – сказали им в Турции, 

и они вынуждены были из Эрзерума лететь в Анкару, из Анкары 
в Стамбул, из Стамбула в Ереван и только оттуда – в Гюмри. 

– Вы граждане Турции, граница для вас закрыта, – на обрат-
ном пути сказали им в Армении, и они, опять же вынужденно, со-
вершили во второй раз это «кругосветное» путешествие.  

Не пойму, почему в Турции не подают алкоголь. Даже фир-
менный люля-кебаб Аданы без водки или вина не идет. А может, 
причина вовсе не в алкоголе? Пожилой и молодой Мкртычи 
пристально смотрят на меня, ждут, чтоб я сказал: придем! 

– Придем, – говорю я. 
 

*** 
В 1918 году вошедший в Киликию Восточный легион из ар-

мянских добровольцев в составе французской армии победно за-
вершил битву за высоту Арара́. Французы подбадривали: 

– Смелее ступай, армянский солдат, знай, что каждый преодо-
ленный тобой сантиметр приближает тебя к твоей родине. 

За 700 лет со времени падения армянского царства нога ар-
мянского бойца не ступала в Киликию. А тогда на главной пло-
щади Аданы, которую я сейчас вижу в окно гостиничного номе-
ра, молодые девушки, миловидные мамы, преклонных лет бабуш-
ки обнимали армянских добровольцев, не скрывая слез: 

– Радостно видеть вас, родные наши. 
– Пришли поздно, но пришли с победой. 



2, 2022  
 

  
125 

 
  

Мигран Таматян поднялся на трибуну и официально деклари-
ровал независимую государственность Киликии. Грянул духовой 
оркестр, парадным маршем прошли колонны бойцов армянского 
легиона, за ними следовало многотысячное шествие: армяне, гре-
ки, ассирийцы, сирийцы. И даже турки. 

Однако независимая государственность Киликии просущест-
вовала лишь один день. 

...Когда последний поезд с французами ползком, словно украд-
кой, покидал вокзал Аданы, Гаспар Менак, приехавший из Сое-
диненных Штатов и не один год сражавшийся за освобождение 
Киликии, стиснув кулаки, глухо простонал: 

– Э-э-эх, Франция, чьи земли кому оставляешь... 
Франция молчала. 
Как и весь мир. 
 

*** 
Так и закончилась эта история? Эта история только начинает-

ся. Католикос Великого дома Киликийского Арам Первый подал 
судебный иск в Конституционный суд Турции с требованием 
возвращения исторического Католикосата Сиса. 

В случае отказа иск будет перенаправлен в Европейский суд. 
 

*** 
Тому, кто не бывал в Киликии, трудно представить, что мы по-

теряли. Для тех же, кто побывает, «Плач Аданы» не станет рекви-
емом по Киликии. 
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ЗЕРКАЛО ИСТОРИИ 
 
Артур был археологом и художником. Кем больше, археоло-

гом или художником, сказать трудно. Сам он называл себя ху-
дожником в науке и ученым в искусстве. У него была одна 
страсть, которая захватила его ещё в детстве. Как-то раз от своего 
отца Артур услышал легенду о чудесном зеркале, которое спрята-
но где-то в горах Армении. Он потому и решил стать археологом, 
чтобы найти это зеркало.  

Я слышал от него самого эту историю много раз. Её Артур 
рассказывал мне ещё когда был ребёнком. Вкратце история тако-
ва: перед Всемирным потопом Господь Бог решил запечатлеть 
историю человечества и поручил это некоему Бероссу – придвор-
ному историку вавилонского царя. Но так как времени у историка 
было очень мало, Господь сжалился над ним и подарил ему осо-
бое зеркало, в котором должна была быть отражена история чело-
вечества до потопа – вся, без купюр. И если верить легенде, то 
зеркало это было первой в истории человечества кинокамерой, а 
возможно, и чем-то бо́льшим.  

В то время, когда Ной строил свой ковчег, Беросс, по указани-
ям Всевышнего, мастерил чудесное зеркало. В этом ему помогали 
халдейские жрецы, знавшие тайны зеркал.  

Как выглядело то зеркало, из чего было сделано, неизвестно. 
Но, согласно легенде, Беросс спрятал своё чудо в горах Армении 
втайне даже от жрецов.  
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Артур был уверен, что Господь Бог выбрал Армению в качест-
ве хранилища человеческой истории не случайно.  

– Во-первых, – горячо доказывал он, – Армения занимает верх-
нюю часть территории, известной во всем мире как Плодородный 
полумесяц. Это географическое пространство напоминает изо-
гнутый лук, контуры которого объединяют историческую Сирию 
и Аравию, а также Персидский залив со Средиземным и Красным 
морями. На вершине этой географической дуги как раз и находят-
ся горы Армении. Это ведь не случайно! А во-вторых, в Библии, 
в книге Бытия, в Главе 9 «Житие Ноя» (Артур знал всю Библию 
чуть ли не наизусть) чёрным по белому написано: 

«И сказал Бог Ною и сынам его с ним: вот Я поставляю завет 
Мой с вами и с потомством вашим после вас, и со всякою душою 
живою, которая с вами, с птицами и со скотами, ... что не будет 
более истреблена всякая плоть водами потопа, и не будет уже по-
топа на опустошение земли. ... Я полагаю радугу Мою в облаке, 
чтоб она была знамением завета между Мною и между землею. ... 
И будет радуга в облаке, и Я увижу её, и вспомню завет вечный 
между Богом и между всякою душою живою во всякой плоти, ко-
торая на земле». 

Процитировав Библию, Артур каждый раз запальчиво спрашивал:  
– А о чём нам это говорит? 
И тут же сам отвечал на свой вопрос:  
– О том, что Завет с Ноем Всевышний заключил на земле Арме-

нии. Да, да, именно через Ноя благословил Господь человечество и 
всё живое на Земле. Поэтому мы с полным правом можем назы-
вать Армению страной благословенной. Это был первый союз Гос-
пода с человечеством. Именно с человечеством, а не с конкретным 
народом, как это было в случае с Авраамом и Моисеем. 

Артур был очень эмоциональным, но в то же время умел быть 
рассудительным. В споре хоть и горячился, но всегда приводил та-
кие аргументы, на которые оппоненту уже нечего было возразить.  

Он вообще был удивительным человеком, этот парень. Из тех, 
кого называют душой компании. Артур умел искренне радовать-
ся жизни и весело шутить. В то же время он был очень раним и 
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особенно болезненно реагировал на всякую несправедливость. 
Как-то одна девушка назвала его поэтом.  

– Я не пишу стихов, – возразил Артур. 
– У тебя душа поэта, – сказала девушка. 
И действительно, поэзию Артур видел во всём. Ещё будучи 

школьником он всё лето проводил в археологических экспедици-
ях, во время которых неустанно искал заветное зеркало истории. 

Для многих археология – это романтика. Но на самом деле так 
далеко не всегда. Нередко приходится работать в таких местах, 
где вокруг одни камни и негде укрыться от невыносимого зноя и 
пыли. Однако Артур и здесь умудрялся находить романтику. Он 
не писал стихи о раскопках. Но написанные им картины были не 
менее выразительны, чем стихи.  

На зрителя картины Артура оказывали странное действие. Ка-
залось, они созданы из камней и солнца, а точнее – солнц. В тво-
рениях Артура было столько солнечного света, что казалось, это 
не одно, а сразу несколько солнц. И ещё казалось, что камни и 
скалы плавятся под этими солнцами... 

Сколько Артур ни ездил в экспедиции, а зеркала истории так и 
не нашел. Иногда над ним подшучивали, мол, где же оно, твоё 
зеркало истории? Артур молчал с таким видом, будто знал, но де-
литься пока ни с кем не собирался. 

Он ведь ещё в первом классе школы так захватывающе расска-
зывал эту историю, что увлёк весь класс на поиски своей леген-
ды. Потом одноклассники посмеивались, вспоминая эту «экспе-
дицию». Но Артур продолжал верить в существование заветного 
зеркала. Он и его верный друг Карен. 

Они и на войну ушли вместе, добровольцами, и погибли тоже 
вместе. У них была одна граната на двоих, когда они остались од-
ни и без шансов на спасение. Это было в последний день войны. 
Они остались вдвоём – Артур и Карен, оба раненые, в окружении 
врагов. Ещё два дня назад они могли выйти из окружения, но 
парни решили защищать город до конца. Из их роты оставалось в 
живых всего пятнадцать человек. Но меньше всего эти парни ду-
мали о шансах на успех или спасение. Они просто воевали. 
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Историю их героической гибели мы узнали при странных об-
стоятельствах. Парни считались без вести пропавшими. Послево-
енное лето выдалось фантастически жарким, особенно в горах. И 
жители одной из деревень наблюдали странную картину. Понача-
лу они подумали, что война вспыхнула снова. Но потом оказа-
лось, что раскаленная поверхность камней, подобно зеркалу, пе-
редала в пространство изображение того последнего боя. Изобра-
жение это, многократно отраженное слоями атмосферы, вопреки 
всем законам физики и здравого смысла, словно заплутало между 
горами и систематически появлялось в той местности...  

Поначалу никто не верил жителям деревни. Но потом сюда 
приехали журналисты, а за ними и ученые. И тогда подтверди-
лось, что здесь действительно происходили странные вещи, кото-
рых раньше никто не замечал. 

Поразительно, но лет пять назад именно здесь проводила рас-
копки археологическая экспедиция, в составе которой были и Ар-
тур с Кареном. По-видимому, это таинственное место их запом-
нило и сохранило для мира последние, героические минуты жиз-
ни этих парней. 

Эта история привлекла внимание к картинам Артура. Только 
тогда люди увидели в картинах погибшего художника зеркало ис-
тории, спрятанное Бероссом в горах Армении. 

А что до виденного людьми тем летом, то потом фантастичес-
кое явление больше не повторялось. Однако с тех пор уже никто 
в Армении не сомневался, что зеркало истории хранится именно 
здесь – в этих горах... 

 
 

АХТЭЛУ ЭНК! 
 
 

Вообще-то мы совсем не думали, что эта война закончится так, 
как она закончилась. Мы ведь строили планы, как будем жить 
после нее, вместе рисовали картины предстоящего совместного 
празднования нашей победы. Мы даже договорились о том, что 



 ãÄ 
 

  
130 

 
  

после войны будем собираться каждое воскресенье в одном из ка-
фе напротив памятника легендарному Гаю. И главным во всех на-
ших планах была она: Ахтанак – Победа! 

Мы так в неё верили, в нашу Победу, что один из парней, 
примчавшийся на войну из России и знавший по-армянски ещё 
меньше, чем я, решил назвать свою дочь именно так: Ахтанак. Не 
Викторией, а по-армянски – Ахтанак. Жена его должна была вот-
вот родить, и уже было известно, что у них будет дочь. 

Будущее виделось нам многообещающим и таким же прекрас-
ным, как осень, которую прервала война. 

Но всё оказалось вовсе не таким, как мы планировали. Вернее, оно 
оказалось полной противоположностью нашим планам и мечтам. 

Несмотря на коронавирус, сентябрь 2020-го был просто чуде-
сен. Одетый в красочный осенний наряд Ереван на фоне Арарата 
в белоснежном костюме казался неунывающим, добрым и очень 
демократичным богом, который дарит всем и каждому свою ис-
кристую улыбку. Осень баловала нас теплом и потом, в октябре.  

Совсем другим выдался ноябрь. Ереван в это время выглядел не-
привычно мрачным, на улице холод и слякоть. На всем была печать 
поражения, но вопреки всему повсюду ещё висели плакаты с фото-
графиями наших солдат и призывом: «Победим!» на армянском. 

Потом и плакаты исчезли. Точнее, исчезли везде, кроме одного 
– на дверях мастерской Самвела. В самом начале войны он при-
шел в военкомат и просился на фронт. Но его не взяли из-за воз-
раста, потому что ему уже под семьдесят.  

Однако Самвел нашел себе применение и перепрофилировал 
свою мастерскую под выпуск муляжей артиллерийских орудий и 
боевой техники. Он собрал всех, кого мог, из друзей и работни-
ков, на собственные деньги закупил все необходимые материалы 
и оборудование, работал вместе со своими рабочими и друзьями 
по двадцать четыре часа в сутки, несколько раз ездил в Арцах, во-
зил муляжи и договаривался о новых поставках. Он даже арендо-
вал отдельное здание под своё производство. Я не знаю всех тон-
костей этой его работы: на каких условиях он договорился с ар-
мией, помогало ли ему в этом правительство...  
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Похоже, всё это мало его волновало. Да и для тех, кто работал 
вместе с ним, эти вопросы тоже не имели значения. Они вложили 
абсолютно всё, что у них было: душу, время, силы, деньги, – в 
главное, в победу. 

Сейчас Самвел готовится к новой войне в которой мы обяза-
тельно победим: он находит инженеров и ученых, идеи и разра-
ботки которых помогут нам победить, ищет средства для реализа-
ции этих проектов...  

Разумеется, Самвелу нужно как-то обеспечивать себя и свою 
семью. Слава Богу, он мастер на все руки, не первый год в бизне-
се, и спрос на его работу всегда есть. Зарабатывает он неплохо, 
раньше всех открывает свою мастерскую и работает чуть ли не до 
полуночи. 

Его все уважают, но побаиваются: Самвел может быть весьма 
резким, а в работе он очень требователен и к себе, и к другим. 
Особенно он нетерпим к человеческому малодушию и эгоизму. 

Однажды от многочисленных собственных забот его отвлекло 
надрывное мяукание голодного котенка, спрятавшегося под ста-
рой машиной. Дело было как раз зимой, сразу же после войны. 
Под ногами грязный снег, но если поднять голову и посмотреть 
вверх, то увидишь невероятную красоту, работу таинственного 
художника, соткавшего великолепные наряды для деревьев.  

К сожалению, жизнь не часто позволяет глядеть вверх – под 
ногами грязь, скользкая неопределенность. Поэтому смотреть 
приходится себе под ноги. Так живёт, наверное, большинство лю-
дей, но не все. Самвел успевает и себе под ноги смотреть, и во-
круг, и в будущее. 

Он как раз нашел котенка и собирался накормить животное, 
когда к нему приехал сосед Роберт – квартирный брокер, который 
собирается к детям не то в Америку, не то в Россию. Свой бизнес 
он закрыл и живет ожиданием отъезда. Роберт приезжает к Самве-
лу, когда нужно ремонтировать машину: лучшего мастера ему не 
найти. И в тот день он тоже заехал к Самвелу. С горькой усмеш-
кой смотрел Роберт на огромный плакат с изображением армян-
ского солдата и на надпись «Победим!», потом вместо приветст-
вия спросил Самвела: 
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– Сколько тебе лет?  
– А то ты не знаешь, – угрюмо ответил Самвел. – Чего спраши-

ваешь? 
– Я это к тому, что лет через десять, когда нам с тобой стукнет 

восемьдесят, мы здесь будем мяукать, как этот котенок, от голода 
и холода. 

– Неверно, – возразил Самвел, – всё с точностью до наоборот: 
если будем вместо работы мяукать, как этот котенок, тогда точно 
и плакать станем от голода и холода, как он.  

Сосед Самвела пожимает плечами. Чувствует он себя неуютно 
в этой мастерской и вскоре уезжает. Порой Роберт мог заехать к 
Самвелу и без всякого дела, выпить вместе кофе и покурить. Но в 
этот раз он уезжает, не выпив кофе и не выкурив сигарету. Их с 
Самвелом дороги, похоже, разошлись навсегда. 

Самвел выносит бездомному котенку остатки от обеда. Тот 
бойко набрасывается на еду. Наблюдать за животным у Самвела 
нет времени, и он снова с головой уходит в работу. Бездомное жи-
вотное, между тем, осваивается в мастерской Самвела. Не то что-
бы здесь было особенно тепло и уютно. Но здесь котенок чувству-
ет себя в безопасности и с каждым днем растет и ведет себя всё 
более уверенно.  

А плакат тот, со словом «Победа» на армянском крупными бук-
вами, до сих пор красуется на дверях мастерской Самвела. Виден 
этот плакат отовсюду, и поэтому найти мастерскую Самвела не 
представляет труда.  

Он мечтает дожить до самой Победы и потому работает, как 
молодой. 

 

ИНТЕЛЛИГЕНТ 
 
 
Издали казалось, за время, которое прошло с тех пор, как мы не 

виделись с Арташем, он мало изменился. Внешне он по-прежнему 
излучает силу и энергию. Но вблизи я сразу заметил, как сильно он 
поседел. А ведь по возрасту Арташ мне в сыновья годится.  
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Тогда, в сентябре-октябре 2020-го, он даже среди доброволь-
цев выделялся своим могучим телосложением. Однако природа 
щедро наделила этого парня не только физической силой, но еще 
и недюжинным умом и великодушием. Проявлялись они в том, 
что Арташ видит дальше многих других и всегда готов прийти на 
помощь, поддержать или просто подбодрить упавшего духом. 
Особенно явно эти его качества открылись для меня на войне.  

Я это к тому, что, наверное, меньше всех на нашей линии был 
готов к этой войне. Прежде всего потому, что не понимал разни-
цы между пойти воевать – и приносить пользу на войне. Пойти 
воевать может каждый. Но для того, чтобы приносить пользу и 
исправно, подобно одному из механизмов большой системы, 
действовать вместе с братьями по оружию в любой ситуации, не-
обходимо гораздо больше: не только душевные силы и желание 
быть полезным на войне, но также хорошая физическая форма и 
опыт. И тут меня во многом можно было упрекнуть, но ничего 
подобного я ни от кого из бойцов нашей линии не услышал.  

А для Арташа бесполезных людей вообще нет. Он помогал 
мне советом в незначительных, на первый взгляд, вещах. Напри-
мер, как сделать так, чтобы в армейских ботинках чувствовать 
себя более уверенно (первое время ноги у меня отекали так, что, 
обув ботинки, я не мог потом их стащить. И наоборот, стащив, 
уже не мог влезть в них снова. Из-за этого я здорово нервничал, 
представляя себе, как буду мучаться, когда во время тревоги сре-
ди ночи начну запихивать ноги в армейские ботинки). 

В зависимости от обстановки Арташ находил мне ту военную 
работу, с которой я бы наверняка справился. «Когда мы пойдем 
на первую линию, будешь у нас заряжающим, – сказал он мне. – 
Из блиндажа ни ногой!» 

Но когда пришло время идти на первую линию, он что-то на-
стойчиво и горячо говорил нашему командиру по-армянски, и по 
тому, как смотрел на меня командир и другие парни, я понял, что 
речь обо мне.  

– Что он говорит? – спросил я у парней. 
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Они тогда не стали мне переводить, а позже я узнал, что Ар-
таш просил командира отправить меня с первой линии в Ереван. 
«Из нас вернется в лучшем случае половина, – говорил Арташ, – 
и если его убьют, то некому будет писать о нас».  

Тогда мне казалось, что гораздо больше пользы я принесу не 
своими писаниями, а любой другой работой, необходимой для 
войны, – хоть бы и разгрузкой прибывающего транспорта. Это 
сейчас нет для меня дела важнее, чем написать об этих парнях. А 
вот для Арташа это было важным ещё тогда. Это уже потом я 
воспринял эти слова как свою миссию. Миссию, которую я сам 
выбрал.  

Для меня в нашей войне осталась недосказанность. Мы ещё не 
сказали своего слова, главного слова. Мы – и я в том числе. Ну а 
тогда, отправляясь в Степанакерт и прощаясь с Арташем, я испы-
тывал горечь от того, что не смог стать вровень с другими парня-
ми. Я прямо сказал об этом своему другу. Ответ его я очень хоро-
шо запомнил. 

– Не стыдно бояться – стыдно струсить. Не стыдно не знать 
или не уметь – стыдно не хотеть учиться! Да, ты не такой, как 
мы. Но ты старался быть таким, как мы. Я и все мы здесь это це-
ним. Я тебе больше скажу: своим детям и внукам я буду расска-
зывать про еврея, который пришел нам помочь. 

Слова Арташа ободрили меня, но недосказанность в этой вой-
не осталась, и я думаю, что не только у меня. У всех нас, и у каж-
дого – по-своему.  

Снова после того дня говорили мы с Арташем уже после вой-
ны. Он рассказывал мне о последних днях той войны, которые 
наши парни встретили буквально лицом к лицу с врагом.  

Для них самым страшным ударом стало неожиданное переми-
рие. С первого дня войны они все ждали приказа о наступлении. 
Но долгожданный приказ так и не последовал, а вместо этого 
пришлось оставить не только Агдам, но даже Шуши – древнюю 
столицу Карабаха. Можно только пытаться представить себе, что 
испытывали наши бойцы, когда видели прямо перед собой в при-
цел ликующих врагов, поющих «Шуша наш!» и выставлявших на 
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всеобщее обозрение свои голые задницы. Можно только догады-
ваться о том, что испытывает в такие минуты пулеметчик или да-
же простой боец с автоматом, которому остается только наблю-
дать это бесчинство, потому что сверху поступил строжайший 
приказ: «Огня не открывать! Чтоб ни одного выстрела, даже слу-
чайного!» 

Горечь поражения Арташ переносил мужественно. Такой он 
человек – готов поддержать всех и каждого в трудную минуту, 
но своей горечью, своим разочарованием не делится ни с кем, 
сам несет эту ношу, какой бы тяжелой она ни была.  

Потом мы собрались, как и договаривались там, на линии, 
всем нашим блиндажом.  

– Пишешь? – строго спросил меня Арташ. 
– Пишу, – ответил я. – Вот послушаю вас, соберу сюжеты, и 

получится хорошая книга. Об Армении, об армянах, о вашем 
подвиге, парни.  

Арташ воодушевился. 
– Пиши, я тебе отличные сюжеты дам о каждом из наших. Я 

ведь всю нашу линию изо дня в день по нескольку раз проходил.  
– Значит, вместе напишем, – решил я. 
– Обязательно напишем, – заверил Арташ.  
Но потом ему было не до книги.  
– Я наизнанку вывернусь, но у семьи моей будет всё, – как-то 

сказал мне Арташ. Мог бы не говорить, я и так это хорошо знаю. 
Этот человек никогда не устает, если речь идет о Родине, о 
семье, о близких людях.  

Так в трудах минула зима, за ней весна. Уже лето на исходе, и 
вот Арташ снова в военной форме. Он всегда там, где нужнее всего.  

Причем звать его не нужно – он сам придет и будет в самом 
нужном месте в самое нужное время. 

– Смотри, – говорил он мне за чашкой кофе, – здесь мы, а 
здесь они. Если сейчас не удержим вот это место, лет через трид-
цать уже никто и не вспомнит, что когда-то эта земля была ар-
мянской.  

Он внимательно посмотрел на меня и продолжал:  
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– Кто сегодня помнит о том, что Нахиджеван был армянским? 
Никто. Так и здесь будет, если не удержим сейчас. Кто-то, мо-
жет, скажет: а что нам эти несколько гектаров? Что они изменят 
для нас? Но это как с ребенком. Если отнять у него конфету, он 
будет плакать и требовать ее назад. И если вернет, его самооцен-
ка повысится и постепенно он научится верить в себя. Так и мы 
сейчас. Нужно отвоевывать и строить всё заново. 

Я слушал его и думал о том, как повезло детям, которых Ар-
таш учил боксу. Он ведь не только отличный спортсмен, но и 
тренер от Бога. Правда, боксу он давно уже никого не учит: есть 
дело поважнее. Родину защищать. 

Время у Арташа рассчитано по минутам. Мы говорили с ним 
каких-нибудь полчаса. Но как же ёмко он умеет говорить!  

Прощаясь, Арташ сказал мне: 
– У нас есть тридцать лет. У меня есть тридцать лет. Почему 

именно тридцать? Потому, что за это время я могу ещё очень 
многое успеть. И ещё потому, что тридцать лет – это то время, за 
которое люди забывают историю. И чтобы не получилось как с 
нашим Карабахом, как с Нахиджеваном, нужно действовать сей-
час. Ведь кто я в этой жизни? Турист. Во времени, но не на этой 
Земле! Я пришел в этот мир на определенное время, как и любой 
из нас. Но дело не во мне. Важно, что будет после меня, как бу-
дет жить мой сын и мои внуки, – сказал Арташ.  

В древнем Риме таких, как он, называли интеллигентами – 
опытными солдатами, прошедшими не одну войну. Солдатами, 
которым ничего не нужно было объяснять, которые всё сами 
прекрасно понимали, в любой ситуации могли принимать пра-
вильные решения, а главное – умели выигрывать войны.  

«Таких бы нам в лидеры страны», – подумалось мне. 
 Я поделился этой мыслью с Арташем.  
– Не мое это дело, – возразил он. – И никто из наших парней 

этим заниматься не будет, – сказал как отрезал мой друг и тут же 
подытожил: – Для нас любой, кто лезет в политику, жулик. Моё 
место там, где сейчас решается наше будущее. 

Мне нечего было ему возразить.  
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Мы обнялись, Арташ сел в машину и уехал на самую границу 
– туда, где сейчас решалось будущее Армении. 

«Настоящий интеллигент мой друг, – подумал я. – Он и те, кто 
сейчас с ним там, на границе».  

 
 

МЕЧТЫ О МОРЕ 
 
 
Раньше Артем просыпался каждый раз, как по будильнику, в 

три часа ночи. 
Теперь же, после гибели сына, он вообще не мог спать. Мно-

гие люди думают, что бессонница – она как немой, который пы-
тается сказать о чем-то важном: о грозящей опасности или болез-
ни, например. Есть и те, кто воспринимает бессонницу как нечто 
отравляющее жизнь, – и не более того. Врачи же рекомендуют, 
во-первых, обследоваться: вдруг это связано с печенью или ка-
ким-нибудь другим внутренним органом, а во-вторых, обязатель-
но делать перерывы в работе, чаще бывать на свежем воздухе и, 
главное, меньше нервничать... 

Что-то подобное ему говорят родственники, друзья и даже знако-
мые: мол, в семье ещё двое детей, тебе их поднимать надо. Артура 
уже не вернешь... Когда ему говорят такое, пусть даже из самых 
добрых побуждений, Артём еле сдерживается. Ему хочется крик-
нуть всем этим доброхотам: «Вы вообще понимаете, что несёте?!» 

А с другой стороны, где им, счастливцам, не терявшим сына 
на войне, понять его!  

Артём никого не осуждает, просто... живёт со своим горем. 
И бессонница – это как раз способ остаться наедине с горем и 

при этом не сойти с ума. Во сне ты не контролируешь себя. Ты 
беззащитен перед сном. А бессонница изнуряет и в конце концов 
делает тебя равнодушным ко всему. В такие минуты ему кажется, 
что рана его затянулась на время. Только на время, потому что 
раны, нанесенные войной, не заживают никогда. 
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Артём не просто устал. Он был изнурен, и не столько бессон-
ницей, сколько бесконечным судом, на котором он был то обви-
няемым, то обвинителем, то судьёй и, наконец, адвокатом для са-
мого себя. И суд этот никогда не заканчивался.  

Как судья он каждый раз снова и снова думал о возможностях, 
которые были у него, чтобы спасти сына, но он ими не воспользо-
вался. Может, нужно было настойчивее требовать от командова-
ния перевода к сыну? А может, и вовсе нарушить приказ и само-
вольно отправиться к нему? И тогда его любимый, единственный 
сын остался бы жив. Он бы наверняка его спас, пускай даже це-
ной собственной жизни.  

Это уже говорил в нём обвинитель.  
Но как мог он, кадровый офицер, нарушить приказ, а главное – 

бросить своих подчинённых? Ведь у них тоже есть матери и от-
цы. Нет, не мог он поступить иначе. И даже не приказ – собствен-
ная совесть ему бы не позволила.  

Адвокат в нём говорил убедительно. Но Артём с адвокатом в 
себе никогда не соглашался.  

В одном он был абсолютно уверен: решение вернуться из сол-
нечного города у берега тёплого моря на свою прекрасную, но су-
ровую родину было единственно верным.  

Он не то чтобы никогда об этом не жалел. Артём просто не 
представлял себе, что могло быть иначе. Он ведь воевал ещё в 
Первую Карабахскую, от первого её дня до последнего, стоял у 
истоков армянской армии... 

И в эту войну он пошел добровольцем. Но не думал Артём, что 
сын его тоже пойдет воевать. До войны у парня были большие 
планы. Отслужив срочную, он всю весну и лето готовился к по-
ступлению в кораблестроительный институт в Питере. Мало кто 
верил, что он поступит. Что и говорить, парень способный, с се-
ребряной медалью школу окончил. Но там ведь, наверное, такой 
конкурс! А он поступил и уже начал учиться, но как только нача-
лась война, взял билет на первый же рейс в Ереван – и прямиком 
на фронт... 

Артур родился уже в Ереване, и откуда у него мечты о море, 
можно было только гадать. Это он, Артём, его отец и дед роди-
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лись и выросли у моря. А Артур, кроме Севана, другого ничего и 
не видел. Так получилось. После войны Артём уволился из ар-
мии, много и тяжело работал почти без выходных: семью нужно 
было поднимать, и на отдых где-нибудь в Батуми не было ни вре-
мени, ни сил. И хотя Артур никогда моря не видел, тем не менее, 
мечтал о нём всегда.  

Как-то раз, еще совсем маленьким, он прибежал домой взвол-
нованный и стал убеждать их с женой, что совсем рядом с их до-
мом обнаружил море. Никакие аргументы и возражения, что моря 
здесь быть не может, не помогали – Артур твердил свое. 

Мало того, он сумел убедить в этом детей всего дома, а те – 
своих родителей. 

И вот они все, обитатели дома – дети и взрослые – пошли 
смотреть на найденное Артуром море. 

Это оказалась металлическая крыша недавно построенного 
частного дома. Издали эту крышу и правда можно было принять 
за море. И все, взрослые и дети, несколько минут смотрели на ме-
талл глазами Артура и не могли произнести ни слова... С тех пор 
Артур решил стать моряком. Он был таким же упрямым, как его 
отец, и очень хотел... Нет, не вернуться домой, к морю, а вернуть 
море своей исторической родине. А если Артур что решал, то 
обязательно делал. А как – это время покажет. В жизни возможно 
всё. Так он всегда говорил, став постарше. 

И ведь всё получилось так, как и хотел Артур: его приняли в 
институт, и он наверняка осуществил бы свою мечту, если бы... 

Тут Артем останавливается в своих размышлениях. Нет, не 
мог его сын поступить иначе. И сделал он всё правильно, и тогда, 
когда вернулся в самом начале войны, и потом, когда в окруже-
нии не сдался в плен, а взорвал себя вместе с окружившими его 
бандитами.  

Артём берёт себя в руки и начинает собираться на работу. 
Никто не заметит его страданий. Он будет делать свою работу так 
же, как делал всё в своей жизни, – на совесть. Артур отвечает за 
безопасность, а значит, в нём должны быть уверены, как в самих 
себе. 
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В серванте у него стоит бутылка настоящего виски. Это лучше, 
чем таблетки от бессонницы и прочая химия. Но прикладывается 
он к ней редко. Стыдно перед женой. Каково ей? А она уже не 
плачет – всё, что могла, выплакала. Молчит, и это молчание для 
Артёма тяжелее слёз. Он знает, что она держится изо всех сил ра-
ди детей, ради него. А значит, и он должен быть сильным и на-
дёжным, каким и был для неё всегда.  

Артём проводит привычный тест на самообладание. 
«Всё под контролем. Я прекрасно владею собой», – молча 

твердит он. Но мысли о сыне прорываются сквозь заслон, кото-
рый он пытается поставить на их пути. 

«Почему так – он погиб, а я жив? Где логика в этой жизни? 
Где справедливость, в конце концов?!»  

Но тут же берет себя в руки. «Война рано или поздно будет, – 
хладнокровно рассуждает Артём, – и мне есть что сказать им. На 
этой войне не довелось, так на следующей я им воздам всё, что не 
успел сейчас».  

Уверенность в том, что справедливость будет восстановлена, 
что смерть сына и других таких же парней не была напрасной, 
немного успокаивает Артёма.  

В глубине души он прекрасно понимает, что нужно жить и го-
товиться. Всё ещё впереди. 

 
 

НАШ БЛИНДАЖ 
 
 
 Наш блиндаж – это совсем не похожие друг на друга люди. 

Ни по возрасту, ни по характеру. Но за короткое время они стали 
мне родными. Наверняка им со мной нелегко – ведь я не такой 
быстрый, как они, и нет у меня их боевого опыта. Но никто не по-
вышает на меня голоса и не смеется, если я что-то делаю не так, 
как нужно.  

 Напротив, они учат меня самому необходимому мягко, очень 
тактично, учитывая мой возраст, стараются поддержать где сло-
вом, а где советом. 
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АЛИК И МЕЛИК 
 
На самом деле блиндажей у нас два, наш и соседний. Они на-

ходятся друг от друга от силы метрах в ста. Но дело вовсе не в 
расстоянии. Наши блиндажи связывают прежде всего два брата: 
Мелик и Зограб, которого все здесь зовут Зорик. Мелик находит-
ся в нашем блиндаже, а Зорик в соседнем. Впрочем, деление это 
весьма условное. С Меликом мы общаемся мало: он считает, что 
недостаточно хорошо знает русский. Честно говоря, я бы хотел 
знать армянский так же, как Мелик владеет русским. Может, ска-
зывается ещё и разница в возрасте: конечно же Мелику интерес-
нее общаться со своими ровесниками. Но вообще парень он на-
сколько рослый и крепкий физически, настолько же добродуш-
ный и надежный.  

Несмотря на возраст, у обоих братьев есть высокооплачивае-
мая престижная работа.  

Но в тот день, когда началась война, Мелик и его брат были в 
числе первых, кто пришли на войну. 

В наших взаимоотношениях с Меликом интересно другое: он, 
пожалуй, единственный из всех в нашем блиндаже, кто словом не 
обмолвился и ни разу не пошутил по поводу моего храпа. А ведь 
это тоже отношение.  

Мой храп – это отдельная история. Его не выдерживают даже 
самые бывалые фидаины. Командир наш, прошедший всю Пер-
вую Карабахскую, однажды не выдержал и воскликнул: «Володя, 
ну сколько можно!» Собственно, из-за этого командир и забрако-
вал меня, когда наш батальон должен был отправиться на первую 
линию. «С твоим храпом азеры нас сразу обнаружат, – не то по-
шутил, не то всерьез сказал командир. – Им не нужны будут ни 
разведка, ни беспилотники».  

В общем, мой храп – едва ли не главная причина страданий и 
повод для шуток моих дорогих однополчан. Единственные, кто 
ни разу мне ничего не сказали по поводу моего храпа, это Мелик 
и ещё Алик. 

Алик такой же немногословный, как и Мелик. Он, как и Ме-
лик, считает, что плохо знает русский. Говорим мы с Аликом ред-
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ко, но этот молодой парень, всего лишь год назад закончивший 
срочную службу, проявляет свой характер не в словах, а в делах. 
Он всегда там, где нужен, где может быть полезен. Вот и на эту 
войну он приехал сразу же: оставил свою машину у военкомата и 
отправился в Карабах.  

У меня складывается впечатление, что он вообще не любит 
привлекать к себе внимание. Все нужные дела Алик делает как-то 
незаметно. Парень волевой: вернувшись из армии, взял в банке 
ссуду и открыл собственный гараж. Это говорит о том, что в жиз-
ни он полагается только на себя. Дела у него идут неплохо. Вмес-
те с тем Алик не из тех, кто в жизни тащит только на себя. Скорее 
наоборот. Когда мы ходили с ним в штаб роты за водой и продо-
вольствием, он всегда спрашивал меня, что я смогу тащить, а что 
нет. «Нам нужно это расстояние пройти как можно быстрее. И ес-
ли тебе тяжело, отдай мне лишнюю тяжесть». Мелочь, но в этом 
ведь тоже проявляется характер, а главное – человеческое отно-
шение.  

 
ГЕВОРГ 

 
В первый день у входа в блиндаж меня встречает человек при-

мерно моих лет, седоволосый, крепкий. В Карабах мы ехали с 
ним в одном автобусе, но только сейчас я как следует разглядел 
его. Лицо суровое, решительное, но глаза добрые. Загар на его 
лице явно рабочий. «Видимо, ему много приходится работать на 
солнце», – подумалось мне тогда. 

Я сразу понимаю, что он здесь старший, и представляюсь по-
мощником пулеметчика – в соответствии с должностью, на кото-
рую меня определили там, в Аскеране. 

Геворг протягивает мне руку и с улыбкой спрашивает: 
 – Тебя как зовут? 
 – Володя, – отвечаю я.  
С тех пор я для всех здесь Володя. Обычно к людям моего воз-

раста молодые уважительно обращаются «хопар» – дядя. К Ге-
воргу все обращаются именно так: «дядя Геворг» либо «коман-
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дир». Но меня все называют Володя. По возрасту старше меня 
тут только «дядя» Геворг. Но если брать по боевому опыту, то я 
здесь если не самый, то один из самых молодых. 

Узнав мое имя, Геворг в свою очередь представился:  
– Ну а я Жора.  
При этом его мужественное лицо озарилось приветливой 

улыбкой. Вообще-то я уже видел Геворга до этой встречи в воен-
комате, но тогда у меня была масса других впечатлений и пооб-
щаться мы не успели. 

 Поначалу ему, как и другим добровольцам, было непонятно, 
зачем я, еврей, не знающий армянского, здесь, с ними? Но мало-
помалу между нами установилось доверие. 

 Здесь, на этой линии, собрались не просто добровольцы. В ос-
новном это фидаины, многие во втором поколении. 

 Например, Зограб, с которым мы познакомились чуть позже, 
носит имя погибшего в Первую Арцахскую друга отца, тоже фи-
даина. Я стараюсь быть здесь как все, но до них, фидаинов, лю-
дей особой породы, мне всё равно далеко. Так что и для парней я 
остаюсь Володей, чему, кстати, очень рад. 

– Ты какого года? 
– Шестьдесят пятого, – отвечаю я. 
– А я всё жду: придёт кто-нибудь старше меня или не придёт, – 

смеётся Геворг. – Я шестьдесят второго. 
 Вообще человек он необычный, выделяется на фоне всех, да-

же бывалых фидаинов. Лицо у него суровое, но глаза и улыбка 
добрые. Такие лица часто встречаются у армян. Он и в жизни та-
кой: когда надо – твёрд и даже суров. В такие минуты его лицо 
напоминает окрестные горы, – суровое и непроницаемое. Но в 
обычной жизни это очень мягкий, добрый человек.  

 Выделяется он не только своим выразительным лицом и бла-
городной сединой: походка у Геворга как у тигра. Он может дви-
гаться совершенно бесшумно, при этом стремительно и уверенно. 
Как он мне потом объяснил, это потому, что ему довелось много 
работать сварщиком на больших высотах. В общем, несмотря на 
возраст ходит он легче всех. Кроме того, у Геворга музыкальный 
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слух. Именно эта его способность, возможно, не раз спасала нам 
всем жизнь. Речь здесь вовсе не о музыкальных талантах Геворга. 
Его слух проявил себя на войне совсем иначе – он по звуку разли-
чает снаряды и слышит беспилотник тогда, когда мы все ещё за-
нимаемся своими делами или беззаботно пьём кофе с сигаретой. 

Как-то раз утром мы сидели возле нашего блиндажа и в ожида-
нии кофе разговаривали и курили. Вражеские обстрелы здесь обыч-
но начинались поутру и продолжались до полудня. Чаще всего сна-
ряды рвались далеко позади нас: враг искал наши «грады». 

Но после полудня становилось либо потише, либо совсем тихо 
– до сумерек. А вечером всё начиналось сначала. Снаряды и ми-
ны залетали к нам тоже, но это, конечно же, не идёт ни в какое 
сравнение с тем, что происходило на первой линии или в ближай-
ших к нам Мартуни и Мартакерте.  

И вот в один из первых дней нашего пребывания в Карабахе 
было именно так: тихо, погода чудесная, и вроде бы можно не-
много расслабиться. 

И тут Геворг произнес, как всегда, спокойно и негромко, но 
так, что все его сразу услышали: 

– Беспилотник.  
Сказал по-русски. Он был единственным из нас, кто услышал 

похожий на жужжание бормашины звук смертоносного аппарата. 
Жужжание едва слышное: идёт на большой высоте. Мы, разуме-
ется, по команде Геворга тут же юркнули в блиндаж – иди знай, 
разведчик это или бомбардировщик. В любом случае лучше пе-
реждать в укрытии. Хотя бывает и наоборот – надев бронежилет 
и каску, взяв оружие, мы бежим занимать свои места в окопах.  

Официально назначенного командира в нашем блиндаже нет. 
Но Геворг наш бесспорный лидер. Чуть позже я узнаю, что наш 
Геворг – это вообще человек-легенда. Он участвовал в Первой 
Карабахской войне с первого до последнего дня, трижды был ра-
нен, прошел путь от рядового до капитана. При этом в мирной 
жизни он рабочий человек, правда, не простой: сварщик высшей 
категории с сорокалетним стажем. На эту войну он пошел рядо-
вым, в качестве добровольца. Однажды я спросил Геворга: а по-
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чему ты пошел на эту войну рядовым, а не офицером? Он по-
смотрел на меня с улыбкой, будто спрашивая, как же я не пони-
маю простых вещей?  

– С тех пор, как я служил, прошло почти тридцать лет. Многое 
изменилось.  

«Многое, – подумалось мне. – Но не такие люди, как Геворг. 
Уж во всяком случае, не их воля и дух».  

Он с первого дня взял на себя ответственность за эту войну и 
за нас всех. Он заботится абсолютно обо всём: о нашем блинда-
же, чтобы нам было тепло и комфортно, чтобы мы могли вы-
спаться ночью, чтобы у нас всегда были вода, кофе и сигареты, 
но прежде всего – боекомплект.  

Тут самое время сказать про ещё одну уникальную способ-
ность Геворга: благодаря ему мы, пожалуй единственные из всей 
роты, а может и батальона, не испытываем недостатка ни в сига-
ретах, ни в кофе. 

У меня вообще сложилось твердое убеждение, что кофе и си-
гареты для армян самое главное, особенно на войне. Нет, даже не 
так, сигареты на первом месте, а кофе на втором – так будет точ-
нее. Это то, без чего армяне не могут обойтись. Но так только ка-
жется. Да, без кофе они будут страдать, а без сигарет – и вовсе 
мучиться. Но сражаться будут в любых условиях.  

Настоящий солдат не только хорошо обучен, храбр, действует 
быстро и решительно. Настоящий солдат в любых условиях добу-
дет всё необходимое для жизни на войне. Геворг именно такой. У 
него удивительная способность где-то доставать сигареты, когда 
ни у кого их нет. То же касается кофе, спичек и вообще всего.  

Одна из разгадок его способности к «доставанию» всего и вся 
заключается в том, что его уважают как, пожалуй, никого другого 
в нашей роте. Отказать могут кому угодно, но только не ему. Его 
настолько уважают все, от рядового добровольца до командира 
батальона, что на любые свои просьбы или требования он всегда 
получает положительный ответ.  

Разумеется, кофе и сигареты не самое главное, что его беспо-
коит. Настоящее беспокойство причиняет ему задел боеприпасов.  
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– Что такое сто двадцать патронов?! – возмущается он. – Этого 
хватит на три минуты боя! Где гранаты?! Почему у нас нет грана-
томета?! 

С этими вопросами он постоянно обращается к нашему ротно-
му, а если это решает чин рангом выше – направляется прямиком 
к командиру батальона. Он ходит в штаб роты и батальона каж-
дый день до тех пор, пока мы не получаем всё необходимое. 

Это он добился того, что мы получили от комбата дополни-
тельный ящик с патронами, гранаты и бронежилеты. 

Что касается кофе и сигарет, тут Геворг особенно изобретателен.  
Вот, например, приходит пополнение. Новых людей он встре-

чает на пороге нашей кухни вопросом:  
– Вы армяне?  
Бойцы смеются, присаживаются к огню, пьют горячий кофе, 

курят, говорят мало. Охотно делятся с нами сигаретами и кофе – 
самым дорогим в боевых условиях.  

Потом Геворг смеясь цитирует Кису Воробьянинова: «Месье, 
же не манж па сис жур...» 

Однако это шутка. Народ из пополнения он спрашивает не 
только про кофе и сигареты, но про всё, чего может не хватать 
этим парням. Если обнаруживается, что они в чем-то нуждаются, 
Геворг снабжает их всем необходимым. Так, за шутками и бесе-
дой, проявляется взаимопомощь в условиях войны. 

 Но главное – Геворг заботится о наших жизнях. С первого дня 
он составил для нас распорядок несения караульной службы и 
зорко следит за его выполнением. Он ненавязчиво, но настойчиво 
то и дело напоминает нам о боевой готовности – нашей и нашего 
оружия. 

И если я вернулся с этой войны живой, то в первую очередь 
благодаря ему, Геворгу. Он всегда первым оценивал ситуацию и 
принимал решение, неизменно правильное. Решений всего два: 
занять позиции в окопах либо спуститься в блиндаж. Это касает-
ся всех, кроме Геворга: он в любой ситуации взбирается на на-
сыпь и оттуда следит за развитием событий. Обычно с ним под-
нимается ещё кто-то из наших парней. Именно с Геворгом, а не 
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вместо него. Удостоился и я такой чести – несколько раз подни-
мался с Геворгом на насыпь и оттуда наблюдал происходящее.  

Больше всего мне доводится беседовать именно с Геворгом. И 
это не случайно. Ему хочется понять, кто я и что собой представ-
ляю: всё-таки биография у меня необычная, мягко говоря. Мы с 
ним почти одногодки, а жизненный опыт совершенно разный.  

Оба эти фактора помогают нам в общении. Мне хочется поско-
рее внести ясность, но это не так просто – доверие не завоевыва-
ется в одночасье. 

Мы говорим с ним о самом разном: о жизни сейчас и о прожи-
том... Геворг отличный психолог, и сейчас ему важно знать, на-
сколько я готов к войне, насколько можно положиться на меня во 
время боя, а главное – насколько можно мне вообще доверять. 

В процессе общения я узнаю, что он всю жизнь, с семнадцати 
лет, работает сварщиком и в своем деле является специалистом 
высочайшей категории.  

Чуть позже выясняется, что Геворг не простой офицер, а в 
Первую Карабахскую занимал высокие должности в армянской 
армии. Он досконально знает все тонкости военного дела – что 
матчасть, что тактику, что устав. У этого человека могли бы по-
учиться лучшие учителя, потому что у него удивительная манера 
говорить. Он никогда не скажет ни единого лишнего слова, ни-
когда не повысит голоса, но его слова не просто слышишь – к 
ним прислушиваешься. 

 Говорим мы о самом разном, но прежде всего, конечно же, о 
войне. Беседы наши проходят не только в блиндаже или на све-
жем воздухе. Когда мы занимаем наши окопы в ожидании врага, 
Геворг говорит уже несколько иначе. 

 – Когда начнется обстрел, – негромко, в своей привычной ма-
нере, наставляет он, –держи всё время рот открытым, чтобы не 
получить контузию.  

Говорит он по-русски специально для меня.  
– Старайся не думать о доме. Думай только о том, что необхо-

димо сейчас и будет нужно завтра, – продолжает он. 
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А уже когда всё стихло и мы с ним делали обход наших пози-
ций в карауле, Геворг сказал мне то, что было самым важным на 
этой войне: 

– Страшно всем. Не боятся только идиоты. Главное, не оста-
вайся один. Никогда. Твоя задача – прежде всего остаться живым. 
Поэтому думай сейчас о войне. Не о доме, не о жене – ни о чем, 
кроме войны. 

 Он, помимо всего, отличный психолог. Тогда, в окопе, когда 
мы готовились идти на помощь нашим внизу, я буквально вцепил-
ся в свой автомат. В конце концов не каждый день своей жизни я 
ходил в рукопашную под обстрелом. Парни наблюдали за мной, 
смотрели даже с сочувствием. Но я поклялся себе, что ни за что не 
дам слабины. Геворг же молча куда-то ушел и вернулся со стакан-
чиком тутовой водки. Мы все сделали пару глотков. Внутри и на 
душе у меня потеплело настолько, что я даже спросил:  

– Ну, что, идём или нет?! 
Потеплело, конечно же не столько от водки, сколько от чело-

веческого участия этих людей. Вообще после этой истории меж-
ду нами установилось доверие, и когда в один из дней мы оста-
лись наедине и Геворг спросил меня с усмешкой: «Хочешь, завт-
ра отправлю тебя в Ереван?», я уже понимал, что это скорее шут-
ка, нежели вопрос.  

 
АРМАН-ФИЛОСОФ 

 
Кроме Геворга я много общаюсь с Арманом. Этот двадцати-

шестилетний парень дружелюбен, говорит умно, образно, но не 
болтлив.  

Его всегда интересно слушать. Интересно потому, что этот па-
рень обладает удивительным талантом – находить необычное в 
обычных, казалось бы, делах и вещах повседневности. О чем бы 
ни шла речь: о караульной службе или национальном самосозна-
нии, Арман всегда скажет что-нибудь такое, что заставляет заду-
маться.  

Как-то на мой вопрос о перспективах войны и мира в свете 
последних событий Арман сказал мне: «Это война, а на войне 
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возможно всё». Это были не просто слова. Он и те, кто сейчас 
здесь, эти молодые фидаины, они так и живут – готовые ко всему. 
На передовой. 

Чаще всего мы разговариваем с ним в карауле. Но это не разго-
воры «обо всём и ни о чем». Даже в том, как говорит Арман, есть 
четкий порядок. В начале нашей смены он объясняет мне тонко-
сти караульной службы в боевых условиях.  

У меня за плечами опыт армейской службы ещё в советское 
время, где от нас требовали знать устав караульной службы наи-
зусть. Первое время меня это раздражало, но однажды офицер, 
начальник караула, сказал мне слова, которые я помню до сих 
пор: «В уставе, будь он боевой или устав караульной службы, 
каждая буква написана кровью». Тот советский устав я помню до 
сих пор, и мне казалось, что караульную службу в боевых усло-
виях я уж точно осилю. Но тут свои тонкости, которые мне терпе-
ливо объясняет Арман. Например: «Не смотри подолгу в одну 
сторону, иначе тебе начнет казаться, что на тебя движется целое 
стадо азербайджанцев». Передвигаться здесь нужно тоже по-осо-
бенному, учитывая возможность встречи с вражескими диверсан-
тами. Это и многое другое мне объясняет Арман. 

Ранним утром, когда становится светло, мы можем немного 
расслабиться, и наш разговор идет уже совсем в другом ключе. 
Мы говорим о войне и мире, о национальном сознании и о том, 
как важна государственность для защиты культуры и будущего 
Армении.  

Арман варит кофе и философствует. Ещё в первый день меня 
поразили его рассуждения. Это действительно была настоящая 
философия. По-своему он пришел к тому же заключению, что и 
Лев Толстой, который в своих дневниках писал о том, что, если 
человек откажется от испытаний, предложенных ему в этой жиз-
ни, точно такие же испытания, а возможно и более суровые, бу-
дут положены ему в следующей за земной. 

 Арман этот тезис применяет к конкретной ситуации, к кон-
кретным событиям, к своей жизни и родной Армении. «Альтер-
натива войне для каждого из нас есть: можно уехать в Россию 
или в Штаты, найти хорошо оплачиваемую работу и жить припе-
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ваючи. У меня у самого есть родственники в России. Сел в само-
лет и улетел в Москву. Так некоторые думают. Но на самом деле 
если ты не можешь защитить свою землю, а земля – это твое до-
стоинство, то кто будет уважать тебя там, в России, в Америке 
или в Европе? Кто вообще будет с тобой считаться, если ты не 
можешь отстоять свои права здесь? Там тебя будут притеснять и 
унижать ещё больше! Так не лучше ли даже погибнуть за свою 
землю, за свое достоинство, нежели без него жить?! Вот поэтому 
мы все здесь», – объясняет мне Арман.  

Сейчас я думаю о том, что, если бы словами Армана проник-
лись все, не было бы этого горького поражения. 

Но для этого нужно быть такими, как Арман и парни вдоль 
всей нашей линии. Это осознание воспитывается в них с младен-
чества, а кроме того, во-первых, им некуда отступать со своей 
земли, во-вторых, они отступать не собираются. Такие, как Ар-
ман, никогда не «откосят» от армии, а напротив – будут нести 
службу на границе, там, где они нужнее всего. Арман именно так 
жил и живёт: срочную служил на границе, а в Четырехдневную 
войну пошел добровольцем на фронт. Он готов ко всему, но при-
шел воевать и побеждать. Армяне – настоящие армяне, такие как 
Арман и весь наш батальон – не умеют терпеть поражение и не 
собираются этому учиться.  

Слушая Армана, я с горечью думаю уже о нашей, еврейской 
истории. Мы свое государство выстрадали за две тысячи лет. 
Осознание необходимости собственного сильного государства 
пришло к нам после двух тысяч лет страданий, гонений, униже-
ний, погромов и Холокоста.  

Армяне несмотря ни на что своё государство сохранить суме-
ли, и сейчас в очередной раз армянскую государственность необ-
ходимо защитить. Такие люди похожи на деревья, которые так 
срослись со своей землёй, что выкорчевать их уже невозможно. 
Только вместе с землёй. 

У нас Арман числится пулемётчиком, но я про себя прозвал 
его философом. Да он и есть настоящий философ, и не только по 
складу мышления. Я бы даже определил его как философа-экзис-
тенциалиста. Проявляется это прежде всего в умении увидеть в 
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любой вещи философский смысл. Что не менее важно, слова Ар-
мана идут от сердца. Ему, в хорошем смысле этого слова, до все-
го есть дело. И со мной он много говорит не просто потому, что 
ему хочется. Его заботит наше единство, наша слаженность во 
время предстоящего боя. Я понимаю, что во мне он видит слабое 
звено нашего боевого механизма. Вообще-то меня учили совсем 
другой войне, когда перед наступлением позиции противника об-
рабатываются артиллерией и с воздуха, так что наступающим 
частям остается только занять местность и подавить отдельные 
очаги сопротивления, если таковые остались. Да и готовили меня 
в качестве командира мотострелкового взвода, то есть моторизо-
ванного, а не пехотного.  

Этими рассуждениями я не стал делиться с Арманом и с дру-
гими парнями. Да, я не такой, как они. Я не родился здесь, и я не 
армянин. Они это тоже понимают, но вместо отчуждения прояв-
ляют по отношению ко мне столько человеческого тепла, что я 
воспринимаю их уже как родных людей.  

Однажды в сложной ситуации, когда, собираясь наспех, мы не 
успели даже запастись водой, Арман заметил моё замешательст-
во, раздобыл где-то полный пластиковый стаканчик и сказал, 
протягивая его мне: 

 «Володя, ты так любишь звёзды Арцаха. А давай мы их с то-
бой посчитаем». Это были слова, сказанные в самое нужное вре-
мя. Такие слова не могут не воодушевлять.  

Такой он человек, Арман Варданян.  
Чуть не забыл ещё одну удивительную способность этого пар-

ня. Кофе у него получался лучше, чем у кого бы то ни было. Уж 
не знаю почему. Может, не жалел дров или кофе, но в этом ис-
кусстве равных ему не было.  

 
НАРЕК 

 
Нарек – человек заводной. Он никогда не сидит на одном мес-

те и вечно чем-то занят: то ступени на входе в блиндаж вырубает, 
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то оборудует нашу кухню или мастерит вешалки внутри блинда-
жа. У него прямо потребность менять и обустраивать этот мир. С 
самого утра он берется за дело, и уже к полудню наше располо-
жение не похоже на то, каким было ещё вечером. Скажем, ещё 
ночью, когда часть из нас заступала в караул, а другая отправля-
лась спать в блиндаж, нам не на что было вешать свои рюкзаки и 
бушлаты. Но уже утром благодаря Нареку у нас все вещи были 
аккуратно развешаны в блиндаже. И так изо дня в день он что-то 
беспрерывно созидает. Что-то полезное для всех нас. 

Как и большинство армян, Нарек очень трудолюбив. Спит он 
по паре часов в разное время суток, если обстановка позволяет. 
Всё остальное время, кроме караула, без устали орудует то кир-
кой, то лопатой. Впрочем, остальные члены нашей команды от 
него не отстают – все мы постоянно заняты нужной работой. Но 
Нарек самый изобретательный из нас. Это он придумал сделать 
ступени на входе в блиндаж, чтобы мы не скатывались вниз, осо-
бенно во время обстрела. Именно он оборудовал нашу кухню, а 
найденные в округе камни приспособил под сиденья. 

После сна он выходит из блиндажа, умывается, курит сигаре-
ту, завтракает. Затем обязательно пьет кофе и снова курит, а по-
том принимается за работу. 

Он у нас главный архитектор и строитель, этот высокий, 
стройный молодой человек, фидаин во втором поколении: его 
отец воевал здесь ещё в Первую Арцахскую. Вообще большинст-
во молодежи здесь – фидаины второго поколения, имеющие 
собственный боевой опыт. Нареку тридцать лет. Дома в Ереване 
у него остались маленький сын и жена.  

– Всё начинается с границы, – коротко объяснил мне Нарек, 
почему он сейчас на войне. – Дом, жизнь, всё! Поэтому мы сей-
час здесь.  

Человек он волевой, целеустремлённый и прямолинейный. Ес-
ли чем-то недоволен, то выскажет всё тут же прямо в лицо, без 
всяких экивоков.  

Честно говоря, поначалу мы с ним не очень ладили. Нарек лю-
бит шутить, но не все его шутки я понимал: сказывалось отличие 



2, 2022  
 

  
153 

 
  

и в языке, и в воспитании, и в жизненном опыте. Нареку тоже да-
леко не всё нравилось во мне, и я нередко видел укор в его гла-
зах. Характер у меня тоже не подарок, вот и получалось – коса на 
камень.  

Но Нарек в этой ситуации поступил правильно. Не для себя и 
не для меня. Для всех нас. 

– Володя, я тоже умею сердиться, – запросто сказал он мне 
Для меня это был очень важный урок, из которого я вынес 

главное: на войне никогда нельзя ставить личное выше общего. С 
того дня отношения у нас наладились, а со временем мы и вовсе 
стали друг для друга родными. Кстати, многие рассказы мои на-
писаны благодаря Нареку. А как он воевал, это вообще отдель-
ный рассказ. 
 

ЗОГРАБ 
 
О Зограбе лучше всего расскажет следующая история.  
Первое время я ходил вдоль линии за водой или продовольст-

вием, пригибаясь, чтобы из-за насыпи меня не было видно. Заме-
тив это из соседнего блиндажа, Зограб как-то утром пришел к 
нам и пригласил меня на необычную экскурсию – вдоль нашей 
линии. Он шел прямо, совсем не таясь, и я спросил его, не боится 
ли он пули снайпера? Ведь расстояние, отделяющее нас от про-
тивника, позволяет снайперу взять на прицел любого из нас. 

– Ты прав насчет расстояния, – улыбнулся Зограб. – Снайпер нас 
отлично видит, но пулю на простого солдата тратить не станет: ра-
бота снайпера стоит дорого. Он это знает, поэтому караулит круп-
ную цель. Если бы сейчас на твоем месте был генерал или хотя бы 
полковник, по такой цели снайпер сработал бы. А так... 

Срочную Зограб служил здесь же, на границе, участвовал в Че-
тырехдневной войне, и вообще он из семьи фидаинов – его отец 
воевал в Первую Карабахскую. Его и назвали в честь погибшего 
на войне друга отца. Здесь Зограб вместе с братом. Они совер-
шенно непохожи: брат Зограба Мелик – высокий, атлетического 
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сложения, спортсмен, Зограб и ростом и телосложением помель-
че. Оба очень способные – это то, в чем братья схожи. Но Мелик 
силен в финансах, у него очень престижная и высокооплачивае-
мая работа, а Зограб больше проявил себя в гуманитарной сфере 
– имеет вторую академическую степень по политологии, и вооб-
ще он регионовед, работает в администрации премьера. Узнав, 
что он регионовед, я решил поделиться с ним своими соображе-
ниями по поводу Южного Кавказа, как любят называть наш реги-
он политологи. Зограб внимательно меня выслушал, улыбнулся и 
сказал:  

– Такая точка зрения тоже имеет право на существование. Но... 
 Далее он привел мне свои аргументы, и я с ним согласился. 

Беседа вышла очень содержательной и интеллектуальной. Но мы 
здесь не для этого.  

Зограб появляется в нашем блиндаже не только для того, что-
бы проведать брата. Он всегда сообщит что-нибудь важное из но-
востей или приказов командования, поможет в каком-нибудь де-
ле, а бывает и так, что в чём-то помочь нужно ему и его товари-
щам. Брат Зограба с нами, а Зорик – в соседнем блиндаже. И хотя 
блиндажи разделены расстоянием, по сути это одно целое. В пер-
вую очередь благодаря братьям Зограбу и Мелику. Способности 
не единственное, что объединяет братьев. Они оба пришли сюда 
добровольцами. В общем, таким, как Зограб и его брат можно до-
верять.  

А после той экскурсии я ходил вдоль насыпи, уже не пригиба-
ясь. Как все.  
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Так случилось, что с детства меня волновали сложные вопро-

сы. Ненавижу ли я турецкий народ? Проклинаю ли турок за унич-
тожение моих ванских предков?.. 

 
...Будучи в Стамбуле в качестве туриста, я увидела ночью под-

вешенный в звёздном небе гнутый полумесяц. Во мне непроиз-
вольно возникла параллель со смертоносным ятаганом... Меж 
тем, бродя по улицам, я, к удивлению своему, не чувствовала вок-
руг никакой злобы и неприязни. Жители города усвоили правило 
быть любезными с туристами.  

Я вспоминала рассказанные мамой истории о резне, и всё во 
мне закипало – не от ненависти, нет, а лишь от острого ощуще-
ния бессилия. Как же могли мы не защищаться, как же могло та-
кое количество людей «смиренно» погибнуть!.. 

Слыша речи о «моральных победах», чувствую в себе непрео-
долимое омерзение.  

Но полно. 
 

*** 
Когда стали писать о так называемой «армянской агрессии», я 

была даже рада: в Библии ведь сказано не только о том, что нуж-
но подставить вторую щеку, но есть и другое: «Око за око, зуб за 
зуб». И недаром Давид в нашем эпосе выбил зубы Козбадину, а 
затем налепил их ему на лоб... 
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Непросто вскрывать тайные пласты души... Ропот же в ней – 
не на судьбу армянки, дочери народа, в котором память о геноци-
де горит незаживающей раной.  

В ответ на недоумение одного чужестранца – к чему, мол, вы 
постоянно твердите о геноциде? – я сказала, что много бы дала, 
чтобы стереть эту чёрную мету с судьбы нашего народа. Ни в ко-
ем случае не хотела бы, чтобы эта тема в разговоре об армянском 
народе становилась первичной.  

В 2015 году нас избавили от некоторых наших комплексов 
причислением жертв геноцида к лику святых, Вселенской литур-
гией папы римского Франциска и склонёнными головами силь-
ных мира сего пред вечным огнём памяти жертв резни. 

Но ведь главный виновник-людоед – Османская империя, Тур-
ция – всё ещё не признал своего преступления... 

Верю: придёт тот ясный день, когда над Талвориком, Ваном и 
Карсом взойдёт зарево мечты их сыновей... 

И несметные жертвы обретут покой.  
И страшная гибель их обретёт смысл – в день, когда поцелуя-

ми пройдут по родной земле стопы их внуков и правнуков... 
 

*** 
Несколько слов о себе.  
Я соткана из любви своих родителей и... из солнечных лучей.  
Ребёнком я любила разговаривать с вещами, пока мама не вер-

нётся с завода, где она работала лаборанткой. Мамин смех зве-
нел, как жемчужные бусинки, рассыпанные по мраморному полу. 
А она растерянно глядела на то, как укатывались сияющие жем-
чужинки... 

Я разговаривала со своей немецкой куклой, с растущим напро-
тив окна дубом – пока раскладывала еду на тарелки. Конечно, это 
было моей тайной. А сегодня мой лучший собеседник – мои мыс-
ли: о смысле жизни, о долме в виноградных листьях, о десерте, о 
детях и внуках, о клубнике, которая скоро созреет, и так далее, и 
так далее... 

Где-то ждёт меня замок из перьев и задёрнутая серебряной 
шторой пещера, полная сокровищ. 
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Такова была она – золотыми буквами вписанная в детское 
сердце формула счастья... 

 
*** 

А затем, в один из обычных дней, когда надо идти по своим 
делам – в университет ли, к врачу, на работу, – всё это неожидан-
но кончится. Встретишь кого-то, с кем не был знаком раньше, и 
день завершится совсем не так, как обычно, и сама ты будешь 
уже не такой, как прежде... 

Ты встретишь загадку по имени любовь. И лишь от тебя зави-
сит, будет ли заполнена бочка медового месяца лишь слоем мёда, 
под которым густые пласты навоза, или будешь всегда жить в пе-
реливающихся медовых оттенках... 

 
*** 

Ах, почему я родилась девочкой! 
Меня зовут Астхик, и, признаюсь, я никак не представляла се-

бя в роли матери. Все разговоры о том, что беременность про-
буждает материнский инстинкт, в моём случае оказались просто 
сказками. Я не без грусти наблюдала за деформациями своего те-
ла.  

Я всегда размышляла о старости и смерти. Что предпочтитель-
ней: умереть молодой и красивой от какого-либо несчастного 
случая – или дожить до глубокой, убелённой сединами старо-
сти?.. Навсегда потерять изящную походку и «украсить» морщи-
нами тонкие черты... 

И где же она, эта пресловутая «радость материнства»?.. 
Быть может, лишь родив, наполняешься нежностью? 
Первым шоком для меня был... гинеколог. Оказалось, что это 

мужчина. Чужой, незнакомый и... 
Он без промедления перешёл к выполнению своих прямых 

обязанностей. Покорно подчинившись необходимости, не могу 
передать, какие душевные муки я испытывала от его грубого об-
ращения... 

Странная, незнакомая доселе ситуация оставила глубокий 
след.  
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Я чувствовала себя униженной... 
Затем событие свершилось.  
Ребёнок родился в полночь. Дежурного врача не оказалось, ро-

ды приняла русская медсестра. 
«Жребий брошен!» – как сказал великий полководец.  
Я воскликнула бы то же самое, если бы понимала тогда, что 

жизнь моя повернулась на 180 градусов. И родилась Анаит... 
Все русские слова вылетели у меня из головы – хорошо ещё, 

медсестра понимала по-армянски. В ответ на мои уверения, что 
ребёнок вот-вот родится, она сердито отвечала: 

– Врач сказала, что роды начнутся к утру.  
Я кое-как поднялась на стол... и младенец вырвался прямо в 

руки медсестре. Ни капли боли и трудности. Только счастье, что 
освободилась от тяжести... А медсестра нежно приговаривала: 

– Золотая головушка, красавица... 
Мне стало ясно, что родилась девочка. 
Первой мыслью моей было: и ты пройдёшь через всё это... И 

сердце моё наполнилось жалостью к этому белому кричащему 
комочку. 

Затем ровно час меня зашивала красивая докторша. 
– Терпи, мамочка, самое сложное позади... 
А потом... 
Потом я стала пленницей и рабой своей крошки – в букваль-

ном смысле слова. Всё моё внимание было отдано ей, и даже суп-
руг стал словно бы лишним. Счастьем для меня было купать её и 
кормить грудью.  

Испарилась та гармония, что царила меж нашими телами – му-
жа и моим. Моя интимная жизнь затерялась в карусели дневных и 
ночных кормлений, стирки пелёнок и других насущных забот... 

Но то щемящее, невероятное, потрясающее чувство – чувство 
МАТЕРИНСТВА – довелось мне пережить лишь при рождении 
второго ребёнка.  

Всё было уже знакомо, а значит – легче.  
Имя второй дочери родилось непроизвольно. Вслед за именем 

богини Анаит само собой всплыло имя морской феи Цовинар.  
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Теплота и трепетность малютки как бы передалась мне, напол-
нив душу любовью и положив начало моему примирению с собой.  

Конечно, всё повторялось снова, но без какой бы то ни было 
тяжести. Цовинар, верная своему морскому имени, вырывалась 
из моих рук и плыла в широкой ванне, даже заныривая при этом 
под воду. Каждое такое купанье становилось своего рода цирко-
вым номером, собирая вокруг себя домашних, а иногда и соседей. 

...А следующим большим потрясением для меня стала потеря 
возможности (в силу физиологии – после пятидесяти) стать ма-
терью. Появилось чувство униженности и пустоты.  

У меня так и не родился сын... 
 

*** 
Отношение к сыну-воину в армянском народе особое: здесь и 

продолжение фамилии, и помощь Родине солдатом, и подсозна-
тельные, и сознательные импульсы... 

Верю в то, что у меня будет внук по имени Давид.  
Молодёжь всё куда-то мчится, подобно мустангам.  
Бывали в жизни часы, дни, даже месяцы, в которые я будто не 

жила: вся память о них стёрлась, как с непроявленной фотоплён-
ки. Дни разлук, дни без любви словно ластиком стирают цвета, 
голоса, облики... 

Спрашиваю, куда я исчезну? 
Я представляю себе, что с Альфы Кентавра приземлится не-

опознанный летающий объект, и когда я услышу: «Летим с на-
ми!» – я не раздумывая отправлюсь в путь. 

В путь – по Млечному пути... 
 

Перевел Константин Шакарян 
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К 150-летию со дня рождения Акопа Генджяна 

 

 
 

В 1910-1920-е годы – время трудное, переломное – в Тифлисе 
пересеклись пути многих местных и приезжих деятелей культуры. 
Поэты вдохновлялись царившей здесь атмосферой одухотворен-
ной дружбы и творческого братства. В кафе «Интернационал» 
Тифлис был объявлен городом поэтов. Возникла своеобразная мо-
да на артистические кафе-клубы и студии с оригинальными назва-
ниями: «Химериони», «Фантастический кабачок», «Синдикат фу-
туристов», «Ладья аргонавтов», «Павлиний хвост»... 

На однообразие жизни тифлисской богеме жаловаться не при-
ходилось: здесь декламировали стихи, читали доклады, устраива-
ли выставки, диспуты, яростно спорили. Старт был равным для 
всех. Отвергнув рутину, шаблон, консерватизм, молодые бунтари 
от искусства поддались новой волне. Футуристы эпатировали пуб-
лику и гордились этим. Они отстаивали свободу поэтических иска-
ний, заумный язык, освобождающий, как они считали, слово, и 
создавали новую эстетику в поэзии. В Тифлисе поэзия (как и изоб-
разительное искусство) расправляла крылья, здесь работали напря-
женно и плодотворно, стремились внести в поэзию свою ориги-
нальную интонацию, создавали новые мифы и символы. Как вспо-
минал в 1960-х годах писатель Виктор Шкловский, «были разные 
поэты, у каждого был свой ум и своя заумь...» 

В числе тифлисских поэтов той эпохи нельзя не вспомнить Ка-
ра-Дарвиша. Акоп Минасович Генджян (1872–1930) – поэт-футу-
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рист, переводчик и журналист, был активным участником литера-
турно-художественной жизни Тифлиса в первые десятилетия 
прошлого века. 

Акоп Минасович учился в Новонахичеванской духовной семи-
нарии до 1893 г., затем поступил в семинарию Святого Эчмиадзи-
на, но религиозная карьера его не интересовала. Получив диплом, 
он работал учителем начальной школы в нескольких армянских 
селах, а в 1910 г. переехал в Тифлис. Там он основал небольшую 
издательскую компанию, которая выпускала переводные книги, 
посвященные армянской культуре.  

В 1893 г. Кара-Дарвиш начал печатать статьи по армянской фи-
лологии в газете «Нор Дар» («Новый век»). В 1911-1912 гг. Кара-
Дарвиш сотрудничал с несколькими газетами, включая «Сурхан-
дак» («Вестник», 1910), «Энкер» («Товарищ») и «Кайцер» («Иск-
ры», 1911), но в основном работал в газете «Мшак» («Труженик»). 

В 1914 г. он сблизился с приехавшими в Тифлис на гастроли 
футуристами Владимиром Маяковским, Василием Каменским и 
Давидом Бурлюком и окончательно примкнул к увлекшему его 
движению футуристов. В 1914 г. Кара-Дарвиш издал книгу на ар-
мянском языке «Что такое футуризм?». 

 
 
Подписываясь с 1909 г. столь необычным литературным псев-

донимом (он означает «черный дервиш»*), Акоп Генджян был 
единственным поэтом, писавшим на заумном языке по-армянски. 
Кара-Дарвиш несомненно был знаком с манифестом «Лучисты и 
будетляне» (1913) через посредника в лице поэта Ильи Зданевича, 
который, среди прочих, подписал манифест вместе с Михаилом 
Ларионовым. 

Кара-Дарвиш состоял членом первой в Грузии футуристичес-
кой группы «Синдикат футуристов», окончательно оформившейся 

                                                 
* Как сообщает Крикор Беледян (Krikor Beledian, «Kara-Darvish and Armenian 
Futurism», in «International Yearbook of Futurism Studies», Walter de Gruyter 
GmbH, Berlin/Boston, 2014), Кара-Дарвиш подписывался также тремя други-
ми псевдонимами: «Кара», «Алталена» и «В.Нурян». 
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в 1917 г., и был близок к авангардной группе футуристов «41°», 
основанной в Тифлисе в 1918 г. поэтами Алексеем Крученых, 
Ильей Зданевичем, художником Кириллом Зданевичем и театраль-
ным деятелем Игорем Терентьевым. В «Синдикат футуристов» 
входили вышеупомянутые Алексей Крученых, Илья и Кирилл Зда-
невичи, поэт Николай Чернявский, художники Владимир Гудиа-
швили и Сигизмунд Валишевский.  

Первый «Вечер заумной поэзии», организованный «Синдика-
том футуристов», состоялся 19 января 1918 г. В диспуте, последо-
вавшем за чтением доклада И.Зданевича «Заумная поэзия и поэзия 
вообще», принял участие и Кара-Дарвиш. По поводу этого вечера 
в «Синдикате футуристов» газета «Республика» писала: «Вечер за-
умной поэзии» не разочаровал. Он оказался интересен и значите-
лен по содержанию – интереснее и значительнее, чем многие пред-
полагали». 

Кара-Дарвиш, один их первых пропагандистов футуризма в 
Грузии, писал не только стихи, но, как уже упоминалось, статьи по 
армянской филологии, книги, а также читал лекции в Армянском 
благотворительном обществе. 1916-1917 гг. – самый активный пе-
риод в творческой деятельности Кара-Дарвиша. В Тифлисе и Баку 
он читал свой доклад «Прокламация» в истинно футуристическом 
стиле, озаглавленный «Восток как источник искусства и нового 
творчества: Новые цвета жизни».  

К 1922 г. вышли в свет его поэмы: «Песни бунтующего тела», 
«Чаша жизни», «Спящая фея», «Разбитая красавица», «Кто я», 
«Женщине». Кара-Дарвиш – автор поэм «Гетера», «Катастрофа», 
«Челнок», «Старым богам», «Лесная нимфа», «Странник», «Си-
рень», «Под люстрами», «Голгофа». В «Пляске смерти», которую 
перевел на русский язык Осип Мандельштам, Кара-Дарвиш воз-
глашал: 

 
Пойте мне песни, хоровод, пляши, 
Тризну на грудах костей соверши. 
Пусть бесы топочут и воют глухо, 
Я слышу богов чародейный бег, 
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На вершинах гор рождение духа: 
Ночь разрезает человек. 

 
В другом своем программном стихотворении, переведенном с 

армянского поэтессой Татьяной Вечоркой – одной из участниц 
культурной жизни Тифлиса, Кара-Дарвиш объявлял: 

 
Я – сумасбродный мечтатель, луна и созвездья – мой сон, 
Я – крепкотелый потомок гордых армянских племен, 
Страж неусыпный всех ценностей, я – анархист-демократ, 
Нет для меня иноземца – всем я товарищ и брат. 
Всем фарисеям я – деспот, лжецам я – жестокий сатрап, 
Только для праведных – голубь, дитя я, ягненок и раб, 
Я – футурист, я дроблю зацелованный глупый кумир. 
Вандал я, витязь, готовящий к чуду грядущему мир. 
Я – сумасбродный любовник, и тело избранниц моих 
Жгу вожделеньем и страстью, желанный в альковах ночных. 
Я – призывающий к буре, волнующий сонную тишь, 
Я – ваш поэт – властелин и ничтожество – Кара-Дарвиш. 
 
В сентябре 1919 г. в Тифлисе был издан сборник «Софии Геор-

гиевне Мельниковой: Фантастический кабачок». Он посвящен ар-
тистке театра миниатюр, выступавшей в так называемом худо-
жественном подвале «Фантастический кабачок» с чтением стихов 
поэтов-футуристов. Помимо стихов Василия Катаняна, Алексея 
Крученых, Игоря Терентьева, Николая (Колау) Чернявского, Гри-
гола Робакидзе, Тициана Табидзе, Паоло Яшвили в сборник вошло 
стихотворение Кара-Дарвиша на армянском языке «Холм нарцис-
сов, или Танец дервишей»: Кара-Дарвиш использовал здесь шриф-
товые эксперименты. 

По свидетельству Т.Вечорки, Кара-Дарвиш был практически 
единственным поэтом, издававшим свои стихи на почтовых от-
крытках. Им было напечатано (видимо, за свой счет и мизерным 
тиражом) около полутора десятков почтовых открыток-буклетов с 
собственными стихами. Сам автор называл эти карточки-поэмы 



 ãÄ 
 

  
164 

 
  

«магическими». Несколько из них – на армянском языке, большая 
же часть – на русском, в переводах русских поэтов, перебравших-
ся из России в Тифлис: О.Мандельштама, Т.Вечорки, К.Черняв-
ского, А.Хведченя, А.Лишко.  

Этих открыток сохранилось крайне мало. Все открытки-буклеты 
вышли в издательстве «Шреш» в начале 1920-х гг. Исключение со-
ставляют три открытки (из известных на сегодня одинарных), вы-
шедшие до революции на армянском языке. Одна из них отпечатана, 
как полагают специалисты, при помощи Ильи Зданевича – его знаме-
нитым акцентированным шрифтом. Две другие хранятся в фонде 
С.Г. Мельниковой в Центральной научной библиотеке Союза теат-
ральных деятелей России. На всех открытках имеется фотоизображе-
ние самого поэта. Лишь на одной («Женщине», 1925 г.) опубликован 
рисованый портрет Кара-Дарвиша работы К.Зданевича. 

Вот несколько отзывов поэтов о Кара-Дарвише. Футурист Васи-
лий Каменский: «Поэт Кара-Дарвиш – светлая, талантливая голо-
ва. Солнечный друг наших дней футуризма». На другой открытке 
– строчки поэта Давида Бурлюка: «Кара-Дарвиш! Вы весь – Кав-
каз. Кавказ весь – Вы». На третьей открытке – слова Григола Роба-
кидзе: «Кара-Дарвиш человек необычайной искренности, необы-
чайной непосредственности и необычайного пафоса! Кара-Дарвиш 
– полуденный пафос Востока». Кирилл Зданевич написал (к порт-
рету Кара-Дарвиша, нарисованному им): «Кара-Дарвиш красное 
мясо, сладострастье земли». У того же Крикора Беледяна имеются 
свидетельства переписки Кара-Дарвиша в 1918 г. или 1919 г. с по-
этом Паоло Яшвили: в проекте письма на русском языке Кара-
Дарвиш выдвинул идею «международного парламента духа». Он 
должен был состоять из «поэтов», сторонников «глобального госу-
дарства», в котором не будет господ и рабов, а все граждане будут 
«детьми по духу и гениями по мысли». 

В своей книге «Путь энтузиаста» В.Каменский вспоминал о 
своем пребывании в Тифлисе в первое десятилетие двадцатого 
века: «В солнцедатном Тифлисе в смысле газетных встреч и гус-
тых выступлений жилось превосходно. Здесь по-настоящему лю-
били поэтов и так кахетински принимали, что голова ходила лез-



2, 2022  
 

  
165 

 
  

гинкой. Ого! Грузины умеют чтить поэзию! Недаром в Грузии 
много своих поэтов. Как раз тогда блестяще шумела грузинская 
группа поэтов-новаторов под именем «Голубые роги»*. Это: Ро-
бакидзе, Яшвили, Табидзе, Гаприндашвили, Гришашвили. А у ар-
мян был свой футурист Кара-Дарвиш. И мы, поэты, жили в тес-
ной дружбе».  

Илья Зданевич призывал: «Читайте Кара-Дарвиша – Уолта Уит-
мена Востока!». Кстати, Кара-Дарвиш переводил произведения 
американского литератора Уитмена на армянский язык. Поэт Пао-
ло Яшвили восклицал: «Его волосы, его улыбка, его восторг! Че-
ловек – он оправдание. Как поэт – он неведом. Кара-Дарвиш! – 
Позвольте представить. Уолт Уитман... В Кара-Дарвиша верит по-
эт Паоло Яшвили». 

О Кара-Дарвише вспоминала жена поэта Тициана Табидзе, Ни-
на Макашвили: «Кара-Дарвиш был очень доброжелательный и 
беспредельно наивный... Вообще-то он и футуризм были довольно 
далеки друг от друга, но он так хотел быть футуристом!» 

О Кара-Дарвише в своем стихотворении «Фантастический каба-
чок» (1918 г.) писала поэтесса Нина Васильева: 

 
И вождь восточных футуристов 
Кара-Дарвиш, гетер певец, 
Друг самых крайних анархистов, 
Всегда восторжен и неистов, 
Пророчил грустный нам конец. 

 
Поэт Игорь Терентьев предложил свое видение личности ар-

мянского футуриста: 
 

Слава стране,  
Где ходит Кара-Дарвиш, 
Похожий на Екатерину Вторую, 
Где я живу и ворую. 

                                                 
* Литературная группа грузинских символистов, созданная Паоло Яшвили в 
1915 г. 
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В 1923 г. в Тифлисе Кара-Дарвиш познакомился с известной 
танцовщицей Айседорой Дункан (женой Сергея Есенина). Он на-
писал о ней статью «Танцовщица-революционерка», опубликован-
ную в армянской тифлисской газете «Мартакоч» («Призыв к 
бою») 6 октября 1923 г.  

Автор отмечал: «Создательница новой танцевальной эстетики 
... Творческий подход всегда был сутью ее танцевального искус-
ства ... Интернационал танца. Дункан – великая преподавательни-
ца этого танца». 

Кара-Дарвиш был одним из горячих почитателей творчества ху-
дожника Нико Пиросмани и, вероятно, автором первой (к сожале-
нию, не найденной) статьи о нем на армянском языке. При со-
действии Кара-Дарвиша, сотрудника газеты «Восток», 29 июня 
1914 г. была опубликована статья «Нико Пиросмани» И.Зданеви-
ча, одного из первооткрывателей грузинского примитивиста. Ста-
тья в защиту художника была гневной: «Ублюдки Европы – ваши 
поэты, живописцы, музыканты, критики и профессора, молодые и 
старые, не стоят сантиметра его клеенок. Между тем, когда два го-
да назад мы в печати указывали на Пиросмани и требовали у об-
щества внимания и помощи – вы промолчали, и эта лень и неве-
жество не простятся вам». 

Честь и хвала Кара-Дарвишу, рекомендовавшему столь дерзкую 
статью, обличающую равнодушие общества к Пиросмани.  

Последние известные нам стихотворения Кара-Дарвиша, пол-
ные меланхолии, датированы 1930 годом. 
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Саша Зайцева – современная русская поэтесса, арт-деятель и 

редактор, автор сборника стихотворений «Снег, которого не 
было», вышедшего в Германии, лауреат нескольких международ-
ных литературных конкурсов, участник арт-проектов в Сибири, 
Санкт-Петербурге и Москве, старший преподаватель Новоси-
бирского госуниверситета.  
Саша родилась под Краснодаром, выросла в Казахстане, сей-

час живет на два города – Новосибирск и Санкт-Петербург. 
Она проехала двадцать стран мира, а два года назад провела 
почти шесть месяцев в Армении в духовном и творческом ретри-
те*. После этого она выпустила альбом мелодекламаций «Ве-
реск», посвященный Армении, и стала участником первого 
АрмАртФеста–2021 при посольстве Армении в Москве. 
Миграция и путь как стиль жизни и творчества – это про 

Сашу Зайцеву. Она органично соединяет города, страны, культу-
ры, языки и направления искусства. Сегодня мы говорим с ней о 
том, как нить Ариадны привела ее в Араратскую долину. 

 
– Саша, о тебе написано, что ты как поэтесса смешиваешь 

стихи с другими видами искусства. Такой эксперимент не нов 
– кто-то рисовал на скульптурах, кто-то в рамах выставлял 
тексты и т.д. Насколько оправданны такие эксперименты? 

– Да, действительно, моя страсть – это стыки различных ис-
кусств. Я делала проекты, где соединяются слово и музыка, слово 
и современные выставочные средства, слово и перформанс и т.п. 
Например, однажды я запустила акцию – расклеивала в разных 

                                                 
* Ретрит – времяпрепровождение, посвящённое духовной практике. 
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городах, где я была, свои стихи на досках объявлений, среди 
«продам гараж» и «маникюр на дому». Недавно создала серию 
абстрактных картин, где сквозь колористическую субстанцию 
«проступают» мои строки. Как на стыке литосферных плит воз-
никают горы, так для меня на стыке искусств рождается самая 
мощная творческая энергия. Да, это не ново, и я «стою на плечах 
гигантов». Насколько оправданно? Не знаю, судить не мне. Я 
лишь следую за своей Музой – почти на ощупь, потому что иного 
пути прожить свою жизнь я не представляю. 

– Какое место в жизни человека XXI века может занимать 
поэзия? 

– Я полагаю, огромное. Может быть, поэзия и поэтичность – в 
широком смысле этого слова, куда можно включить и музыку, и 
живопись, и театр, – вообще единственное, что способно как-то 
объяснить нашу жизнь, придать смысл, примирить нас с соб-
ственным существованием.  

Бродский говорил: «Человечество, вероятно, спасти уже нель-
зя. А отдельного человека, личность – можно». Поэзия – самое 
интимное из искусств, она учит нас думать, чувствовать, гово-
рить и слышать – прежде всего себя. Однажды мне довелось дер-
жать в руках удивительный рукописный сборник стихов: он при-
надлежал Елене Вяловой, вдове русского поэта Павла Васильева, 
которого пытали и расстреляли по надуманному поводу в 1937-м 
году. Елену же, как «врага народа», отправили в казахстанский 
лагерь на девятнадцать лет. Вся активная фаза ее жизни – от 26 
до 45 лет – прошла в лагерях. У нее не было детей, она больше не 
вышла замуж. Но она спасалась стихами: в ее блокноте строки 
Цветаевой, Ахматовой, ее мужа… 

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, твой 
жезл и твой посох успокоят меня» – это слова из 22-го псалма Да-
вида, тоже своего рода стихи. С моей точки зрения, сейчас всё че-
ловечество проходит долиной смертной тени: пандемия, военные 
конфликты, экологическая напряженность, социальное нера-
венство, тоталитаризм, насилие, голод. Мы произвели так много 
оружия, что можем легко уничтожить и сами себя, и всё живое. И 



2, 2022  
 

  
169 

 
  

даже те, кто сегодня живет хорошо, у кого есть дом, еда, здоро-
вье, в какой-то момент (и это вполне естественный фактор роста) 
ощущают духовное опустошение. Поэзия, вероятно, не спасет. 
Но она поможет человеку обнаружить в себе человека. 

– Сегодня в интернете можно найти разные программы 
для написания стихотворений, некие онлайн-инструменты, 
помогающие подобрать рифму и т.п. Как вы относитесь к та-
ким программам? 

– Я отношусь к ним прекрасно – как к любому инструменту, 
если его применять осознанно и понимать, зачем ты его применя-
ешь. Я пишу стихи с двенадцати лет, и как минимум лет до двад-
цати я в основном только упражнялась в стихосложении – трени-
ровалась сплетать венок сонетов, высчитывала слоги в ямбе и ам-
фибрахии, изощрялась в рифмах. Тогда таких программ не было 
– приходилось находить слова просто … читая словари! И лишь 
научившись весьма неплохо писать «под Пушкина и классиков», 
я начала «ломать» свои стихи, чтобы обрести свой почерк, свой 
голос, свой стиль… 

Если сегодня кто-то хочет поупражняться в стихосложении, 
ему это будет удобнее делать. Однако это не значит, что стихо-
творение, написанное машинным способом, сразу станет вели-
ким, – и одновременно не значит, что оно не станет великим. 
Инструмент – всего лишь инструмент. 

Можно учиться рисовать по бумажным пособиям, а можно – 
по роликам на ютубе. Вопрос, что получается на выходе, что 
именно «выдает» нам человек, вступивший на путь творца. 

Что главное в поэзии? Чтобы она была созвучна душе челове-
ка. Когда я в отчаянии, я читаю себе Александра Блока и Павла 
Васильева. Когда я сомневаюсь в себе – Арсения Тарковского и 
Булата Окуджаву. Когда я счастлива – Высоцкого. Если новый 
поэт, используя онлайн-рифмовник, смог найти удачные слова, 
чтобы выразить свой трепет по отношению к жизни, я уверена, 
что эти строки будут учить наизусть люди, чтобы повторять их 
себе в важный момент их жизни. 
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Но если автор не дает себе духовного труда прожить, про-
чувствовать болезненно-прекрасный аромат жизни, а лишь соеди-
няет одно слово с другим, – поэзии в его стихах не будет. Даже 
если рифмы и ритм будут соблюдены. 

– Одна моя знакомая поэтесса говорила, что она пишет 
стихи каждый день. Это не графомания, а образ жизни, что-то 
необходимое, без чего никак нельзя. А что для вас написание 
стихов? 

– Это некий итог жизни. Самые лучшие мои стихи писались не 
один и не два года: есть стихотворение, образ которого впервые 
пришел ко мне двадцать лет назад. Иногда я годами вынашиваю 
строчку, повторяю про себя, обкатываю ее языком во рту, как 
конфету, пробую на вкус. Так что порой за двумя-тремя словами 
в моих стихах стоит по два-три года моей жизни. 

– Вы писали:  
любить 
это ходить  
по воде 

Какими судьбами и как давно вы ходите по «армянской воде»? 
– Впервые я прилетела в Ереван на четыре дня в конце октября 

2017 года – и почти случайно: тот год для меня выдался очень 
непростой, мне пришлось многое пережить, многое переосмыс-
лить, и я хотела сделать себе подарок на день рождения – найти 
что-то новое, что наполнит меня. Ереван выбрала по рекоменда-
ции моего друга, поэта и режиссера Павла Крузенштерна (Санкт-
Петербург). Он очень любит Сергея Параджанова и буквально 
«отправил» меня в его музей. Мое кресло было у окна, и когда са-
молет подлетал к Еревану вечером в пятницу 20 октября 2017 го-
да, я увидела над закатными облаками громаду Арарата – и по-
чувствовала, словно у меня сердце вынули и вставили заново. 
Мандельштам писал: «в Армении оживают». Так было и у меня. 
Больше я не смогла забыть ни Ереван, ни Армению. 

Весной 2018 года я вернулась в Ереван на две недели. Первый 
день была счастлива, во второй – рыдала без остановки от тоски, 
что через двенадцать дней обратный самолет. На третий пошла и 
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сняла квартиру на полгода. Просто жить в Ереване, читать книги 
в парках, покупать себе розы пачками, выбирать зелень и овощи, 
плавать в открытых бассейнах, пить вино в барчике «Ин Вино» 
на улице Сарьяна, сидеть часами в аскетичных армянских хра-
мах, слушая молчание камня, бродить по выставкам и улицам – 
это было самое большое счастье в моей жизни. За эти полгода я 
встретила множество замечательных людей, которые вдохновля-
ли меня и учили чему-то новому. Но самое главное – именно в 
Ереване я встретила настоящую себя, я поняла, кто я, услышала 
свое дыхание, осознала, для чего живу и как должна прожить эту 
жизнь. Иногда я неделями не разговаривала ни с одним челове-
ком вживую, исключая «Барев дзез» и «Шат мерси» в супермар-
кетах. Я просто наблюдала за Арменией и за собой. Так родилось 
одно из дорогих мне стихотворений – «Сезон пионов». И да, там, 
в Ереване, во второй раз родилась я. 

– Армению вы называете своей духовной родиной. Может 
ли у творческого человека быть несколько духовных родин? 

У меня – да. Это, безусловно, Россия, и конкретно – Сибирь и 
Дальний Восток, потому что я чувствую очень крепкую связь с 
этой землей. Это Европа, и в большей части Франция, Италия, 
Голландия, Германия и Швейцария – я понимаю, что мой «куль-
турный код» был бы неполным без этих стран. Это Казахстан, по-
тому что моей первой духовной точкой опоры была литература, а 
преподавала мне ее Юлия Михайловна Осинская в обычной сред-
ней школе города Павлодара. И, наконец, это Армения. Предвос-
хищая вопрос о происхождении, могу сказать: армян у меня нет 
на семь колен ни в одном направлении, но одна из моих главней-
ших муз точно родилась где-то в Араратской долине. При этом не 
значит, что, называя своей духовной родиной ту или иную стра-
ну, я в каждом стихотворении буду писать что-то вроде «Люблю 
тебя, моя Сибирь» или «Ереван, я без тебя никуда».  

Очень многие вещи у меня прорастают в творчестве иносказа-
тельно. Я вообще всегда больше любила абстракцию, чем фигу-
ративность – и в музыке, и в живописи, и в театре, и в литерату-
ре. Поэтому у меня не так много стихов, где напрямую упомяну-
ты армянские топонимы или понятия. Но есть метафоры и обра-
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зы, которые отсылают к Армении очень четко: например, «розо-
вая чаша пустых гор». Вообще я шучу, что всё, что написано пос-
ле Армении, – написано про Армению. Эта культура настолько 
мощна, что эхо ее влияния будет распространяться так или иначе 
на всю мою жизнь. 

– Интересно было бы узнать, у вас, как художника и поэта, 
есть ли любимые имена в армянской живописи и литературе? 

– Я не буду оригинальна. В детстве это Айвазовский и мульти-
ки «Арменфильма». В подростковом возрасте – Шарль Азнавур. 
Позже – Паруйр Севак и Сергей Параджанов, его фильмы, колла-
жи и письма. 

– В одном стихотворении вы упомянули старинный ар-
мянский храм Дадиванк, увы, оказавшийся «в плену» после 
44-дневной войны. 

– Я вообще чувствую сильнейшую связь с армянскими храма-
ми. Однажды я провела всю ночь под звездным небом около кре-
пости Амберд и встречала рассвет в ее храме. Эти духовные пере-
живания едва ли можно с чем-то сравнить.  

Перед глазами до сих пор стоит золотая октябрьская дорога до 
монастыря Агарцин.  

И каждый раз, когда я приезжаю в Армению, я отправляюсь к 
стенам Ахпата, чтобы просто посидеть, прислонясь к ним спиной.  

Дадиванк «проник» в мое сердце тоже – мне повезло побывать 
там однажды с экскурсией. Когда я вошла в храм и почувствова-
ла, что встала на что-то мягкое, я обомлела: ковер, который там 
лежал, расцветал под моими ногами, словно сама жизнь и сама 
Вселенная.  

Это был самый красивый ковер в моей жизни – и фраза «Пой-
дем, я покажу тебе ковер в монастыре Дадиванк» сначала стала 
частью моей инсталляции «Личное место», которую я делала для 
крупного арт-события «48 часов Новосибирск» в 2019 году (этот 
фестиваль проводится Гёте-Институтом как созвучный берлин-
скому фестивалю «48 часов Нойкёльн»). Затем из этой строки ро-
дилось стихотворение, и наконец она стала основой одной из мо-
их абстрактных картин. Ковер из Дадиванка для меня символ тра-
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диции, духовности, эстетики, чувственности. Кстати, одна джазо-
вая певица из Германии, Лера Маурер, на мои стихи про Ахпат и 
Дадиванк сделала песню на английском – уже есть концертная за-
пись на ютубе, и скоро должен выйти альбом.  

– Будет интересно послушать. Саша, вы недавно участво-
вали в армянском фестивале в Москве. Интересно было бы 
подробнее узнать об этом мероприятии и о вашем участии. 

– Фестиваль «АрмАртФест» проводился культурным центром 
при посольстве Армении в России под руководством заслуженно-
го деятеля искусств РФ Владимира Габбе. Мое участие в фести-
вале было довольно скромным: вместе с пианистом-импровизато-
ром Артуром Филимонюком мы провели концерт мелодеклама-
ции, то есть стихотворений под музыку. Программу я составила 
так, чтобы показать, насколько сильно взаимоврастание русской 
и армянской поэзии; я читала свои стихи и стихи Паруйра Севака, 
Осипа Мандельштама, Валерия Брюсова, Эдуарда Асадова и дру-
гих. Также я подготовила выставку своей абстрактной живописи, в 
которой в прямом и переносном смысле «просвечивают» цитаты 
из моего армянского цикла. Мы получили много добрых, искрен-
них отзывов от зрителей, так что, полагаю, наше с Артуром вы-
ступление удалось. К сожалению, работа над концертом и выстав-
кой полностью меня захватила и я просто не смогла проследить за 
остальной программой фестиваля. Но я знаю, что она была очень 
яркой: друзья делились восторгами и вживую, и в соцсетях.  

– В двух городах, в которых вы живете, есть армянские об-
щины. Поддерживаете ли вы связь с ними? 

– Нет, я довольно закрытый человек, в чем-то интроверт. Мож-
но сказать, мой внутренний творческий «компьютер» работает 
следующим образом: я иду, гуляю, что-то замечаю, меня это по-
ражает, и я «ухожу в себя на обработку», «зависаю» с этой мыс-
лью надолго. Я два года думала об одном-единственном ковре в 
монастыре – представляете, что случится со мной, если я буду ак-
тивно «впитывать» в себя события целых культурных центров? 

А если серьезно, обычная «взрослая жизнь» довольно баналь-
на: мне нужно платить ипотеку, зарабатывать на еду, покупать 
какие-то вещи, поддерживать свою семью, заниматься домом. 
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Очень много сил уходит на элементарное «воспроизводство» сво-
ей жизни. Снова цитирую Бродского: «Мало того, что надо жить, 
надо еще и платить за это». Но если когда-то меня пригласят в ар-
мянский культурный центр и я смогу быть полезна в диалоге куль-
тур России и Армении, я с интересом рассмотрю предложение. 

– Сейчас в России очень мало переводчиков с армянского 
на русский. Не намерены ли вы в будущем заниматься пере-
водом армянской поэзии? 

– Время покажет. В любом случае, армянская поэтическая тра-
диция – одна из сильнейших в мире. Я уверена, что в сети ее пле-
нительной красоты и звучности будут попадать десятки, сотни 
творческих людей по всему свету, пока будет живо Человечество. 
И талантливые переводчики найдутся. 

– Давайте представим читателям «ЛА» те ваши стихи, о 
которых мы говорили. И удачи вам во всех начинаниях. 

 
 

*** 
мы так уязвимы, стоит  
первой листве пробиться 
первому дождю 
пройти 
пойдем, я покажу тебе ковер 
в монастыре Дадиванк 
пойдем 
я покажу тебе 
звезды над  
Ахпатом 
сядь у этой стены 
прислонись к ней спиной 
здесь тишина  
качается колоколом 
здесь  
тишина 
возьми ее в сердце 
и неси вечно 
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пока несет тебя 
степной 
ветер 
 
 

*** 
сезон пионов 
 
возьми молчанья столько, 
сколько сможешь 
унести 
 
на улице Лео 
жил человек, 
рисовал портреты 
старых вещей, 
его жена 
стирала и развешивала 
на прищепках 
космос, 
дочь срезала цветы 
и ставила 
в трехлитровые банки 
на лестнице 
 
Офелия, 
ее звали 
Офелия 
 
возьми молчания 
столько, 
сколько сможешь 
снести 
 

Беседу вел Арцви Бахчинян 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 




